Namun saya tidak sempat menyelesaikan ayat itu dalam fikiran.
Bunyi besi di belakang rumah kedengaran sekali lagi.
Kali ini lebih kuat.
Nadia memandang saya dengan wajah pucat.
“Mak, kita telefon polis.”
Saya menggeleng perlahan.
“Belum.”
“Kenapa?”
“Kerana kita belum tahu siapa dalam polis yang boleh dipercayai.”
Saya menutup komputer riba tanpa mencabut pemacu itu. Kemudian saya menarik Nadia masuk ke bilik stor kecil di belakang bilik kerja.
“Duduk sini. Kunci dari dalam. Apa pun Nadia dengar, jangan keluar sampai Mak panggil.”
Nadia terus menggeleng.
“Mak nak buat apa?”
“Pastikan mereka fikir kita lebih lemah daripada keadaan sebenar.”
“Mak, jangan.”
Saya memegang kedua-dua bahunya.
“Dengar. Dua puluh lapan tahun Mak buat kerja ini. Orang paling bahaya bukan orang yang membawa senjata. Orang paling bahaya ialah orang yang yakin mangsanya takut.”
Saya menutup pintu bilik stor.
Kemudian saya mengambil telefon lama yang sentiasa saya simpan di dalam laci.
Kad SIM di dalamnya sudah lama tidak digunakan untuk urusan keluarga.
Saya menaip satu nombor yang masih saya ingat di luar kepala.
Panggilan disambut selepas deringan ketiga.
“Ratna?”
Saya mengenali suara itu serta-merta.
Komisioner Farid Rahman.
Dahulu kami pernah bekerjasama dalam beberapa siasatan rentas sempadan sebelum saya bersara. Sekarang dia ditempatkan di Kuala Lumpur dan mengendalikan unit jenayah komersial yang mempunyai hubungan terus dengan beberapa agensi di rantau ini.
“Farid, jangan tanya apa-apa dulu. Saya perlukan satu perkara.”
Suara di hujung talian terus berubah serius.
“Apa?”
“Saya akan hantar lokasi dan satu fail. Jangan hubungi sesiapa yang pernah bekerja dengan Hendra Kusuma.”
Dia terdiam.
“Nama itu dah lama saya tak dengar.”
“Saya baru jumpa sebab untuk mengingatinya semula.”
Tiba-tiba terdengar bunyi pintu dapur bergetar.
Mereka sudah sampai di belakang rumah.
Saya menghantar alamat, kemudian meletakkan telefon dalam mod senyap.
Rumah saya gelap sepenuhnya.
Tetapi mereka tidak tahu satu perkara.
Sistem kamera keselamatan lama yang dipasang selepas saya bersara mempunyai bateri sandaran selama dua jam.
Dan semua rakaman disimpan dalam perakam berasingan di loteng.
Saya berdiri di sisi dinding berhampiran dapur.
Beberapa saat kemudian, bunyi kunci dipulas dari luar.
Mereka bukan datang secara rawak.
Mereka mempunyai alat.
Pintu terbuka beberapa sentimeter.
Seorang lelaki masuk dahulu.
Lelaki kedua mengikutinya.
Mereka memakai jaket hujan hitam dan sarung tangan.
“Cari pemacu itu,” bisik salah seorang.
Saya menahan nafas.
“Kalau perempuan tua itu nampak?”
“Bos kata jangan buat kecoh. Ambil barang, padam rakaman, keluar.”
Bos.
Saya menyimpan perkataan itu dalam kepala.
Mereka berjalan menuju ruang tamu.
Saya menunggu sehingga kedua-duanya melepasi lorong sempit.
Kemudian saya menekan suis kecil di bawah rak dapur.
Lampu kecemasan menyala serentak.
Kedua-dua lelaki itu terkejut.
Saya sudah berdiri di belakang mereka sambil memegang telefon yang merakam.
“Jangan bergerak.”
Salah seorang berpaling.
Wajahnya saya kenal.
Saya pernah melihatnya beberapa jam sebelum itu dalam folder pemacu Nadia.
Namanya Yusuf Pranoto.
Bekas anggota keselamatan sebuah syarikat milik keluarga Wijaya.
Dia memandang saya dan terus tahu saya mengenalinya.
“Puan Ratna, jangan susahkan keadaan.”
“Awak masuk rumah saya tanpa izin.”
“Kami cuma nak ambil barang syarikat.”
“Barang yang mana?”
Dia tidak menjawab.
“Pemacu hitam?”
Wajahnya berubah.
Cukup.
Saya sudah dapat apa yang saya perlukan.
Lelaki kedua tiba-tiba melangkah ke arah saya.
Pada saat yang sama, bunyi siren kedengaran dari jalan utama.
Yusuf terus menoleh ke tingkap.
“Siapa yang puan telefon?”
Saya tersenyum.
“Bukan orang yang bos awak bayar.”
Mereka berpusing hendak keluar melalui dapur.
Tetapi sebelum sempat sampai ke pintu belakang, dua buah kenderaan berhenti di hadapan rumah.
Farid tidak datang sendirian.
Dia membawa pasukan yang saya langsung tidak kenal.
Itulah sebabnya saya mempercayainya.
Beberapa minit kemudian, Yusuf dan rakannya sudah digari di halaman rumah.
Nadia keluar dari bilik stor sambil menangis.
Dia terus memeluk saya.
Saya tidak berkata apa-apa.
Kerana jauh di dalam hati, saya tahu serangan malam itu cuma satu amaran.
Perkara sebenar berada dalam pemacu kecil di tangan saya.
Farid membawa kami ke sebuah lokasi selamat.
Menjelang subuh, pasukannya sudah membuat tiga salinan data.
Satu disimpan oleh Farid.
Satu dihantar kepada unit penyiasatan kewangan.
Satu lagi dihantar melalui saluran yang Arga tidak mungkin boleh kawal dengan satu panggilan telefon.
Kami duduk di sebuah bilik mesyuarat kecil sementara pakar forensik digital memeriksa fail.
Pukul 5.47 pagi, seorang pegawai muda bernama Aina masuk membawa komputer riba.
“Puan Ratna, kami jumpa sesuatu.”
Dia memusingkan skrin.
Fail Dedi Santoso bukan satu-satunya fail lama.
Ada tujuh nama.
Tujuh orang yang pernah dikaitkan dengan projek pembangunan milik rangkaian syarikat keluarga Wijaya.
Dua meninggal dunia dalam kemalangan.
Seorang dilaporkan membunuh diri.
Seorang hilang.
Tiga lagi meninggalkan negara selepas menerima ancaman.
Kesemuanya pernah mempunyai akses kepada rekod kewangan yang sama.
Saya terasa tekak menjadi kering.
“Dedi orang pertama?”
Aina menggeleng.
“Orang keempat.”
Farid berdiri di sebelah saya.
“Dan Ratna…”
Dia membuka satu lagi fail.
Nama saya berada di bahagian atas.
RATNA SANTOSO bukan merujuk kepada satu kes.
Ia merujuk kepada saya.
Folder itu mengandungi gambar saya meninggalkan pejabat, gambar rumah lama saya, nombor pendaftaran kereta, sekolah Nadia ketika masih remaja dan salinan jadual kerja saya.
Seseorang pernah memerhatikan keluarga kami.
Nadia menutup mulut.
“Mak…”
Saya tidak mampu menjawab.
Kemudian Aina membuka sebuah rakaman audio bertarikh 17 Ogos 2014.
Suara pertama ialah Hendra Kusuma.
Suara kedua tidak saya kenali.
“Siasatan mesti berhenti malam ini.”
“Ratna dah terlalu dekat.”
“Kalau dia teruskan?”
Beberapa saat sunyi.
Kemudian Hendra berkata sesuatu yang membuatkan saya terasa seolah-olah seluruh bilik berhenti bergerak.
“Kalau saya hentikan Ratna, keluarga dia selamat?”
Suara kedua menjawab.
“Asalkan dia tak gali lagi.”
Saya menatap skrin.
Selama dua belas tahun saya membenci Hendra.
Saya percaya dia menjual integriti kami demi wang.
Saya pernah meninggalkan pejabatnya sambil berkata saya tidak akan memaafkannya.
Rupanya dia menghentikan siasatan kerana mereka mengugut saya.
Kerana mereka mengugut Nadia.
“Siapa suara kedua?” tanya saya.
Aina membuka metadata asal.
Nama pemilik peranti muncul.
Surya Wijaya.
Ayah Arga.
Nadia terduduk.
“Datuk Arga?”
Farid mengangguk perlahan.
Tetapi kejutan belum berakhir.
Dalam satu folder yang disulitkan, kami menemui sebuah video pendek.
Dedi Santoso sedang duduk di dalam kereta.
Wajahnya cemas.
Rakaman itu dibuat beberapa hari sebelum kematiannya.
“Kalau sesuatu berlaku kepada saya, data sebenar berada pada Hendra. Bukan polis lain. Hendra saja tahu semuanya.”
Kemudian Dedi memandang terus ke kamera.
“Ratna tak terlibat. Jangan percaya sesiapa yang kata dia terlibat.”
Rakaman tamat.
Saya terus berdiri.
“Hendra masih hidup?”
Farid memandang saya.
“Itulah soalan yang kita kena jawab.”
Secara rasmi, Hendra meninggal dunia lima tahun lalu akibat serangan jantung.
Tetapi saya tidak pernah melihat mayatnya.
Saya cuma menerima berita daripada seorang bekas rakan sekerja.
Menjelang tengah hari, Farid mendapat maklumat yang lebih pelik.
Tiada rekod pengebumian yang sepadan.
Tiada laporan hospital asal.
Sijil kematian itu didaftarkan dua minggu selepas tarikh kematian.
Hendra Kusuma mungkin masih hidup.
Pada pukul 3 petang, telefon Nadia berbunyi.
Arga.
Dia menelefon lebih daripada dua puluh kali sejak pagi.
Kali ini saya menyuruh Nadia menjawab.
Telefon diletakkan pada pembesar suara.
“Nadia, dengar cakap abang. Kita boleh selesaikan ini.”
Nadia memandang saya.
Semalam dia masih menggigil apabila mendengar suara lelaki itu.
Hari itu, suaranya lebih tenang.
“Selesaikan macam mana?”
“Pulangkan benda yang awak curi.”
“Saya tak curi. Saya ambil bukti.”
“Nadia, awak tak tahu apa yang awak sedang buat.”
“Saya tahu awak pukul saya.”
Sunyi.
Kemudian suara Arga menjadi perlahan.
“Itu kemalangan.”
Nadia tersenyum pahit.
“Lebam di muka saya pun kemalangan?”
“Awak paksa saya.”
Saya melihat mata Nadia berubah.
Bukan takut.
Marah.
“Terima kasih, Arga.”
“Apa?”
“Kerana ulang perkara itu ketika panggilan sedang dirakam.”
Arga terus memutuskan talian.
Tidak sampai sejam selepas itu, waran pertama dikeluarkan terhadap beberapa premis syarikat yang berkaitan dengan transaksi dalam pemacu tersebut.
Tetapi Arga sudah hilang.
Rumahnya kosong.
Telefon dimatikan.
Pesawat peribadi keluarga Wijaya pula masih berada di hangar.
Dia tidak keluar melalui lapangan terbang.
Malam itu, sebuah mesej masuk ke telefon lama saya.
Hanya satu ayat.
Kalau mahu tahu siapa membunuh Dedi, datang seorang diri.
Di bawahnya terdapat lokasi sebuah rumah terbiar di pinggir bandar.
Farid mahu menghantar pasukan dahulu.
Saya tidak setuju.
“Kita ikut dari jauh,” katanya akhirnya.
Saya pergi.
Rumah itu kecil dan hampir gelap.
Pintunya terbuka.
Di dalam, seorang lelaki tua duduk di kerusi dengan tongkat di sebelahnya.
Saya berhenti sebaik melihat wajahnya.
“Hendra.”
Dia tersenyum lemah.
“Awak masih masuk bilik tanpa tunggu bantuan.”
Saya tidak tahu sama ada mahu memukulnya atau memeluknya.
“Awak hidup.”
“Setakat hari ini.”
“Kenapa semua orang fikir awak mati?”
“Sebab orang mati tak diburu.”
Saya duduk di hadapannya.
“Awak hentikan kes Dedi untuk lindungi saya?”
Dia mengangguk.
“Saya buat kesilapan. Saya fikir kalau saya sembunyikan bukti, saya boleh beli masa. Tapi Surya lebih cepat.”
“Dia bunuh Dedi?”
Hendra menggeleng.
“Bukan Surya.”
Pintu belakang tiba-tiba terbuka.
Nadia muncul bersama Farid.
Saya terus berdiri.
“Saya suruh Nadia jangan datang.”
Farid mengangkat tangan.
“Dia berkeras.”
Hendra memandang Nadia lama.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Ayah Arga memang arahkan ugutan. Dia pindahkan wang. Dia tutup banyak mulut. Tapi Dedi dibunuh oleh orang lain.”
“Siapa?”
Hendra mengeluarkan sebuah sampul surat dari bawah kerusi.
Di dalamnya terdapat gambar lama.
Seorang lelaki muda berdiri bersama Dedi di tempat letak kereta.
Saya mengenalinya.
Arga.
Dua belas tahun lalu.
Ketika itu dia baru berusia dua puluh lima tahun.
“Arga?” bisik Nadia.
“Dedi jumpa bukti bahawa Arga menggunakan syarikat kosong keluarga untuk pindahkan duit. Dedi nak laporkan semuanya. Mereka bergaduh. Arga menolaknya. Dedi terjatuh dari tingkat parkir.”
Nadia terus pucat.
“Dia… bunuh orang?”
“Dia kata kemalangan,” jawab Hendra. “Surya pula gunakan seluruh rangkaian untuk menjadikannya kelihatan seperti kes yang tidak mempunyai bukti cukup.”
Tiba-tiba satu suara kedengaran dari belakang kami.
“Memang kemalangan.”
Arga berdiri di pintu.
Tangannya memegang pistol.
Nadia terus kaku.
Arga memandang isterinya.
“Awak sepatutnya pulang bersama saya malam tadi.”
Saya berdiri di hadapan Nadia.
“Letakkan senjata.”
“Puan Ratna selalu fikir puan paling bijak dalam bilik.”
“Tidak. Saya cuma cukup tua untuk tahu orang panik selalu buat kesilapan.”
Arga ketawa kecil.
“Puan fikir polis di luar boleh selamatkan puan?”
Farid menjawab tenang.
“Mereka tak perlu selamatkan sesiapa.”
Arga memandangnya.
Farid menunjuk ke arah dada Hendra.
Ada kamera kecil terpasang pada butang bajunya.
“Semua yang awak cakap sedang disiarkan terus kepada pasukan di luar.”
Wajah Arga berubah.
Dia mengangkat pistol.
Tetapi orang yang bergerak dahulu ialah Nadia.
Bukan menyerangnya.
Bukan cuba merampas senjata.
Dia melangkah keluar dari belakang saya dan berdiri menghadap suaminya.
“Arga.”
Tangannya menggigil.
Namun suaranya tidak.
“Semalam saya fikir saya lari sebab saya lemah.”
Arga menatapnya.
“Tapi sekarang saya faham. Saya lari sebab saya masih mahu hidup.”
Tangannya yang memegang pistol terketar.
Di luar, suara anggota keselamatan memerintahkannya meletakkan senjata.
Beberapa saat terasa sangat panjang.
Akhirnya pistol itu jatuh ke lantai.
Tiga bulan kemudian, rangkaian syarikat keluarga Wijaya menjadi subjek beberapa siasatan besar melibatkan rasuah, pengubahan wang haram dan penyelewengan dana.
Kes kematian Dedi dibuka semula.
Surya Wijaya ditahan ketika cuba meninggalkan negara menggunakan identiti orang lain.
Arga didakwa atas beberapa kesalahan berasingan, termasuk keganasan terhadap Nadia dan kaitannya dengan kematian Dedi.
Tetapi perkara yang paling sukar bagi Nadia bukanlah prosiding mahkamah.
Ia adalah belajar hidup tanpa meminta izin.
Pada minggu pertama, dia masih bertanya sama ada dia boleh keluar bertemu kawannya.
Pada minggu kedua, dia meminta maaf kerana membeli kopi menggunakan duit sendiri.
Pada suatu pagi, saya terdengar dia menangis hanya kerana sebuah kereta hitam berhenti terlalu lama di depan rumah.
Luka pada wajahnya sembuh dalam beberapa minggu.
Luka lain mengambil masa lebih lama.
Suatu petang, hampir enam bulan selepas malam dia muncul di depan rumah saya, Nadia duduk bersama saya di halaman.
“Mak.”
“Hm?”
“Kalau malam tu Mak tak buka pintu macam mana?”
Saya memandangnya.
“Mak akan buka.”
“Kalau Nadia datang lebih lambat?”
“Mak tetap buka.”
Dia tersenyum kecil.
Kemudian saya menyerahkan satu sampul surat kepadanya.
Itu surat terakhir Hendra sebelum dia menyerahkan diri secara rasmi untuk memberi keterangan tentang peranannya menutup siasatan lama.
Di dalam surat itu cuma ada beberapa baris.
Saya membacanya sekali sebelum menyerahkannya kepada Nadia.
Kadang-kadang kita fikir kebenaran terkubur kerana tiada siapa cukup berani mencarinya. Sebenarnya, kebenaran selalunya masih ada. Ia cuma menunggu seseorang yang sudah tidak sanggup hidup dalam ketakutan.
Nadia membaca ayat itu dua kali.
Kemudian dia menggenggam tangan saya.
Saya memandang anak perempuan saya.
Pada malam dia datang, saya fikir pemacu kecil itulah yang membuka semula kes yang terkubur selama dua belas tahun.
Saya silap.
Bukan pemacu itu.
Bukan saya.
Bukan Hendra.
Semuanya terbongkar kerana seorang wanita yang selama bertahun-tahun diyakinkan bahawa dia lemah akhirnya membuat satu keputusan yang sangat sederhana.
Dia membuka pintu rumah yang menyeksanya.
Dan memilih untuk tidak pernah kembali.