Namun aku juga tahu satu perkara.
Kalau Budi sanggup merancang semua ini lapan tahun sebelum kematiannya, perangkap yang ditinggalkannya pasti bukan sekadar surat dan sebuah kunci kecil.
Keesokan paginya, sebelum matahari naik sepenuhnya, aku sudah berada di hadapan sebuah pejabat notari lama di Petaling Jaya.
Nama pada papan kaca di hadapan pejabat itu sama seperti pada kad yang ditinggalkan Budi.
Maya Prasetyo.
Aku menekan loceng.
Seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan membuka pintu. Rambutnya dipotong pendek, berkaca mata nipis dan memakai blaus putih sederhana.
Sebaik sahaja melihat wajahku, dia terdiam.
“Puan Ratna?”
Aku mengangguk.
Dia tidak bertanya bagaimana aku mendapat alamatnya.
Sebaliknya, matanya jatuh pada kunci kecil yang kugenggam.
“Masuk.”
Maya mengunci pintu selepas aku melangkah masuk.
Kami duduk di sebuah bilik kecil di bahagian belakang pejabat. Tiada pembantu, tiada pelanggan lain. Hanya sebuah almari besi kelabu berdiri di sudut.
Aku meletakkan surat Budi di atas meja.
“Suami saya kata puan menyimpan sesuatu.”
Maya membaca beberapa baris surat itu sebelum menghela nafas.
“Budi memang fikir jauh.”
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Maya berdiri lalu membawa kunci itu ke almari besi.
Di dalamnya ada sebuah kotak logam kecil.
Kunci yang Budi tinggalkan membukanya.
Maya mengeluarkan satu fail tebal, sebuah pemacu USB dan beberapa dokumen lama.
Dia menolak semuanya ke arahku.
“Rumah itu tidak pernah menjadi milik Budi seorang.”
Aku berkerut.
“Maksud puan?”
“Tanah asal dibeli oleh Budi dan adiknya, Rudi, lebih tiga puluh tahun lalu. Tapi Rudi ada masalah hutang. Dia mahu menjual bahagiannya. Budi membayar semua hutangnya dan membeli bahagian Rudi secara sah.”
Maya menunjukkan dokumen pindah milik.
Nama Budi jelas tertera.
“Apa masalahnya kalau semuanya sah?”
“Rudi tak pernah terima hakikat bahawa rumah itu bukan lagi miliknya.”
Aku teringat Rudi.
Kami tidak pernah rapat.
Selepas kematian Budi, dia langsung tidak datang menziarah lagi.
“Beberapa tahun sebelum Budi meninggal,” sambung Maya, “Rudi cuba mendakwa bahawa tandatangannya dalam perjanjian penjualan dulu dipalsukan. Tapi dia tarik balik tuntutan apabila Budi tunjuk bukti pembayaran dan rakaman pertemuan mereka.”
“Rakaman?”
Maya menunjuk pemacu USB.
“Semua ada di sini.”
Aku terasa tengkukku menegang.
“Kenapa Budi tidak pernah beritahu saya?”
“Kerana dia tahu puan akan cuba menyelesaikan semuanya secara baik. Dan Budi takut Rudi akan menggunakan Dinda.”
Nama anakku membuatkan dadaku kembali sesak.
“Kenapa Dinda?”
Maya terdiam beberapa saat.
“Kerana Rudi sangat rapat dengannya ketika dia kecil.”
Aku mula teringat.
Hadiah hari jadi.
Lawatan hujung minggu.
Rudi selalu membawa Dinda keluar.
Tetapi selepas Dinda masuk universiti, hubungan mereka seolah-olah terputus.
Atau sekurang-kurangnya itulah yang aku sangka.
Maya mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Ini dokumen paling penting.”
Aku membacanya.
Satu amanah hartanah.
Budi telah memindahkan hak pemilikan sebenar rumah itu ke dalam sebuah amanah keluarga enam bulan sebelum dia meninggal dunia.
Aku ialah pemegang manfaat sepanjang hayat.
Selepas kematianku, rumah itu baru boleh dipindahkan kepada Dinda dengan syarat tertentu.
“Jadi…”
“Puan tidak boleh menjual rumah itu sendirian tanpa persetujuan pemegang amanah.”
Aku memandang Maya.
“Siapa pemegang amanah?”
Dia mengangkat tangan.
“Saya.”
Aku hampir ketawa kerana tidak percaya.
“Jadi surat kuasa yang mereka gunakan…”
“Tidak mempunyai kuasa untuk memindahkan pemilikan sebenar.”
“Tapi mereka dah tukar kunci. Ada pembeli.”
“Mereka mungkin sudah menandatangani perjanjian jual beli bersyarat dan menerima wang pendahuluan.”
Maya menatapku tajam.
“Itulah sebabnya mereka masih perlukan tandatangan puan.”
Mesej Dinda malam tadi tiba-tiba masuk akal.
Aku bersandar.
“Mereka belum berjaya.”
“Belum.”
Aku mahu segera menelefon Dinda.
Mahu menjerit.
Mahu memberitahunya bahawa permainan mereka sudah berakhir.
Tetapi aku teringat kata-kata Budi.
Jangan hentikan mereka terlalu awal.
“Siapa pembelinya?” tanyaku.
Maya menggeleng.
“Itu yang kita perlu tahu.”
Petang itu aku pergi ke pejabat notari yang diberikan Dinda.
Aku memakai pakaian sederhana dan membawa beg tangan lama. Maya sudah mengatur seorang peguam untuk berada berhampiran, tetapi aku masuk seorang diri.
Dinda dan Fajar sudah menunggu.
Ada dua lelaki lain.
Seorang notari bernama Kelvin Lim dan seorang lelaki berusia hampir enam puluh tahun memakai sut kelabu.
Sebaik sahaja melihatnya, aku berhenti.
Rudi.
Dia kelihatan lebih tua, tetapi aku tidak mungkin tersalah mengenalinya.
Dinda terus berdiri.
“Mama…”
Aku tidak memandangnya.
Mataku hanya tertumpu pada Rudi.
“Jadi kamu pembelinya?”
Rudi tersenyum perlahan.
“Lama tak jumpa, kakak ipar.”
Fajar terus mencelah.
“Pak Rudi cuma mewakili syarikat.”
“Nama syarikat?”
Kelvin menolak sebuah dokumen ke hadapanku.
RSP Development Sdn. Bhd.
Aku membaca nama pengarahnya.
Rudi Santoso.
Semuanya menjadi jelas.
Rudi bukan sekadar mahu membeli rumah itu.
Dia menggunakan anakku untuk mendapatkannya dengan harga separuh daripada nilai pasaran.
“Dinda tahu?”
Aku memandang anakku.
Dia pucat.
“Ma, Pak Rudi kata rumah itu sebenarnya hak keluarga ayah.”
“Keluarga ayah?”
“Dia kata ayah ambil bahagian dia dulu secara tidak adil.”
Rudi terus menyampuk.
“Itu cerita lama.”
“Tidak,” kataku. “Kita cerita sekarang.”
Aku membuka beg.
Semua orang di meja terus diam.
Aku keluarkan salinan dokumen yang diberikan Maya.
Wajah Rudi berubah sebaik sahaja melihat tandatangan lama itu.
“Dari mana kamu dapat benda itu?”
Aku tersenyum.
“Budi.”
Fajar bangun.
“Dokumen lama tak bermakna apa-apa.”
“Betul.”
Aku keluarkan dokumen amanah pula.
“Tapi yang ini masih berkuat kuasa.”
Kelvin mengambilnya.
Semakin lama dia membaca, semakin pucat wajahnya.
Dia memandang Rudi.
“Encik Rudi, kenapa dokumen ini tak pernah diserahkan kepada kami?”
Rudi tidak menjawab.
Fajar merampas dokumen itu.
“Amanah keluarga?”
Aku menatapnya.
“Rumah itu tidak boleh dipindahkan tanpa persetujuan pemegang amanah.”
“Siapa?”
Pintu bilik dibuka.
Maya masuk bersama seorang peguam.
“Saya.”
Untuk beberapa saat, tiada sesiapa bercakap.
Dinda terus duduk.
Wajahnya seakan-akan kehilangan seluruh warna.
Rudi bangun.
“Ini semua permainan Budi.”
Maya meletakkan satu fail di atas meja.
“Bukan. Ini langkah perlindungan yang sah.”
Rudi menunjuk kepadaku.
“Rumah itu dibina atas tanah keluarga kami!”
“Yang bahagiannya telah kamu jual kepada Budi tiga puluh dua tahun lalu,” jawab Maya.
“Aku dipaksa!”
Maya mengangkat kening.
“Mahukah kita dengar rakamannya?”
Rudi terus terdiam.
Aku memandangnya.
Budi memang mengenali adiknya.
Tetapi aku masih belum memahami satu perkara.
“Kenapa sekarang?”
Rudi ketawa hambar.
“Kerana harga tanah itu sekarang hampir lima juta ringgit kalau dibangunkan.”
Dinda memandangnya pantas.
“Lima juta?”
Fajar juga terkejut.
Rudi menyedari kesilapannya.
Aku memandang Dinda.
“Kamu jual rumah Mama kepada dia berapa?”
Dinda tidak menjawab.
Aku mengulangi soalan.
“Berapa?”
Fajar akhirnya berkata, “Dua juta.”
Dinda terus memandang Rudi.
“Pak Rudi kata itu harga pasaran.”
Rudi menggeleng.
“Kamu sendiri setuju.”
“Tapi Pak Rudi kata tanah itu susah dibangunkan!”
“Dinda,” katanya dingin, “perniagaan tetap perniagaan.”
Pada ketika itulah aku nampak sesuatu pecah dalam wajah anakku.
Bukan kerana dia menyesal mengkhianatiku.
Belum.
Tetapi kerana dia baru sedar bahawa orang yang membantunya mengkhianati ibunya juga sedang menipu dirinya.
Fajar pula kelihatan semakin gelisah.
“Yang penting kita selesaikan dulu urusan ni.”
Aku memandangnya.
“Berapa banyak wang yang kamu dah ambil?”
Dinda menjawab sebelum suaminya sempat menghalang.
“Enam ratus ribu.”
Aku hampir kehilangan suara.
“Enam ratus ribu ringgit?”
Dia mengangguk.
“Untuk bayar hutang Fajar.”
Aku memandang menantuku.
“Hutang apa sampai sebanyak itu?”
Fajar mengetap rahang.
“Perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
Dia diam.
Kemudian Rudi tertawa kecil.
“Beritahu saja, Fajar.”
“Diam.”
Tetapi Rudi kelihatan semakin menikmati keadaan.
“Dia bukan rugi berniaga, Ratna. Dia rugi sebab pelaburan kripto dengan duit pinjaman.”
Dinda berpaling kepada suaminya.
“Apa?”
Fajar terus bangun.
“Dia bohong.”
“Dan beberapa laman perjudian dalam talian,” tambah Rudi.
“Diam!”
Fajar menghentak meja.
Dinda mula menangis.
Selama ini dia sanggup memalsukan tandatanganku kerana menyangka dia sedang menyelamatkan keluarga sendiri.
Rupanya dia cuma sedang menutup lubang yang tidak pernah berhenti digali oleh suaminya.
Tetapi itu tetap tidak menghapuskan apa yang sudah dilakukannya kepadaku.
Aku menarik nafas.
“Kelvin, saya mahu tahu siapa yang menyediakan surat kuasa palsu itu.”
Kelvin cepat-cepat membuka failnya.
“Saya menerima dokumen tersebut daripada pihak pembeli. Ia dikatakan sudah disahkan oleh notari lain.”
Maya memeriksanya.
Kemudian wajahnya berubah.
“Cop ini palsu.”
Rudi terus bergerak ke pintu.
Peguam Maya berdiri menghalangnya.
“Encik Rudi, lebih baik jangan pergi dulu.”
Rudi ketawa sinis.
“Kamu nak tahan saya? Kamu polis?”
“Tidak.”
Suara lain terdengar dari luar.
“Tapi kami polis.”
Dua pegawai masuk.
Rupa-rupanya Maya telah membuat laporan sejak pagi berdasarkan dokumen yang kubawa.
Rudi memandangku dengan wajah penuh kebencian.
“Kamu rancang semua ini.”
Aku menggeleng.
“Bukan saya.”
Aku memegang surat Budi.
“Abang kamu.”
Untuk pertama kali, keyakinan di wajah Rudi benar-benar hilang.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling panjang dalam hidupku.
Siasatan mendapati bukan sahaja tandatanganku dipalsukan.
Syarikat Rudi juga menggunakan penilaian hartanah yang dimanipulasi untuk meyakinkan Dinda bahawa harga dua juta ringgit adalah munasabah.
Fajar pula mengaku bahawa dialah yang mula-mula menghubungi Rudi enam bulan sebelum aku dihantar bercuti.
Dia terdesak kerana hutangnya.
Rudi menawarkan jalan keluar.
Rumahku.
Percutian ke Bali itu dibiayai menggunakan kad kredit Dinda.
Hadiah yang kusangka lahir daripada kasih seorang anak rupanya sebahagian daripada rancangan untuk memastikan aku tidak berada di rumah ketika tukang kunci, ejen hartanah dan penilai datang.
Transaksi dibekukan.
Wang yang masih belum digunakan dipulangkan.
Rudi dan beberapa pihak yang terlibat berdepan siasatan atas pemalsuan dokumen dan cubaan penipuan.
Fajar pula meninggalkan Dinda sebaik sahaja tahu dia mungkin perlu menjawab kepada pihak berkuasa.
Lelaki yang selama bertahun-tahun dipertahankan anakku hilang dalam masa dua hari.
Dinda datang menemuiku tiga minggu kemudian.
Aku sudah kembali ke rumah.
Tombol hitam itu masih ada.
Aku sengaja tidak menukarnya.
Setiap kali melihatnya, aku mahu mengingati bahawa rumah yang kelihatan sama boleh berubah menjadi tempat asing apabila kepercayaan sudah hilang.
Dinda berdiri di beranda.
Kali ini dia tidak membawa Fajar.
Tiada beg berjenama.
Tiada jam milik ayahnya.
Dia hanya membawa sebuah kotak.
“Aku pulangkan barang Mama.”
Aku membuka pintu.
Dia tidak berani masuk.
“Mama benci aku?”
Aku memandang anak yang pernah tidur di dadaku ketika demam, yang pernah menangis pada hari pertama sekolah, yang pernah berjanji akan menjaga aku apabila tua.
“Aku tidak tahu.”
Air matanya jatuh.
“Aku ingat aku sedang selamatkan rumah tangga aku.”
“Kamu selamatkan rumah tangga kamu dengan menjual rumah Mama?”
Dinda menutup wajah.
“Aku takut Fajar tinggalkan aku.”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku berkata,
“Dan sebab takut kehilangan dia, kamu sanggup kehilangan Mama.”
Dia terus menangis.
Aku tidak memeluknya.
Ada luka yang tidak boleh disembuhkan hanya dengan pelukan.
Sebelum pergi, Dinda meletakkan kotak itu di lantai.
Di dalamnya ada jam Budi.
Aku mengambilnya dan duduk lama di ruang tamu.
Kemudian aku ternampak sesuatu yang ganjil.
Bahagian belakang jam itu terasa sedikit longgar.
Aku membukanya.
Ada sekeping kertas kecil dilipat kemas.
Tanganku menggigil ketika membacanya.
Tulisan Budi.
Jika kamu jumpa nota ini, bermakna Dinda akhirnya memulangkan jam ini.
Ratna, kalau semua yang aku takutkan benar-benar berlaku, jangan wariskan rumah itu kepada sesiapa kerana rasa bersalah atau kerana hubungan darah.
Rumah sepatutnya menjadi tempat orang berasa selamat.
Berikanlah ia kepada orang yang tahu menghargai makna sebuah rumah.
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Enam bulan kemudian, aku melakukan sesuatu yang tidak pernah dijangka oleh sesiapa.
Aku tidak menjual rumah itu.
Aku juga tidak menyerahkannya kembali kepada Dinda.
Aku mengubah amanah keluarga yang dibenarkan mengikut peruntukan yang telah disediakan Budi.
Selepas kematianku nanti, rumah dan tanah itu akan dijual pada harga pasaran.
Sebahagian hasilnya akan diberikan kepada Dinda jika dia benar-benar sudah bebas daripada hutang Fajar dan membina hidupnya semula.
Selebihnya akan digunakan untuk menyediakan tempat perlindungan sementara bagi wanita warga emas yang kehilangan rumah akibat penipuan atau penganiayaan keluarga.
Ketika aku memberitahu Dinda, dia menangis.
Tetapi kali ini dia tidak membantah.
Dia hanya berkata,
“Ayah dah tahu semua ini akan jadi?”
Aku memandang gambar Budi di dinding.
“Tidak.”
Aku tersenyum kecil.
“Ayah kamu cuma tahu manusia boleh berubah apabila duit terlalu dekat dengan hati.”
Dinda menunduk.
“Mama boleh maafkan aku?”
Aku memandangnya lama.
“Memaafkan bukan bermaksud berpura-pura perkara itu tak pernah berlaku.”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Aku tahu.”
“Tapi kalau kamu betul-betul mahu pulang sebagai anak Mama, kamu boleh mulakan dengan satu perkara.”
“Apa?”
Aku menghulurkan kunci rumah kepadanya.
Dinda terpaku.
“Mama…”
“Buka pintu itu.”
Tangannya menggigil ketika memasukkan kunci.
Kunci itu tidak boleh dipusing.
Dia memandangku kebingungan.
Aku tersenyum buat pertama kali selepas berbulan-bulan.
“Yang itu kunci lama.”
Aku mengeluarkan kunci baharu dari poket.
“Kalau mahu masuk semula dalam hidup seseorang, jangan harap kunci lama masih boleh membuka pintu yang pernah kamu rosakkan.”
Dinda menangis sambil menerima kunci baharu itu.
Dan ketika pintu rumah kami akhirnya terbuka, aku memahami perkara yang Budi cuba ajarkan kepadaku sejak awal.
Perangkap yang ditinggalkannya bukan untuk menjatuhkan Rudi.
Bukan juga untuk menghukum Dinda.
Ia dibina supaya apabila kesetiaan, ketamakan dan kasih sayang bercampur menjadi satu, kebenaran akhirnya memaksa setiap orang menunjukkan siapa diri mereka yang sebenar.
Rumah itu hampir dirampas daripadaku.
Tetapi pada akhirnya, perkara paling berharga yang berjaya kuselamatkan bukanlah tanah atau bangunannya.
Ia adalah hak untuk menentukan siapa yang masih layak kubukakan pintu.