Namun perkara yang paling menakutkan bukanlah hakikat bahawa ibu mengetahui Raka ialah anakku.
Sebaliknya, dia sengaja memastikan aku tidak pernah mengetahuinya.
Aku meletakkan memo itu di atas meja. Jari-jariku menggigil sehingga kertas tersebut bergetar.
“Bagas, siapa lagi yang tahu tentang perkara ini?”
“Setakat yang saya dapat kesan, tiga orang pernah terlibat dalam laporan kemalangan itu. Pengurus projek, pegawai undang-undang yayasan dan doktor yang mengesahkan kematian Raka.”
“Cari mereka.”
Bagas terdiam.
“Encik, pengurus projek itu meninggal dunia dua tahun lalu. Pegawai undang-undang sudah berpindah ke luar negara.”
“Doktor?”
“Masih bekerja.”
“Di mana?”
Bagas menyebut nama sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Aku mengangkat kepala.
“Kuala Lumpur?”
Bagas mengangguk.
“Selepas kejadian itu, dia berhenti bekerja dengan klinik keluarga Encik dan berpindah ke Malaysia.”
Petang itu juga aku menempah penerbangan.
Aku tidak memberitahu ibu. Tidak juga Nadia.
Hubunganku dengan Nadia sebenarnya sudah lama berubah menjadi sekadar perkongsian yang sopan. Kami tidak mempunyai anak. Selepas bertahun-tahun mencuba, kami akhirnya berhenti bercakap tentang perkara itu.
Ironinya, selama lima belas tahun aku percaya aku tidak pernah menjadi seorang ayah.
Sedangkan anakku pernah hidup selama sepuluh tahun.
Dan aku tidak pernah sekali pun memegang tangannya.
Doktor yang kami cari bernama Dr Farid Hakim. Dia kini berusia hampir enam puluh tahun dan bekerja di sebuah pusat perubatan kecil di Petaling Jaya.
Ketika aku menunjukkan sijil kematian Raka, wajahnya terus berubah.
“Dari mana Encik dapat ini?”
“Jadi doktor masih ingat dia?”
Dr Farid menanggalkan cermin matanya.
“Saya ingat.”
“Bagaimana anak saya meninggal dunia?”
Dia memandang Bagas, kemudian kembali kepadaku.
“Saya rasa lebih baik kita bercakap secara tertutup.”
Kami masuk ke biliknya.
Dr Farid menutup pintu.
“Kematian Raka memang berpunca daripada kemalangan di tapak pembinaan Rumah Singgah Cakung. Tetapi laporan rasmi tidak menceritakan keseluruhannya.”
“Apa yang berlaku?”
“Sebahagian struktur sementara runtuh.”
“Kenapa seorang budak berusia sepuluh tahun berada di sana?”
“Kerana ibunya bekerja di situ.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
“Maya?”
“Dia bekerja sebagai tukang cuci sambilan. Hari itu sekolah Raka ditutup. Dia membawa anaknya kerana tidak mempunyai sesiapa untuk menjaganya.”
Dr Farid membuka sebuah laci lama lalu mengeluarkan sampul surat.
“Saya simpan ini selama bertahun-tahun.”
Di dalamnya terdapat salinan laporan perubatan.
Aku membaca satu demi satu halaman.
Raka masih hidup ketika dibawa ke klinik.
Dia mengalami kecederaan dalaman yang serius tetapi masih boleh diselamatkan jika dibawa segera ke hospital yang mempunyai kemudahan pembedahan.
Namun pemindahannya tertangguh hampir dua jam.
“Kenapa?”
Dr Farid menundukkan kepala.
“Pihak pengurusan tidak mahu ambulans kerajaan datang ke tapak projek.”
“Kenapa?”
“Mereka takut kemalangan itu diketahui media. Projek tersebut sedang menunggu kelulusan dana tambahan.”
Aku menggenggam laporan itu.
“Siapa yang membuat keputusan?”
Dr Farid tidak menjawab.
Aku sudah tahu jawapannya.
“Ibu saya?”
Dia mengangguk perlahan.
“Puan Hesti tidak berada di tapak ketika itu, tetapi pengurus projek menghubunginya. Arahan yang diterima ialah selesaikan secara dalaman dahulu.”
Aku berdiri begitu pantas sehingga kerusi di belakangku terjatuh.
“Anak saya mati kerana mereka mahu menjaga reputasi sebuah yayasan?”
“Encik Ardi…”
“Jawab!”
Dr Farid menutup mata seketika.
“Ya.”
Aku keluar dari bilik itu tanpa berkata apa-apa lagi.
Di tempat letak kereta, aku muntah di tepi longkang.
Selama bertahun-tahun wajahku terpampang pada poster Yayasan Harapan Baru.
Kami bercakap tentang kemanusiaan.
Tentang menyelamatkan kehidupan.
Tentang memberi peluang kedua.
Sedangkan seorang budak lelaki berusia sepuluh tahun mati kerana orang-orang yang bekerja di bawah namaku lebih takut kehilangan reputasi daripada kehilangan nyawa seorang kanak-kanak.
Aku kembali menemui Maya tiga hari kemudian.
Kali ini tanpa wartawan.
Tanpa kakitangan.
Tanpa kereta mewah.
Aku datang seorang diri.
Maya sedang duduk di hadapan khemahnya sambil membaiki pemegang tongkat dengan pita pelekat.
Aku duduk di atas kotak plastik beberapa meter daripadanya.
“Aku sudah tahu apa yang berlaku kepada Raka.”
Tangannya berhenti bergerak.
“Aku jumpa doktor yang merawatnya.”
Maya tidak memandangku.
“Aku minta maaf.”
Dia ketawa perlahan.
“Aku sudah terlalu lama hidup dengan perkataan itu.”
“Aku benar-benar tidak tahu.”
“Aku tahu.”
Aku terdiam.
Maya akhirnya mengangkat wajah.
“Aku tahu kamu tidak tahu tentang Raka.”
“Sejak bila?”
“Sejak dia berumur tujuh tahun.”
Aku semakin keliru.
Maya masuk ke khemah lalu kembali membawa sebuah kotak plastik kecil.
Daripada kotak itu dia mengeluarkan beberapa sampul surat.
Semuanya mempunyai namaku.
“Aku menulis kepada kamu setiap tahun.”
Aku membuka salah satunya.
Ardi, hari ini Raka masuk sekolah. Dia menangis kerana semua kawannya datang bersama ayah mereka. Aku tidak tahu apa yang harus aku katakan kepadanya.
Surat kedua.
Hari ini dia bertanya kenapa nama bapanya kosong dalam sijil kelahiran.
Surat ketiga.
Raka suka matematik. Guru kata dia cepat belajar. Dia mahu menjadi jurutera.
Tanganku mula menggigil.
“Kenapa surat-surat ini tidak pernah sampai kepadaku?”
“Kerana semuanya dikembalikan.”
Maya menunjukkan satu sampul.
Di belakangnya terdapat cop pejabat keluargaku.
Penerima enggan menerima.
“Aku tidak pernah menolak surat ini.”
“Aku tahu.”
“Bagaimana kamu tahu?”
“Kerana tujuh tahun lalu, seorang pekerja lama keluarga kamu datang menemui aku.”
“Siapa?”
“Pak Surya.”
Aku mengenali nama itu.
Surya pernah menjadi pemandu ayahku selama hampir tiga puluh tahun sebelum bersara.
“Dia memberitahu aku semua surat yang sampai ke rumah kamu diserahkan kepada ibu kamu terlebih dahulu.”
Aku menutup mata.
“Kenapa kamu tidak datang terus kepadaku?”
“Aku pernah.”
Maya memandang kaki kanannya yang sudah tiada.
“Tiga tahun selepas Raka meninggal dunia.”
Aku memandangnya.
“Aku datang ke pejabat pusat yayasan. Aku mahu berjumpa kamu. Pengawal keselamatan menghalang aku.”
“Apa kaitannya dengan kaki kamu?”
“Dalam perjalanan pulang, motosikal yang aku naiki dilanggar sebuah kereta.”
Aku terasa sesuatu yang dingin menjalar di belakang leher.
“Maya…”
“Pemandunya melarikan diri.”
“Kamu fikir ibu aku terlibat?”
“Aku tidak tahu.”
Dia mengangkat wajah.
“Dan aku sudah terlalu penat untuk menuduh tanpa bukti.”
Malam itu aku pulang ke rumah ibu.
Hesti sedang makan malam sendirian.
Dia berusia tujuh puluh dua tahun, tetapi masih kelihatan seperti wanita yang mengawal seluruh bilik hanya dengan satu pandangan.
“Ardi? Kenapa tidak beritahu Ibu kamu mahu datang?”
Aku meletakkan sijil kelahiran Raka di atas meja.
Garfunya terhenti.
Kemudian aku meletakkan sijil kematian.
Wajahnya menjadi pucat.
Akhir sekali, aku meletakkan memo itu.
“Ibu mahu jelaskan sendiri atau aku panggil polis?”
Dia memandang dokumen-dokumen itu lama.
Kemudian, dengan tenang, dia meletakkan garfu.
“Semua yang Ibu lakukan adalah untuk kamu.”
Aku hampir ketawa.
“Anak aku mati.”
“Ketika itu kamu baru mengambil alih syarikat. Perkahwinan dengan Nadia menyelamatkan perniagaan keluarga.”
“Jadi Maya dan Raka perlu dikorbankan?”
“Kamu fikir dunia perniagaan dibina dengan perasaan?”
Aku menumbuk meja.
“Dia anak aku!”
“Dan kalau kamu tahu tentangnya ketika itu, kamu akan membatalkan perkahwinan dengan Nadia. Keluarga kita akan kehilangan segalanya.”
Aku memandang wanita di hadapanku dan buat pertama kalinya aku tidak melihat seorang ibu.
Aku melihat seseorang yang menganggap manusia sebagai angka dalam buku kira-kira.
“Empat ratus lima puluh juta yang Ibu kata Maya terima?”
Hesti tidak menjawab.
“Dia tidak pernah terima, bukan?”
“Wang itu digunakan untuk perkara lain.”
“Perkara apa?”
Dia terdiam.
Aku segera menghubungi Bagas.
“Semak transaksi lama. Semua dana yang kononnya dibayar kepada Maya.”
Keesokan paginya, jawapannya tiba.
Wang tersebut dipindahkan ke sebuah syarikat perunding.
Pemilik syarikat itu ialah adik lelaki Nadia.
Aku terus menghubungi Nadia.
Kami bertemu di sebuah kafe di Bangsar.
Aku meletakkan bukti transaksi di hadapannya.
Nadia membacanya dan wajahnya berubah.
“Aku tidak tahu tentang ini.”
“Adik kamu menerima wang yang sepatutnya diberikan kepada Maya.”
“Aku benar-benar tidak tahu.”
“Perkahwinan kita dirancang sejak awal?”
Nadia tidak menjawab.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
“Ayah aku dan ibu kamu merancang penggabungan syarikat,” katanya akhirnya. “Tetapi aku tidak tahu Maya mengandung. Aku bersumpah.”
Aku mahu marah.
Namun ketika melihat air matanya, aku sedar kami berdua sebenarnya telah digunakan.
Aku pulang dan menyerahkan semua dokumen kepada pihak berkuasa.
Aku juga mengarahkan audit bebas terhadap Yayasan Harapan Baru.
Apa yang ditemui jauh lebih buruk daripada yang aku jangkakan.
Selama bertahun-tahun, sebahagian dana kebajikan telah disalurkan kepada syarikat berkaitan keluarga.
Kontrak pembinaan diberikan tanpa tender.
Laporan keselamatan dipalsukan.
Kemalangan Raka hanyalah satu daripada beberapa insiden yang disembunyikan.
Kes itu akhirnya menjadi perhatian media.
Nama keluargaku memenuhi berita selama berbulan-bulan.
Hesti didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan penyelewengan dana dan pemalsuan dokumen. Beberapa bekas pegawai yayasan turut disiasat.
Aku meletakkan jawatan daripada semua jawatan kehormat.
Rumah besar keluarga dijual.
Sebahagian aset peribadiku digunakan untuk membayar pampasan kepada mangsa projek yayasan.
Namun ada satu perkara yang tidak dapat dibayar dengan wang.
Aku membeli sebuah batu nisan baharu untuk Raka.
Pada hari pemasangannya, Maya berdiri di sebelahku menggunakan tongkat baharu.
Di atas batu itu tertulis nama penuhnya.
Raka Lestari Pratama.
Buat pertama kali, namaku akhirnya terikat dengannya.
Walaupun sudah terlambat.
“Aku tidak layak menggunakan nama aku pada batu nisannya,” kataku.
Maya memandang tulisan itu.
“Nama itu bukan untuk kamu.”
Aku menoleh.
“Untuk dia. Supaya dunia tahu dia pernah mempunyai seorang ayah, walaupun ayahnya tidak pernah diberi peluang mengenalinya.”
Aku menangis.
Bukan seperti seorang ahli perniagaan yang kehilangan reputasi.
Bukan seperti seorang anak yang dikhianati ibunya.
Aku menangis seperti seorang ayah yang baru mengenali anaknya selepas anak itu sudah berada di dalam tanah.
Beberapa bulan kemudian, aku kembali ke tapak Rumah Singgah Cakung.
Bangunan lama itu sudah ditutup.
Aku memutuskan untuk merobohkannya dan membina sebuah pusat perlindungan baharu yang dikendalikan oleh organisasi bebas.
Aku mahu menamakannya Rumah Raka.
Namun ketika aku memberitahu Maya, dia menolak.
“Jangan jadikan dia alat untuk membersihkan nama kamu.”
Kata-kata itu menyakitkan.
Tetapi dia betul.
Jadi pusat itu dibina tanpa namaku dan tanpa nama Raka.
Tiada gambar besar.
Tiada majlis mewah.
Tiada wartawan.
Hanya sebuah bangunan yang selamat.
Pada hari pembukaannya, Maya datang.
Dia kini tinggal di sebuah rumah sewa kecil dan bekerja mengurus program latihan untuk wanita yang kehilangan pekerjaan.
Aku membantu mendapatkan rawatan dan kaki prostetik untuknya, tetapi aku tidak pernah menyebutnya kepada media.
Hubungan kami tidak kembali seperti dahulu.
Dan mungkin tidak akan pernah kembali.
Ada luka yang tidak sepatutnya dipaksa menjadi cinta semula.
Namun kami belajar bercakap.
Tentang Raka.
Tentang perkara-perkara kecil yang aku tidak pernah tahu.
Dia suka mi goreng tanpa cili.
Dia takut guruh.
Dia pernah memelihara seekor kucing jalanan secara rahsia.
Dia mahu membina jambatan apabila dewasa kerana katanya jambatan membuat orang yang berjauhan boleh bertemu.
Setahun selepas semuanya terbongkar, Maya datang ke pejabat kecilku.
Dia membawa sebuah sampul surat.
“Aku jumpa ini ketika mengemas barang lama.”
Di dalamnya terdapat sekeping kertas yang sudah kekuningan.
Tulisan seorang kanak-kanak memenuhi separuh halaman.
Untuk Ayah.
Aku berhenti bernafas.
Maya berkata Raka menulisnya ketika berusia sembilan tahun.
Aku membaca perlahan-lahan.
Raka menulis bahawa dia tidak marah kerana ayahnya tidak pernah datang.
Dia percaya mungkin ayahnya tidak tahu jalan pulang.
Kemudian pada bahagian terakhir, dia menulis satu ayat yang membuatkan aku tidak mampu meneruskan bacaan.
Kalau suatu hari Ayah jumpa saya, jangan sedih sebab lambat. Ibu kata orang yang tersesat masih boleh pulang kalau dia mahu mencari jalan.
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Maya berdiri di hadapanku tanpa berkata apa-apa.
Beberapa minit kemudian, aku bertanya satu soalan.
“Kenapa kamu simpan surat ini daripada aku selama ini?”
Maya tersenyum kecil.
“Kerana sebelum ini kamu masih mencari siapa yang patut dipersalahkan.”
Dia menunjuk ke arah surat itu.
“Raka tidak menulis surat itu supaya kamu mencari orang untuk dibenci.”
Aku memandangnya.
“Dia menulis kerana dia masih menunggu ayahnya pulang.”
Pada petang itu aku pergi ke kubur Raka seorang diri.
Tiada pengawal.
Tiada wartawan.
Tiada sesiapa yang mengetahui aku berada di sana.
Aku duduk di hadapan batu nisannya sehingga matahari hampir terbenam.
Lima belas tahun dahulu, aku menyangka Maya meninggalkanku kerana wang.
Lima tahun dahulu, anakku meninggal dunia tanpa pernah mengenal wajah ayahnya.
Dan selama ini aku membina empayar, yayasan dan reputasi di atas cerita yang dicipta oleh orang lain untukku.
Aku pernah menyangka warisan terbesar seseorang ialah syarikat yang dibinanya, jumlah wang yang ditinggalkannya atau nama keluarga yang diwariskan kepada generasi seterusnya.
Raka mengajarku sesuatu yang berbeza.
Warisan sebenar ialah kebenaran yang kita berani pertahankan ketika kebohongan jauh lebih menguntungkan.
Sebelum meninggalkan tanah perkuburan, aku meletakkan surat Raka kembali ke dalam sampul.
Aku tidak membakarnya.
Aku tidak meninggalkannya di kubur.
Aku membawanya pulang.
Kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
Selama lima belas tahun, aku menyangka akulah orang yang mencari Maya.
Sebenarnya, melalui setiap surat yang tidak pernah sampai, setiap kebenaran yang cuba disembunyikan dan seorang anak kecil yang tidak pernah berhenti berharap, merekalah yang selama ini sedang menunjukkan jalan supaya aku boleh pulang.