Namun apa yang kutemui selepas itu membuatkan pengkhianatan di meja makan tempoh hari kelihatan seperti perkara kecil.
Aku tidak terus menghubungi Dimas.
Aku juga tidak menelefon Lestari.
Sebaliknya, aku menghubungi seorang peguam lama yang pernah menguruskan pembelian apartmenku di Kuningan, Farid Hakim.
Petang itu juga aku datang ke pejabatnya dengan komputer riba, fail biru dan salinan dokumen daripada pihak bank.
Farid membaca semuanya tanpa banyak bercakap.
Apabila sampai pada halaman yang mengandungi tandatanganku, dahinya terus berkerut.
“Ratih, kamu benar-benar tak pernah tandatangan ini?”
“Tidak.”
“Tak pernah beri surat kuasa kepada Dimas?”
“Tidak pernah.”
Dia meletakkan dokumen itu di atas meja.
“Kalau begitu, jangan hubungi sesiapa dulu. Terutama Dimas.”
“Kenapa?”
“Sebab kalau tandatangan ini dipalsukan, kita bukan lagi bercakap tentang masalah rumah tangga.”
Aku memahami maksudnya.
Malam itu, Farid membantu mendapatkan maklumat pendaftaran PT Lestari Dimas Properti.
Syarikat itu ditubuhkan hampir lima tahun lalu.
Pemegang saham utamanya ialah Lestari Wibowo.
Nama Dimas pula tercatat sebagai salah seorang pengarah sejak penubuhannya.
Aku membaca tarikh itu berkali-kali.
Lima tahun.
Ini bukan sesuatu yang berlaku selepas pergaduhan kami.
Bukan keputusan spontan.
Selama lima tahun, suamiku menjalankan sebuah syarikat bersama bekas isterinya tanpa pernah memberitahuku.
Lebih mengejutkan, alamat pejabat syarikat tersebut ialah sebuah unit komersial di Jakarta Selatan yang pernah dikatakan Dimas sebagai “pelaburan kecil bersama seorang kawan”.
“Masih ada lagi,” kata Farid.
Dia memusingkan skrin komputer ribanya ke arahku.
PT Lestari Dimas Properti mempunyai pegangan dalam dua rumah sewa dan sebidang tanah di pinggir Bandung.
Nilainya bukan sedikit.
“Dari mana modalnya?” tanyaku.
Farid memandang fail biru di hadapan kami.
“Aku rasa kamu sudah tahu jawapannya.”
Dadaku terasa sesak.
Wang yang selama ini kusangka digunakan untuk pendidikan Arga dan Nabila rupa-rupanya mengalir ke syarikat milik Dimas dan Lestari.
Namun satu persoalan masih menggangguku.
Kalau Dimas memang mahu membina aset bersama Lestari, mengapa perlu menggunakan apartmenku sebagai cagaran?
Jawapannya muncul dua hari kemudian.
Farid menerima salinan lengkap dokumen kemudahan kredit.
Pinjaman itu bernilai hampir Rp3 bilion.
Sebahagian daripadanya digunakan untuk membeli sebuah rumah besar di kawasan Sentul.
Pemilik berdaftar rumah itu ialah PT Lestari Dimas Properti.
Aku memandang gambar hartanah tersebut melalui skrin.
Aku pernah melihat rumah itu.
Beberapa bulan sebelumnya, Nabila pernah menunjukkan gambar yang sama kepadaku.
Katanya rumah itu milik “kawan Mama” dan mereka sering menghabiskan hujung minggu di sana.
Tiba-tiba telefonku berbunyi.
Dimas.
Kali ini aku menjawab.
“Ratih, kita perlu bercakap.”
“Cakaplah.”
“Aku datang ke apartmen Mira.”
“Jangan.”
Dia diam.
Kemudian suaranya berubah.
“Kamu hubungi bank?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Aku hampir ketawa.
“Kenapa aku menghubungi bank tentang apartmen milikku sendiri?”
“Ratih, perkara itu boleh dijelaskan.”
“Aku belum tanya apa-apa pun.”
Sunyi.
Dan dalam kesunyian itulah Dimas melakukan kesilapan pertamanya.
“Pinjaman itu bukan seperti yang kamu fikirkan.”
Aku memejamkan mata.
Dia tahu.
“Pinjaman apa, Dimas?”
Dia terus diam.
Aku berkata perlahan, “Aku tak pernah sebut tentang pinjaman.”
Talian terus terputus.
Keesokan harinya, Arga datang ke apartmen Kak Mira.
Wajahnya tegang.
“Bunda, apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Itulah kali pertama dia memanggilku Bunda sejak makan tengah hari itu.
Aku tidak mempersilakannya masuk.
“Kamu mahu bercakap tentang apa?”
“Papa kata Bunda sedang cuba membekukan akaun syarikat dan membuat laporan mengenai hartanah.”
“Papa beritahu syarikat apa?”
Arga terdiam.
Aku terus memandangnya.
“Kamu tahu tentang PT Lestari Dimas Properti?”
Wajahnya berubah.
Sedikit sahaja.
Tetapi cukup untuk aku tahu jawapannya.
“Kamu tahu?”
“Bunda, saya boleh jelaskan.”
Hatiku jatuh.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana pada saat itu aku sedar pengkhianatan itu mungkin melibatkan lebih ramai orang daripada yang kusangka.
“Sejak bila?”
Arga menunduk.
“Lebih kurang dua tahun.”
“Dan Nabila?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengangguk perlahan.
“Jadi kamu berdua tahu.”
“Kami cuma tahu Papa dan Mama ada pelaburan bersama.”
“Pelaburan yang dibiayai menggunakan wang daripada akaun aku?”
“Saya tak tahu tentang itu.”
“Bagaimana dengan rumah di Sentul?”
Arga terus terdiam.
“Jawab.”
“Kami pernah pergi.”
“Berapa kali?”
“Banyak kali.”
Aku terasa seperti mahu menangis, tetapi air mataku tidak keluar.
“Dan di meja makan itu, apabila kamu kata aku bukan ibu kamu, kamu sudah tahu ayah kamu dan ibu kamu mempunyai syarikat bersama?”
Arga mengangkat muka.
Matanya mula merah.
“Mama kata Bunda cuba mengawal kami dengan wang.”
Aku terdiam.
“Jadi sebab itu kamu mahu meletakkan batas?”
Dia mengangguk perlahan.
“Mama kata kalau kami terus bergantung pada Bunda, kami takkan pernah bebas.”
Aku tersenyum hambar.
“Menarik.”
“Bunda…”
“Kamu mahu bebas daripada aku, tetapi yuran, kereta, kad kredit dan program profesional semuanya masih aku yang bayar.”
Arga tidak mampu menjawab.
Aku menutup pintu perlahan-lahan.
Dua hari kemudian, aku menerima mesej daripada Nabila.
Dia tidak meminta wang.
Dia cuma menulis, “Boleh saya jumpa Bunda seorang diri?”
Kami bertemu di sebuah kafe.
Nabila datang dengan mata bengkak dan sebuah pemacu USB di tangannya.
“Saya minta maaf.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dia meletakkan pemacu itu di atas meja.
“Saya rasa Bunda perlu tengok ini.”
“Apa?”
“Rakaman dari rumah Sentul.”
Rupa-rupanya rumah itu mempunyai sistem kamera keselamatan yang boleh diakses melalui aplikasi keluarga. Nabila masih mempunyai akses kerana pernah diminta Lestari memeriksa rumah ketika pembantu mereka bercuti.
Beberapa rakaman audio tersimpan secara automatik.
Salah satunya dirakam tiga minggu sebelum makan tengah hari terakhir kami.
Dalam rakaman itu, suara Lestari kedengaran jelas.
“Kalau Ratih terus campur tangan, kita tak akan pernah boleh urus semuanya dengan bebas.”
Kemudian suara Dimas.
“Dia tak tahu apa-apa tentang syarikat.”
“Buat dia rasa dia yang memilih untuk pergi.”
Aku berhenti bernafas seketika.
Rakaman diteruskan.
Lestari berkata, “Anak-anak sudah mula faham. Aku cuma perlu yakinkan mereka bahawa Ratih terlalu mengawal.”
Kemudian Dimas ketawa kecil.
“Kalau dia marah dan keluar sendiri, lebih mudah.”
Aku memandang Nabila.
Dia menangis.
“Saya tak tahu mereka merancang semua ini.”
“Kenapa kamu beri aku rakaman ini?”
“Kerana malam tadi saya dengar Mama dan Papa bergaduh. Mama mahu menjual tanah di Bandung sebelum Bunda sempat mengambil tindakan.”
Aku menggenggam pemacu USB itu.
“Ada lagi?”
Nabila mengangguk.
“Ada sesuatu tentang rumah kita.”
Rumah di Cilandak.
Rumah yang selama ini kukira dibeli bersama selepas aku dan Dimas berkahwin.
Farid menyemaknya keesokan hari.
Dan rahsia seterusnya akhirnya terbongkar.
Enam tahun sebelumnya, tanpa pengetahuanku, Dimas telah memindahkan sebahagian hak ekonominya dalam rumah tersebut kepada syarikatnya.
Namun dokumen pemilikan dan struktur pembiayaan menunjukkan sesuatu yang Dimas sendiri mungkin terlupa.
Bayaran pendahuluan terbesar rumah itu datang daripada hasil penjualan sebuah hartanah milikku sebelum perkahwinan.
Semua rekodnya masih ada.
Farid menasihatkan supaya kami tidak bertindak terburu-buru.
Kami mengumpulkan setiap penyata bank, dokumen pemilikan, e-mel dan rekod transaksi.
Aku juga membuat laporan rasmi mengenai tandatangan yang disyaki dipalsukan.
Seminggu kemudian, Dimas meminta seluruh keluarga berkumpul.
Katanya dia mahu “menyelesaikan semuanya secara baik”.
Kami bertemu di rumah Cilandak.
Dimas duduk di hujung meja yang sama tempat semuanya bermula.
Lestari berada di sebelahnya.
Arga dan Nabila duduk bertentangan.
Aku datang bersama Farid.
Wajah Dimas berubah apabila melihatnya.
“Kenapa bawa peguam?”
Aku menarik kerusi dan duduk.
“Sebab ini bukan lagi perbincangan keluarga.”
Lestari terus bangun.
“Aku rasa aku tak perlu berada di sini.”
“Kamu perlu.”
Farid meletakkan beberapa dokumen di atas meja.
Pendaftaran syarikat.
Transaksi Rp1.7 bilion.
Kemudahan kredit.
Dokumen cagaran apartmen.
Dan laporan mengenai tandatangan yang dipertikaikan.
Wajah Lestari semakin pucat.
Dimas cuba mempertahankan dirinya.
“Semua wang itu untuk masa depan anak-anak.”
Aku memandang Arga dan Nabila.
“Berapa banyak saham syarikat itu atas nama kamu?”
Kedua-duanya menggeleng.
“Berapa banyak hartanah atas nama kamu?”
Sekali lagi mereka menggeleng.
Aku kembali memandang Dimas.
“Jadi masa depan anak-anak yang mana?”
Tiada jawapan.
Lestari akhirnya bersuara.
“Kamu pun menikmati kehidupan keluarga selama ini. Jangan bertindak seperti mangsa.”
Aku menatapnya.
“Aku tidak marah kerana kamu mempunyai perniagaan.”
Aku menolak salinan dokumen cagaran ke hadapan.
“Aku marah kerana hartanah milikku digunakan tanpa persetujuanku.”
Dimas tiba-tiba meninggikan suara.
“Aku suami kamu!”
“Dan itu tidak menjadikan tandatanganku milik kamu.”
Bilik itu terus senyap.
Kemudian Arga bangun.
“Papa, tandatangan itu Papa yang buat?”
Dimas tidak menjawab.
“Papa?”
“Semua ini lebih rumit daripada yang kamu fikir.”
Arga ketawa pahit.
“Itulah jawapan Papa?”
Lestari cuba memegang lengannya, tetapi Arga mengelak.
Kemudian Nabila melakukan sesuatu yang tidak kusangka.
Dia mengeluarkan telefonnya.
“Saya ada rakaman.”
Wajah Lestari berubah serta-merta.
“Nabila.”
“Apa?”
“Jangan campur urusan orang dewasa.”
Nabila menangis sambil ketawa kecil.
“Dua minggu lalu Mama kata saya sudah dewasa dan perlu menetapkan batas dengan Bunda.”
Dia meletakkan telefonnya di tengah meja.
Rakaman itu dimainkan.
Suara Lestari memenuhi ruang makan.
“Buat dia rasa dia yang memilih untuk pergi.”
Kemudian suara Dimas menyusul.
“Kalau dia marah dan keluar sendiri, lebih mudah.”
Aku melihat wajah mereka seorang demi seorang.
Arga memandang ayahnya seolah-olah sedang melihat orang asing.
Nabila menangis tanpa suara.
Dimas menutup mukanya.
Lestari pula terus memandangku.
Akhirnya dia berkata sesuatu yang membuatkan semuanya masuk akal.
“Kamu tidak faham. Dimas sepatutnya kembali kepada aku sejak bertahun-tahun lalu.”
Aku terkedu.
Arga turut terdiam.
Lestari menyambung, suaranya bergetar.
“Kami bercerai kerana masalah kewangan. Bukan kerana kami berhenti mencintai satu sama lain.”
Aku memandang Dimas.
Dia tidak menafikannya.
Dan ketika itulah aku sedar.
Aku bukan sekadar isteri yang dikhianati.
Selama bertahun-tahun, aku telah menjadi sumber kewangan yang membolehkan dua orang bekas pasangan membina semula kehidupan yang mereka rancangkan bersama.
Aku bangun.
“Aku sudah selesai.”
Dimas turut berdiri.
“Ratih, tunggu.”
“Tidak.”
“Aku boleh pulangkan wang itu.”
“Ini bukan lagi tentang wang.”
Aku memandang Arga dan Nabila.
“Mereka betul tentang satu perkara.”
Kedua-duanya memandangku.
“Aku bukan ibu kandung mereka.”
Nabila mula menangis.
“Tapi Bunda…”
Aku menggeleng.
“Tetapi selama dua belas tahun, aku memilih untuk menyayangi kamu. Dan kasih sayang itu nyata walaupun hubungan darah kita tidak ada.”
Aku menarik nafas.
“Yang berubah sekarang bukan kasih sayang itu. Yang berubah ialah aku akhirnya belajar bahawa menyayangi seseorang tidak bermakna aku wajib membiarkan mereka menggunakan aku.”
Aku meninggalkan rumah itu.
Beberapa bulan berikutnya sangat panjang.
Siasatan terhadap dokumen cagaran diteruskan. Kemudahan kredit dibekukan sementara pertikaian diselesaikan. Beberapa aset syarikat turut dikenakan sekatan transaksi.
Aku memfailkan perceraian.
Dimas cuba beberapa kali meminta maaf.
Kadang-kadang melalui mesej.
Kadang-kadang melalui Arga.
Aku tidak kembali.
Lestari pula berhenti menghubungiku selepas peguamnya mula berurusan terus dengan Farid.
Namun perkara yang paling tidak kusangka berlaku hampir setahun kemudian.
Pada suatu petang Ahad, loceng apartmenku berbunyi.
Arga dan Nabila berdiri di luar.
Arga membawa sebuah bekas makanan.
Nabila memegang beg kecil.
“Kami tak datang minta apa-apa,” kata Arga cepat.
Aku hampir tersenyum.
“Jadi?”
Nabila mengangkat bekas di tangannya.
“Kami bawa rendang.”
Aku ketawa kecil buat pertama kali apabila melihat mereka.
Mereka masuk.
Kami duduk di meja makan kecil.
Arga sudah menjual keretanya dan menggunakan pengangkutan awam untuk beberapa bulan sebelum membeli kereta terpakai dengan wang sendiri.
Nabila pula berhenti daripada program profesional mahal yang dahulu kubayar dan mengambil kursus yang mampu dibiayainya sendiri sambil bekerja.
Mereka tidak lagi tinggal bersama Dimas atau Lestari.
“Kami datang sebab mahu minta maaf,” kata Arga.
Aku memandangnya.
“Bukan sebab kad kredit?”
Dia tersenyum malu.
“Kad kredit sendiri pun saya dah ada sekarang.”
Kami ketawa.
Kemudian wajahnya kembali serius.
“Dulu saya fikir orang yang selalu ada akan sentiasa ada. Jadi saya tak pernah fikir berapa banyak yang Bunda korbankan.”
Nabila memegang tanganku.
“Saya pernah kata semua yang Bunda buat adalah pilihan Bunda sendiri.”
Air matanya jatuh.
“Sekarang saya faham. Ya, memang pilihan Bunda. Sebab itulah ia lebih bermakna.”
Aku tidak terus memaafkan semuanya pada hari itu.
Kepercayaan tidak kembali hanya kerana seseorang meminta maaf.
Tetapi kami mula membinanya semula.
Perlahan-lahan.
Beberapa bulan kemudian, kes kewangan itu akhirnya mencapai penyelesaian. Hak ke atas apartmenku dipulihkan sepenuhnya selepas dokumen cagaran yang menggunakan tandatanganku dipertikaikan dan dibatalkan melalui proses undang-undang. Sebahagian aset syarikat dijual untuk menyelesaikan kewajipan kewangan yang timbul.
Hubunganku dengan Dimas berakhir.
Hubungan Dimas dan Lestari juga tidak bertahan seperti yang mereka bayangkan.
Ironinya, selepas wang menjadi masalah, cinta lama yang mereka banggakan itu turut retak.
Tetapi kejutan terakhir datang pada hari perceraian kami dimuktamadkan.
Farid menyerahkan satu sampul kepadaku.
“Ada sesuatu yang mungkin kamu mahu simpan.”
Di dalamnya terdapat salinan dokumen lama yang ditemui ketika menyemak rekod kewangan keluarga.
Ia ialah borang pendaftaran sekolah Nabila ketika dia berumur sebelas tahun.
Pada bahagian “orang untuk dihubungi ketika kecemasan”, Dimas telah menulis namaku.
Tetapi bukan itu yang membuatkan aku menangis.
Di bawahnya terdapat tulisan tangan kecil milik Nabila.
Guru kelasnya pernah meminta setiap murid menulis nama orang yang mereka mahu datang sekiranya mereka sakit di sekolah.
Nabila menulis,
“Bunda Ratih. Sebab dia pasti datang.”
Aku duduk lama memandang ayat itu.
Dua belas tahun boleh dipadam daripada percakapan seseorang dalam beberapa saat.
Tetapi ia tidak boleh dipadam daripada kehidupan yang benar-benar pernah dijalani bersama.
Pada akhirnya, aku kehilangan seorang suami.
Aku kehilangan banyak wang.
Aku kehilangan rumah yang selama ini kusangka sebagai tempat paling selamat dalam hidupku.
Namun aku memperoleh sesuatu yang jauh lebih penting.
Aku mendapatkan diriku semula.
Dan dua anak yang pernah berkata aku bukan ibu mereka akhirnya memahami sesuatu yang bahkan aku sendiri mengambil masa bertahun-tahun untuk memahaminya.
Keluarga bukan sekadar tentang siapa yang melahirkan kita.
Kadang-kadang keluarga ialah orang yang datang pada pukul dua pagi ketika kita sakit, yang menunggu di luar dewan peperiksaan, yang mengingati tarikh insurans kereta kita, yang menyediakan makanan kegemaran kita setiap hari Ahad, dan yang tetap menyayangi kita walaupun akhirnya memilih untuk berhenti membayar harga bagi cinta yang tidak dihargai.
Sejak hari itu, Arga dan Nabila tidak pernah lagi memanggilku Mak Cik Ratih.
Bukan kerana aku meminta.
Tetapi kerana kali ini, apabila mereka memanggilku Bunda, mereka akhirnya memahami apa makna perkataan itu.