Namun malam itu aku tidak tidur walau seminit.
Aku duduk di lantai bilik tetamu dengan komputer riba terbuka di hadapan, sementara satu demi satu fail daripada telefon Dimas aku salin dan hantar kepada Rani. Semakin banyak yang aku baca, semakin jelas bahawa pinjaman Rp480 juta itu bukan keputusan spontan.
Ia telah dirancang sebelum aku berkahwin.
Malah sebelum Dimas melamarku.
Dalam satu perbualan enam bulan lalu, Bu Ratna menghantar gambar profil media sosialku kepada Dimas.
“Yang ini kerja tetap. Rekod kredit nampak bersih. Jangan terburu-buru. Pastikan dia percaya dulu.”
Aku terasa tekakku kering.
Aku terus menatal.
Kemudian aku menemui nama Intan sekali lagi.
Kali ini bersama sekeping gambar dokumen bank.
Pinjaman Rp310 juta.
Nama pemohon: Intan Maharani.
Status: tertunggak.
Aku segera menghantar gambar itu kepada Rani.
Beberapa minit kemudian dia menelefon.
“Laras, dengar aku baik-baik. Jangan berdepan dengan mereka seorang diri esok.”
“Aku tak akan lari.”
“Aku bukan suruh kau lari. Aku suruh kau jangan bertindak tanpa perlindungan.”
Aku diam.
Rani menyambung, “Kalau dokumen ini betul, ini bukan sekadar masalah rumah tangga. Ada kemungkinan pemalsuan tandatangan, penggunaan data peribadi tanpa izin dan penipuan pinjaman.”
“Ada dua perempuan sebelum aku.”
“Cari mereka.”
Aku memandang skrin.
“Intan.”
“Itu bekas isteri Dimas?”
“Aku tak tahu.”
Pagi berikutnya, tepat pukul sembilan, Bu Ratna tiba bersama seorang lelaki berkemeja biru gelap membawa beg dokumen.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Pak Surya.
Katanya dia “orang bank”.
Tetapi perkara pertama yang aku perhatikan ialah dia tidak memakai kad pengenalan pekerja.
Bu Ratna masuk ke rumah seolah-olah rumah itu miliknya.
“Laras, Mama dengar kamu gaduh semalam.”
Aku tersenyum kecil.
“Bukan gaduh. Kami berbincang tentang duit.”
“Dalam rumah tangga memang begitu.”
Dia mengeluarkan beberapa helaian kertas.
“Ini cuma formaliti. Tandatangan di sini, sini dan sini.”
Aku tidak menyentuh pen yang dihulurkannya.
“Pinjaman Rp480 juta?”
Tangannya terhenti.
Dimas yang berdiri di belakangnya terus memandangku.
Bu Ratna tersenyum.
“Oh, Dimas dah beritahu?”
“Lebih kurang.”
“Baguslah. Jadi tak perlu Mama terangkan panjang.”
“Aku nak tahu duit itu untuk apa.”
Bu Ratna menghela nafas seolah-olah aku seorang kanak-kanak yang terlalu banyak bertanya.
“Keluarga perlukan modal perniagaan.”
“Perniagaan apa?”
“Laras.”
Nada Dimas mula meninggi.
Aku memandangnya.
“Aku bercakap dengan Mama kau.”
Bu Ratna mengetuk meja dengan jarinya.
“Selepas kahwin, jangan terlalu berkira. Dimas suami kamu. Kalau dia berjaya, kamu pun senang.”
Aku mengambil dokumen itu.
Pak Surya kelihatan lega.
Tetapi bukannya menandatangani, aku membaca setiap halaman.
Pada halaman keempat, aku menemui sesuatu yang pelik.
Alamat e-mel pemohon bukan milikku.
Nombor telefon juga bukan milikku.
Aku menghafal nombor itu.
Empat digit terakhirnya sama dengan nombor Bu Ratna.
“Kenapa nombor telefon pemohon ialah nombor Mama?”
Wajahnya berubah.
Pak Surya segera mencapai dokumen tersebut.
Aku menariknya kembali.
“Dan kenapa tandatangan aku sudah ada pada dua halaman?”
Suasana tiba-tiba sunyi.
Dimas mendekatiku.
“Sudahlah. Tandatangan saja.”
“Tidak.”
Satu perkataan itu membuatkan wajah Bu Ratna menjadi keras.
“Kamu fikir kamu siapa?”
“Aku pemilik nama dalam permohonan ini.”
“Dimas.”
Bu Ratna hanya menyebut nama anaknya.
Tetapi Dimas memahami maksudnya.
Dia berjalan ke arahku.
“Laras, jangan paksa aku.”
Aku bangun.
“Jangan sentuh aku.”
Dia tetap cuba mencengkam bahuku.
Dalam beberapa saat sahaja, aku melepaskan tangannya dan menguncinya pada sudut yang membuatkan dia terpaksa membongkok tanpa aku perlu memukulnya.
“Aduh! Lepaskan!”
“Aku dah beri amaran semalam.”
Aku melepaskannya lalu berundur.
Pak Surya berdiri kaku.
Bu Ratna pula menjerit.
“Kamu berani kasar dengan suami sendiri?”
Aku hampir menjawab apabila loceng pintu berbunyi.
Aku membuka pintu.
Rani berdiri di luar.
Tetapi dia tidak datang seorang diri.
Di sebelahnya berdiri seorang wanita berusia sekitar awal tiga puluhan.
Wajah wanita itu pucat apabila melihat Dimas.
Sebaliknya, wajah Dimas kehilangan seluruh warnanya.
“Intan?”
Wanita itu tersenyum hambar.
“Lama tak jumpa.”
Bu Ratna bangun begitu pantas sehingga kerusinya hampir terbalik.
“Kamu buat apa di sini?”
Intan masuk.
“Datang tengok sama ada keluarga ini masih menggunakan cara lama.”
Tiada sesiapa bercakap.
Intan mengeluarkan satu fail tebal daripada begnya.
“Aku pernah berkahwin dengan Dimas selama sebelas bulan.”
Aku memandang Dimas.
Dia tidak pernah memberitahuku bahawa dia pernah berkahwin.
“Dia cakap kau bekas teman wanita.”
Intan ketawa kecil.
“Sudah tentu.”
Dia membuka fail.
“Tiga bulan selepas kami berkahwin, pinjaman Rp310 juta muncul atas nama aku. Aku tak pernah mohon. Aku buat laporan, tapi ketika itu aku tak ada cukup bukti untuk kaitkan semuanya dengan mereka.”
Bu Ratna menyampuk.
“Jangan fitnah keluarga kami.”
Intan memandangnya tanpa gentar.
“Aku belum habis.”
Dia mengeluarkan beberapa tangkap layar.
“Selepas aku tinggalkan Dimas, aku hubungi seorang lagi perempuan bernama Siska. Dia hampir berkahwin dengannya dua tahun sebelum aku.”
Dadaku berdegup semakin pantas.
“Dia pun kena?”
Intan mengangguk.
“Mereka cuba buat pinjaman menggunakan dokumen Siska sebelum perkahwinan. Tapi permohonannya gagal kerana status pekerjaannya berubah.”
Aku akhirnya memahami mesej Bu Ratna.
Kita pilih Laras sebab status pekerjaannya paling selamat.
Aku bukan isteri.
Aku profil kewangan.
Rani kemudian meletakkan telefonnya di atas meja.
“Semua perbualan, dokumen dan rakaman pagi ini telah disalin.”
Pak Surya tiba-tiba mencapai begnya.
“Aku tak ada kaitan dengan masalah keluarga ini.”
Dia menuju ke pintu.
Aku memanggilnya.
“Pak Surya.”
Dia berhenti.
“Kalau betul Pak Surya bekerja dengan bank, boleh tunjukkan kad pekerja?”
Dia tidak berpaling.
Bu Ratna terus berkata, “Dia ejen. Tak perlu buat kecoh.”
Rani tersenyum tipis.
“Bagus. Sebab pihak bank yang namanya tercetak pada borang ini mengesahkan pagi tadi bahawa mereka tidak mempunyai pegawai lapangan dengan nama tersebut di cawangan yang dinyatakan.”
Pak Surya terus membuka pintu.
Tetapi dua orang lelaki sudah menunggu di luar bersama seorang pegawai keselamatan kawasan yang telah aku hubungi lebih awal.
Wajah Pak Surya terus pucat.
Bu Ratna mula panik.
“Laras, kita keluarga. Kenapa perlu sampai macam ni?”
Aku memandangnya.
“Tiga hari lepas Mama panggil aku anak.”
Aku mengangkat borang pinjaman.
“Hari ini aku tahu Mama cuma perlukan tandatangan aku.”
Dimas tiba-tiba merendahkan suaranya.
“Laras, dengar aku. Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Dia terdiam.
“Sekarang.”
“Mama ada hutang.”
Bu Ratna terus menjerit, “Dimas!”
Tetapi kali ini dia tidak berhenti.
“Banyak.”
“Berapa?”
Dimas menunduk.
“Hampir Rp1.2 bilion.”
Aku terpaku.
Rupa-rupanya keluarga itu telah menggunakan pinjaman daripada satu sumber untuk menutup pinjaman yang lain selama bertahun-tahun. Setiap kali mereka kehilangan akses kepada peminjam lama, mereka mencari seseorang dengan pendapatan tetap dan rekod kewangan yang baik.
Kadangkala saudara.
Kadangkala rakan perniagaan.
Dan sekurang-kurangnya dua kali, wanita yang mempunyai hubungan dengan Dimas.
“Tapi aku betul-betul sayang kau,” katanya.
Ayat itu membuatkan aku lebih kecewa daripada segala ugutan sebelumnya.
“Kalau kau sayang aku, kenapa kau hantar slip gaji aku kepada Mama sebelum kita berkahwin?”
Dia terdiam.
“Kenapa kau salin kad pengenalan aku?”
Tiada jawapan.
“Kenapa kau biarkan mereka palsukan tandatangan aku?”
Matanya mula merah.
“Mula-mula memang sebab Mama suruh aku cari seseorang yang layak buat pinjaman.”
Bu Ratna memejamkan mata.
“Tapi selepas kenal kau, aku betul-betul jatuh cinta.”
Aku memandangnya lama.
“Jadi bila kau mula cintakan aku?”
Dia tidak menjawab.
“Sebelum atau selepas kau periksa rekod kredit aku?”
Sunyi.
Itulah jawapannya.
Beberapa minggu selepas itu, siasatan rasmi bermula.
Permohonan pinjaman atas namaku dibekukan sebelum wang dikeluarkan. Dokumen digital daripada telefon Dimas, rakaman suara Bu Ratna dan keterangan Intan membuka jalan kepada pemeriksaan terhadap beberapa permohonan lama.
Pak Surya pula bukan pegawai bank.
Dia orang tengah yang membantu menyediakan dokumen dan menghubungkan permohonan kepada pihak tertentu.
Tetapi kejutan terbesar datang daripada satu fail lama yang ditemui dalam e-mel Dimas.
Fail itu mengandungi senarai nama.
Intan.
Siska.
Aku.
Dan empat nama lain.
Di sebelah setiap nama terdapat pekerjaan, anggaran gaji, status hutang dan satu ruangan bertajuk “potensi”.
Namaku mempunyai catatan paling tinggi.
Aku menatap skrin lama.
Selama ini aku fikir perkara paling menyakitkan ialah mengetahui suamiku cuba menggunakan namaku untuk berhutang.
Rupa-rupanya yang lebih menyakitkan ialah mengetahui bahawa cinta kami bermula daripada sebuah senarai.
Enam bulan kemudian, aku bertemu Dimas buat kali terakhir untuk menyelesaikan urusan perpisahan kami.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Lebih kurus.
Lebih pendiam.
“Kalau aku boleh ulang semuanya…” katanya.
Aku menutup fail di hadapanku.
“Kau tak perlu ulang apa-apa.”
Dia memandangku.
“Aku cuma nak kau tahu yang perasaan aku pada kau akhirnya memang benar.”
Aku mengangguk perlahan.
“Mungkin.”
Dia kelihatan terkejut dengan jawapanku.
“Tapi cinta yang datang kemudian tak boleh memadam penipuan yang dibina sejak awal.”
Aku bangun.
Sebelum keluar, Dimas memanggil namaku.
“Laras.”
Aku berhenti.
“Macam mana kau boleh tenang malam tu? Masa aku cuba pegang kau, masa kau tahu pasal pinjaman itu… kau langsung tak nampak takut.”
Aku berpaling.
“Aku takut.”
Dia terdiam.
“Aku cuma belajar sejak lama bahawa mempertahankan diri bukan bermaksud kita tak takut.”
Aku memegang pemegang pintu.
“Ia bermaksud kita tahu apa yang perlu dibuat ketika takut.”
Setahun kemudian, aku masih mengajar kelas seni mempertahankan diri.
Tetapi aku menambah satu sesi baharu setiap bulan.
Bukan tentang pukulan.
Bukan tentang tendangan.
Kami mengajar wanita mengenali kawalan kewangan dalam hubungan, menjaga dokumen peribadi, melindungi akses perbankan dan memahami tanda-tanda manipulasi yang sering disamarkan sebagai kasih sayang.
Pada sesi pertama, aku berdiri di hadapan dua puluh tiga wanita.
Intan duduk di barisan paling belakang.
Kami saling berpandangan.
Kemudian dia tersenyum.
Aku memandang semua peserta dan berkata, “Ada orang fikir mempertahankan diri bermula apabila seseorang mengangkat tangan untuk menyakiti kita.”
Aku berhenti seketika.
“Tidak semestinya.”
“Kadang-kadang ia bermula apabila seseorang meminta kata laluan kita.”
“Kadang-kadang apabila seseorang mengatakan semua duit kita mesti berada dalam kawalannya.”
“Dan kadang-kadang ia bermula dengan keberanian untuk berkata tidak kepada orang yang kita cintai.”
Selepas kelas selesai, seorang wanita muda datang kepadaku.
Dia kelihatan gelisah.
“Kak Laras, boleh saya tanya sesuatu?”
“Boleh.”
Dia menunjukkan telefonnya.
“Tunang saya minta gambar kad pengenalan dan slip gaji saya. Katanya untuk urus dokumen selepas kahwin.”
Jantungku seolah-olah berhenti sesaat.
Aku membaca mesej pada telefonnya.
Kemudian aku melihat nama penghantar.
Nama keluarganya membuatkan aku terkaku.
Aku pernah melihat nama itu.
Dalam fail senarai yang ditemui daripada e-mel Dimas.
Rupa-rupanya Dimas bukan satu-satunya lelaki yang terlibat.
Aku mengangkat wajah dan memandang wanita itu.
“Jangan hantar apa-apa lagi.”
Dia kelihatan cemas.
“Kenapa?”
Aku menarik kerusi untuknya.
“Duduk dulu.”
Aku membuka komputer riba.
“Cerita ini mungkin belum berakhir.”