Namun sebelum Ratih sempat meneruskan kata-katanya, telefon bimbitku berdering.
Nama Arga muncul di skrin.
Aku dan Ratih saling berpandangan.
Entah mengapa, wajahnya terus pucat.
Aku menjawab panggilan itu.
“Ya, Ga?”
“Mak di rumah?”
“Ya.”
“Ada orang datang?”
Soalan itu membuatkan jantungku berdegup lebih pantas.
Aku memandang Ratih.
“Kenapa tanya begitu?”
Arga terdiam beberapa saat.
Kemudian dia berkata perlahan.
“Kalau ada perempuan bernama Ratih datang, jangan percaya apa-apa yang dia cakap.”
Tanganku mencengkam telefon.
“Kamu kenal Ratih?”
Sekali lagi dia diam.
“Mak, saya datang sekarang.”
Panggilan terus dimatikan.
Aku meletakkan telefon di atas meja.
“Kamu dengar?”
Ratih mengangguk.
“Arga memang tahu saya.”
“Bagaimana?”
Ratih menarik kerusi lalu duduk semula.
“Alya belajar di sebuah sekolah swasta di Shah Alam selama dua tahun kerana saya dipindahkan bekerja ke Malaysia. Hendra kerap datang atas alasan urusan syarikat. Beberapa bulan lalu, Alya diterima mengikuti program persediaan universiti di Kuala Lumpur.”
Aku semakin keliru.
“Apa kaitannya dengan Arga?”
“Arga menguruskan projek syarikatnya di Kuala Lumpur sejak awal tahun. Mereka bertemu secara kebetulan.”
“Di mana?”
“Di sebuah program sukarelawan.”
Ratih menelan liur.
“Mereka menjadi rapat.”
Aku masih belum memahami ketakutan pada wajahnya.
Kemudian fikiranku menangkap sesuatu.
“Rapat bagaimana?”
Ratih tidak menjawab.
Aku berdiri.
“RATIH.”
“Mereka tidak tahu mereka mempunyai hubungan darah.”
Dunia seolah-olah berhenti bergerak.
Aku terpaksa memegang tepi meja.
“Jangan cakap…”
“Tidak sampai seperti yang puan fikir.”
Ratih cepat-cepat menyambung.
“Arga menganggap Alya seperti adik. Alya pula banyak meminta nasihat daripadanya tentang universiti. Tapi Hendra panik apabila mengetahui mereka sudah saling mengenali.”
Aku menghembuskan nafas yang sejak tadi kutahan.
Namun kelegaan itu hanya bertahan beberapa saat.
“Kenapa Hendra takut kalau mereka cuma berkawan?”
Ratih memandang sampul putih di atas meja.
“Baca surat itu.”
Aku tidak mahu.
Sebahagian diriku mahu membakar surat tersebut tanpa membukanya.
Hendra sudah mati.
Mengapa dia masih berhak menghancurkan hidup kami dari dalam kubur?
Namun akhirnya aku mengambil sampul itu.
Tanganku menggigil ketika mengoyakkan bahagian tepinya.
Di dalamnya terdapat tiga helai kertas.
Tulisan Hendra memenuhi kedua-dua halaman pertama.
Maya,
Kalau kamu membaca surat ini, kemungkinan besar aku sudah tidak ada dan Ratih akhirnya datang menemui kamu.
Aku tahu tiada perkataan yang boleh membetulkan apa yang aku lakukan.
Aku menipu kamu.
Aku menipu Ratih.
Aku menipu anak-anak kita.
Selama bertahun-tahun aku meyakinkan diriku bahawa aku melakukan semua ini kerana takut kehilangan keluarga. Sebenarnya aku cuma pengecut.
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Ratih menundukkan wajah.
Aku menyambung.
Alya memang anak kandungku.
Tetapi ada satu perkara tentang Arga yang tidak pernah aku beritahu sesiapa, termasuk kamu.
Tanganku berhenti.
Aku memandang Ratih.
Dia menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu bahagian itu.”
Aku membaca ayat berikutnya.
Arga bukan anak kandungku.
Aku tidak tahu berapa lama aku duduk tanpa bergerak.
Mungkin beberapa saat.
Mungkin beberapa minit.
Aku membaca ayat itu sekali lagi.
Kemudian sekali lagi.
Arga bukan anak kandungku.
“Bohong.”
Suaraku hampir tidak kedengaran.
Aku terus membaca.
Dua tahun selepas kita berkahwin, ketika kita menjalani rawatan kesuburan, doktor memberitahuku bahawa kemungkinan aku mempunyai anak secara semula jadi amat rendah. Aku tidak pernah memberitahu kamu keputusan sebenar pemeriksaan itu.
Ketika kamu mengandung Arga, aku tahu ada sesuatu yang tidak masuk akal.
Aku menutup mulut.
Kenangan tiga puluh tahun lalu menyerbu masuk.
Waktu itu aku dan Hendra baru berpindah.
Hubungan kami sedang buruk.
Kami kerap bergaduh.
Aku pernah pulang ke rumah ibuku hampir sebulan.
Dan ketika itulah…
Tidak.
Aku bangun terlalu pantas sehingga hampir terjatuh.
Ratih cuba memegang lenganku.
Aku menepis tangannya.
“Keluar.”
“Puan Maya…”
“Keluar!”
“Tapi surat itu belum habis.”
“Aku tak peduli!”
Tepat ketika itu, pintu hadapan dibuka.
Arga masuk dengan wajah cemas.
Dia berhenti apabila melihat Ratih.
“Apa awak buat di sini?”
Ratih berdiri.
“Saya tak ada pilihan.”
Arga memandang surat di tanganku.
Wajahnya berubah.
“Mak dah baca?”
Aku memandang anak lelakiku.
Lelaki berusia tiga puluh tahun yang wajahnya selama ini selalu kucari persamaan dengan Hendra.
Tiba-tiba aku sedar.
Aku tidak pernah benar-benar menemukannya.
“Arga…”
Dia menghampiriku.
“Mak, dengar dulu.”
“Kamu tahu?”
Arga terdiam.
“Kamu tahu kamu bukan anak kandung ayah?”
Matanya terus berkaca.
“Sejak dua bulan lalu.”
Aku terduduk.
Sekali lagi Hendra telah memastikan semua orang mengetahui kehidupanku lebih awal daripada aku sendiri.
“Kenapa kamu tak beritahu mak?”
“Kerana ayah minta saya tunggu.”
Aku ketawa dalam tangisan.
“Sudah mati pun dia masih berjaya mengatur kita semua.”
Arga berlutut di hadapanku.
“Ayah buat ujian DNA.”
“Kenapa?”
“Kerana Alya.”
Aku memandang Ratih.
Arga meneruskan.
“Bila ayah tahu saya berkawan dengan Alya di Kuala Lumpur, dia panik. Dia hubungi saya dan suruh saya jauhkan diri daripada Alya. Saya tak faham kenapa. Akhirnya saya paksa dia bercakap.”
“Dan dia beritahu semuanya?”
“Tidak semuanya.”
Arga menggeleng.
“Dia cuma kata Alya anaknya. Saya marah. Saya tanya macam mana dia boleh buat begitu pada mak. Kemudian saya tanya kenapa dia nampak terlalu takut kalau saya sekadar berkawan dengan Alya.”
Arga menarik nafas.
“Dia kata dia sendiri tak pernah pasti sama ada saya anak kandungnya.”
Aku menutup mata.
“Ayah kemudian buat ujian DNA tanpa pengetahuan mak. Keputusannya keluar dua bulan lalu.”
Aku memandang surat di tanganku.
Dua bulan lalu.
Tarikh yang sama ketika Hendra menyerahkan surat itu kepada Ratih.
“Jadi sebab itulah dia tulis surat ini.”
Arga mengangguk.
“Tapi ada sesuatu yang lebih pelik.”
Aku sudah terlalu letih untuk terkejut.
“Apa lagi?”
“Ayah cuba mencari siapa bapa kandung saya.”
Darahku terasa mengalir keluar dari wajah.
“Dia jumpa?”
Arga tidak sempat menjawab.
Aku sudah tahu.
Ada satu nama yang selama lebih tiga puluh tahun tidak pernah kusebut di rumah ini.
Fahmi.
Sahabat Hendra sendiri.
Lelaki yang menemaniku ketika aku dan Hendra berpisah sementara.
Lelaki yang kemudian menghilang dari hidup kami sebaik sahaja aku kembali kepada suamiku.
Aku berdiri.
“Fahmi.”
Arga memandangku.
“Mak kenal dia?”
Aku menangis.
Bukan kerana Hendra.
Bukan kerana Ratih.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami bahawa aku juga mempunyai rahsia yang selama ini kusimpan begitu dalam sehingga aku sendiri hampir berjaya melupakannya.
“Hanya sekali,” kataku.
Suasana menjadi sunyi.
“Mak dan ayah kamu sedang berpisah sementara waktu. Mak fikir perkahwinan kami sudah berakhir. Fahmi datang menemani mak. Satu malam…”
Aku tidak mampu menghabiskan ayat itu.
Arga memahami.
Dia bangun perlahan.
“Jadi dia bapa saya?”
“Aku tak tahu.”
“Dia masih hidup.”
Aku terkejut.
“Apa?”
Arga mengeluarkan telefon.
“Ayah jumpa dia.”
Dia menunjukkan satu mesej daripada Hendra.
Aku membaca nama dan alamat yang dihantar.
Fahmi Prasetyo.
Petaling Jaya, Selangor.
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Dia tinggal di Malaysia?”
“Sudah hampir dua puluh tahun.”
Ratih tiba-tiba bersuara.
“Puan Maya…”
Aku menoleh.
Wajahnya kelihatan pelik.
“Kenapa?”
“Nama penuh apa tadi?”
“Fahmi Prasetyo.”
Ratih terus duduk.
“Ya Tuhan.”
“Apa?”
Dia memandangku seperti baru melihat hantu.
“Saya kenal dia.”
Arga mengerutkan dahi.
“Macam mana?”
Ratih mengambil telefon bimbitnya dan mencari sesuatu.
Kemudian dia menunjukkan sebuah gambar lama.
Dalam gambar itu, Hendra berdiri bersama tiga lelaki di hadapan sebuah bangunan pejabat di Kuala Lumpur.
Salah seorang daripadanya ialah Fahmi.
Aku mengenalinya serta-merta walaupun rambutnya sudah memutih.
“Fahmi ialah rakan perniagaan Hendra,” kata Ratih. “Mereka masih berhubung.”
Aku terasa mual.
“Berapa lama?”
“Bertahun-tahun.”
Tiba-tiba aku teringat surat yang belum selesai dibaca.
Aku mengambilnya semula.
Bahagian terakhir hanya terdiri daripada beberapa perenggan.
Aku tahu siapa bapa kandung Arga. Aku sudah tahu sejak lama.
Fahmi.
Tetapi jangan salahkan Maya.
Ketika itu kami sudah bersetuju untuk berpisah. Akulah yang datang kembali selepas mengetahui Maya mengandung.
Fahmi mahu bertanggungjawab.
Aku yang menghalangnya.
Aku memberitahunya bahawa bayi itu anakku dan meminta dia meninggalkan hidup kami.
Aku membesarkan Arga sebagai anakku kerana sejak kali pertama aku melihatnya, memang itulah yang aku mahu.
Aku terpaksa berhenti.
Air mata menutupi pandanganku.
Namun ada ayat terakhir.
Kesalahan terbesar aku bukan membesarkan anak lelaki orang lain.
Kesalahan terbesar aku ialah selepas menerima anak yang bukan darah dagingku sebagai anak sendiri, aku masih sanggup menyembunyikan anak kandungku daripada keluargaku selama tujuh belas tahun.
Kalau ada sesiapa yang berhak marah, kamu semua berhak.
Tetapi jangan biarkan kesalahan aku membuat Arga dan Alya kehilangan seorang abang dan seorang adik yang baru sahaja mereka temui.
Aku meletakkan surat itu.
Tiada siapa bercakap.
Akhirnya Arga duduk di sebelahku.
“Mak.”
Aku tidak memandangnya.
“Kalau saya bukan anak ayah…”
Aku terus memegang tangannya.
“Jangan habiskan ayat itu.”
Dia terdiam.
Aku menoleh kepadanya.
“Kamu anak ayah kamu.”
“Tapi DNA…”
“DNA cuma menjelaskan dari mana tubuh kamu datang. Ia tidak boleh memadam tiga puluh tahun kehidupan.”
Ratih menangis.
Aku memandangnya.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihatnya sebagai wanita yang merampas suamiku.
Aku melihat seorang ibu yang selama tujuh belas tahun menunggu janji lelaki yang tidak pernah cukup berani untuk memilih kebenaran.
“Di mana Alya?”
Ratih terkejut.
“Di Kuala Lumpur.”
“Dia tahu?”
“Tahu tentang Hendra. Tapi dia tak tahu tentang puan. Dia fikir Hendra sudah lama bercerai.”
Aku tersenyum pahit.
Pembohongan Hendra ternyata sangat konsisten.
Tiga minggu kemudian, aku terbang ke Kuala Lumpur bersama Arga.
Kami bertemu Alya di sebuah kafe kecil di Bangsar.
Ketika gadis itu masuk, aku hampir tidak mampu bernafas.
Senyuman itu.
Cara dia mengangkat kening.
Cara jarinya mengetuk meja ketika gugup.
Semuanya Hendra.
Alya berdiri di hadapanku dengan wajah pucat.
“Saya minta maaf, Puan Maya.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku berkata,
“Kamu tak perlu minta maaf atas dosa yang dilakukan sebelum kamu cukup dewasa untuk memahaminya.”
Dia menangis.
Arga berdiri di sebelahnya.
Aku melihat mereka berdua.
Seorang anak yang dibesarkan Hendra tetapi bukan darahnya.
Seorang lagi darah Hendra tetapi tidak pernah dibesarkan secara terbuka olehnya.
Hidup kadangkala mempunyai cara yang kejam untuk mempermainkan makna keluarga.
Beberapa bulan selepas itu, Fahmi meminta bertemu denganku.
Aku menolaknya.
Bukan kerana benci.
Aku cuma tidak memerlukan satu lagi lelaki dari masa lalu untuk menjelaskan keputusan yang dibuat tiga puluh tahun lalu.
Arga memilih untuk bertemunya sendiri.
Aku tidak menghalang.
Ketika pulang, Arga hanya berkata,
“Saya dah jumpa jawapan saya.”
Aku tidak bertanya lebih lanjut.
Pada ulang tahun pertama kematian Hendra, kami berkumpul di rumah.
Nisa pulang dari Bandung.
Arga datang bersama isterinya.
Dan buat pertama kalinya, Ratih serta Alya turut hadir.
Keadaan pada mulanya sangat janggal.
Nisa mengambil masa paling lama untuk menerima semuanya.
Dia marah kepada ayahnya.
Marah kepadaku kerana tidak menyedari apa-apa.
Marah kepada Ratih.
Malah sempat marah kepada Alya walaupun akhirnya dia sendiri mengakui bahawa Alya tidak bersalah.
Namun petang itu, aku melihat sesuatu yang tidak pernah kubayangkan.
Nisa sedang menunjukkan album lama kepada Alya.
Arga pula ketawa ketika Alya mengejek gaya rambutnya dalam gambar sekolah.
Ratih duduk di sebelahku.
“Puan Maya…”
Aku menggeleng.
“Panggil Maya saja.”
Dia tersenyum kecil.
Di hadapan kami terdapat gambar Hendra.
Lelaki yang telah meninggalkan terlalu banyak rahsia.
Terlalu banyak luka.
Tetapi anehnya, selepas semua pembohongannya terbongkar, sesuatu yang tidak pernah dirancangnya turut terjadi.
Orang-orang yang selama bertahun-tahun dipisahkan oleh rahsianya akhirnya duduk di meja yang sama.
Aku tidak memaafkan Hendra sepenuhnya.
Mungkin aku tidak akan pernah mampu.
Memaafkan bukan bermaksud berpura-pura bahawa luka itu tidak pernah wujud.
Kadangkala, memaafkan hanya bermaksud kita berhenti membiarkan kesalahan seseorang menentukan bagaimana kita menjalani baki hidup kita.
Petang itu, Alya tiba-tiba memanggil.
“Kak Nisa, tengok ini.”
Nisa menoleh spontan.
Kemudian dia terdiam.
Itulah kali pertama Alya memanggilnya kakak.
Nisa memandangku.
Matanya berkaca.
Beberapa saat kemudian dia kembali kepada Alya dan duduk lebih dekat.
Aku memandang gambar Hendra di atas meja.
Selama tiga puluh dua tahun, aku menyangka keluarga dibina daripada kesetiaan yang sempurna.
Aku silap.
Keluarga kadangkala dibina daripada manusia yang melakukan kesalahan, daripada kebenaran yang datang terlalu lewat, dan daripada orang-orang yang masih memilih untuk tidak mewariskan luka kepada generasi seterusnya.
Rahsia Hendra selama tujuh belas tahun memang menghancurkan gambaran keluarga yang selama ini kupercayai.
Tetapi daripada serpihan itulah kami akhirnya membina sesuatu yang lebih jujur.
Bukan keluarga yang sempurna.
Bukan juga keluarga seperti yang pernah kubayangkan.
Tetapi keluarga yang akhirnya tidak lagi mempunyai apa-apa untuk disembunyikan.