Baskara tidak tahu berapa lama dia berdiri di sebalik pagar itu.
Lima minit, mungkin sepuluh.
Bunyi motosikal yang lalu di lorong sempit, suara jiran berbual di hadapan rumah dan jeritan kanak-kanak bermain bola seakan-akan hilang daripada pendengarannya.
Matanya hanya tertumpu pada gelang perak di pergelangan tangan budak lelaki itu.
Gelang yang ditempah khas sebelas tahun lalu.
Gelang yang pernah dipakaikannya sendiri pada tangan kecil Bima.
“B untuk Bima. U untuk Utama,” kata Baskara ketika itu sambil mencium dahi anaknya.
Kenangan tersebut membuat dadanya terasa sesak.
Budak lelaki di dalam rumah tiba-tiba menoleh ke arah pagar.
Mata mereka bertemu.
Baskara cepat-cepat berpaling, tetapi sudah terlambat.
“Pak cik cari siapa?”
Suara itu membuat seluruh tubuhnya menggigil.
Baskara menoleh semula.
Budak itu sudah berdiri beberapa meter daripadanya.
Dari jarak sedekat itu, Baskara dapat melihat garis halus pada dahi kirinya.
Bekas luka itu.
“Nama kamu Reno?” tanya Baskara.
Budak itu mengangguk.
“Ya.”
Baskara cuba tersenyum.
Namun bibirnya bergetar.
“Gelang itu… siapa yang beri?”
Reno memandang pergelangan tangannya.
“Saya tak tahu. Ibu kata saya sudah memakainya ketika dia jumpa saya dulu.”
Pintu rumah terbuka.
Ratna keluar sambil membawa bakul pakaian sebelum wajahnya berubah apabila melihat Baskara.
“Encik Baskara?”
Reno memandang mereka bergilir-gilir.
“Ibu kenal pak cik ini?”
Ratna meletakkan bakulnya.
“Reno, masuk dulu.”
“Tapi…”
“Masuk.”
Nada Ratna kali ini tegas.
Reno menurut, walaupun beberapa kali menoleh ke belakang.
Selepas pintu tertutup, Ratna berjalan menghampiri Baskara.
“Saya tahu kenapa encik datang.”
“Kalau begitu, puan juga tahu apa yang saya mahu.”
Ratna menarik nafas panjang.
“Encik mahu tahu sama ada Reno ialah Bima.”
Baskara mengangguk.
“Saya mahu ujian DNA.”
Ratna terdiam lama.
Kemudian sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Dia menangis.
“Kenapa puan menangis?”
Ratna menutup wajahnya.
“Sebab selama tujuh tahun saya takut hari ini akan tiba.”
Baskara terasa darahnya mendidih.
“Puan tahu siapa dia?”
“Tidak.”
“Jangan bohong kepada saya!”
“Saya benar-benar tidak tahu!”
Ratna mengangkat wajahnya.
“Saya sudah membuat laporan. Saya pergi ke balai polis. Saya tunggu berbulan-bulan. Saya tampal notis. Saya bawa dia ke hospital. Tiada sesiapa datang.”
“Kenapa saya tidak pernah dimaklumkan?”
“Saya tak tahu.”
Jawapan itu tidak cukup.
Baskara pulang malam itu dengan satu soalan yang jauh lebih menakutkan.
Jika Ratna benar-benar membuat laporan, mengapa maklumat itu tidak pernah sampai kepadanya?
Keesokan harinya, Baskara menghubungi seorang doktor yang dipercayainya.
Dengan persetujuan Ratna, sampel DNA diambil.
Tiga hari menunggu terasa lebih panjang daripada tujuh tahun.
Pada petang hari ketiga, telefon Baskara berdering.
“Encik Baskara, keputusan sudah keluar.”
Tangannya menggigil.
“Beritahu saya.”
“Padanan menunjukkan kebarangkalian hubungan bapa dan anak melebihi 99.9 peratus.”
Baskara menjatuhkan telefon ke atas meja.
Dia menutup mulutnya.
Air mata yang selama bertahun-tahun ditahannya akhirnya mengalir.
Bima masih hidup.
Anaknya masih hidup.
Namun kegembiraan itu hanya bertahan beberapa minit sebelum bertukar menjadi kemarahan.
Seseorang telah gagal menemukannya.
Atau lebih buruk, seseorang sengaja memastikan dia tidak ditemui.
Baskara menghubungi seorang peguam lama keluarganya, Farid.
Dia meminta semua dokumen berkaitan kemalangan tujuh tahun lalu dibuka semula.
Laporan polis.
Rekod hospital.
Laporan pencarian.
Tuntutan insurans.
Rakaman komunikasi keluarga.
Dua hari kemudian, Farid datang membawa sebuah fail tebal.
“Ada sesuatu yang pelik.”
Baskara terus berdiri.
“Apa?”
Farid meletakkan salinan laporan lama di atas meja.
“Tiga hari selepas kemalangan, sebuah balai polis di Indramayu menerima laporan mengenai seorang budak lelaki berusia sekitar empat tahun yang ditemui berhampiran lokasi kemalangan.”
Baskara terasa sejuk seluruh tubuhnya.
“Kenapa pasukan pencarian tidak pergi ke sana?”
Farid mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Mereka sepatutnya pergi.”
“Seharusnya?”
“Ada arahan untuk menghentikan semakan laporan itu.”
“Daripada siapa?”
Farid memandang Baskara lama sebelum menjawab.
“Wakil keluarga encik.”
Baskara terkedu.
“Siapa?”
Farid menolak sekeping kertas ke hadapannya.
Di bahagian bawah dokumen terdapat satu nama.
Surya Utama.
Abang kandung Baskara.
Malam itu juga Baskara memandu ke rumah Surya.
Lelaki berusia 54 tahun itu sedang makan malam apabila Baskara melemparkan dokumen tersebut ke atas meja.
“Apa ini?”
Surya membaca beberapa baris.
Wajahnya terus pucat.
“Aku tanya sekali lagi. Apa ini?”
“Baskara, dengar dulu.”
“Bima ditemui tiga hari selepas kemalangan!”
Surya bangun.
“Perlahankan suara.”
“Anak aku hidup! Kau tahu ada laporan tentang budak yang ditemui dan kau hentikan pencarian?”
“Aku tak tahu budak itu Bima!”
“Tapi kau tak periksa!”
Surya menutup mata.
“Ayah yang suruh.”
Baskara terdiam.
Ayah mereka, Darma Utama, meninggal dunia dua tahun lalu.
“Jangan libatkan orang yang sudah mati.”
“Aku tak berbohong.”
Surya berjalan ke sebuah kabinet lalu mengeluarkan sampul lama.
“Ayah percaya kemalangan itu bukan kemalangan biasa.”
Baskara mengambil sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat gambar kereta Arini selepas kemalangan dan beberapa laporan pemeriksaan.
Satu ayat ditandakan dengan dakwat merah.
Kerosakan pada sistem brek menunjukkan kemungkinan campur tangan sebelum kejadian.
Baskara hampir tidak dapat bernafas.
“Kenapa perkara ini disembunyikan?”
“Sebab ketika itu syarikat sedang melalui perebutan saham. Ayah takut Bima dijadikan sasaran kalau dia masih hidup.”
“Itu alasan paling gila yang pernah aku dengar.”
“Ayah arahkan pencarian rasmi dihentikan dan menjalankan pencarian secara senyap.”
“Dan?”
“Kami gagal.”
Baskara menumbuk meja.
“Tujuh tahun anak aku hidup tanpa tahu siapa dirinya!”
Surya tidak membalas.
Namun sebelum Baskara pergi, Surya berkata sesuatu yang membuatnya berhenti.
“Ada satu perkara lagi.”
“Apa?”
“Pada pagi sebelum kemalangan, Arini telefon aku.”
Baskara berpaling.
“Dia kata dia sudah menemui bukti seseorang menyeleweng wang syarikat melalui beberapa syarikat logistik palsu.”
“Siapa?”
Surya menggeleng.
“Dia tak sempat beritahu nama.”
Baskara pulang dengan fikiran bercelaru.
Keesokan harinya dia pergi menemui Ratna dan Reno.
Kali ini dia tidak datang sebagai ahli perniagaan.
Dia datang sebagai seorang ayah.
Reno duduk di hadapannya dengan keputusan DNA di atas meja.
Ratna telah menerangkan semuanya.
Budak itu tidak menangis.
Dia hanya memandang Baskara lama.
“Jadi… nama sebenar saya Bima?”
“Ya.”
“Dan pak cik ialah ayah saya?”
Baskara mengangguk.
“Saya ayah kamu.”
Reno menundukkan kepala.
Beberapa saat kemudian dia bertanya sesuatu yang menghancurkan hati Baskara.
“Kalau ayah cari saya selama ini, kenapa ayah tak jumpa saya?”
Baskara tidak mempunyai jawapan yang sempurna.
“Sebab ayah gagal.”
Ratna segera memandangnya.
Namun Baskara meneruskan.
“Ayah cari kamu, tapi ayah terlalu percaya kepada orang lain. Ayah fikir semua laporan sudah diperiksa. Ayah fikir semua tempat sudah dicari.”
Reno memandang Ratna.
“Jadi saya kena tinggalkan ibu?”
Ratna menahan air mata.
Baskara segera menggeleng.
“Tidak.”
Reno terkejut.
“Ratna ialah ibu yang membesarkan kamu ketika ayah tidak ada. Ayah tak akan merampas kamu daripadanya.”
Itulah kali pertama Reno memandang Baskara tanpa rasa curiga.
Hubungan mereka tidak pulih dalam sehari.
Baskara mula datang setiap petang.
Kadang-kadang mereka makan bersama.
Kadang-kadang mereka bermain badminton di halaman kecil.
Kadang-kadang Reno langsung tidak mahu bercakap.
Baskara tidak memaksa.
Sementara itu, Farid terus menyiasat.
Seminggu kemudian, satu penemuan baharu muncul.
Sebelum meninggal dunia, Arini pernah menyimpan salinan dokumen syarikat pada sebuah pemacu USB.
Namun pemacu itu tidak pernah ditemui.
Baskara teringat satu perkara.
Pada hari kemalangan, Bima membawa beg galas kecil berbentuk dinosaur.
Beg itu juga tidak ditemui.
Dia segera menelefon Ratna.
“Ketika puan jumpa Reno dahulu, ada beg bersamanya?”
Ratna senyap.
“Ada.”
Baskara berdiri.
“Di mana?”
“Saya simpan.”
Malam itu Ratna mengeluarkan sebuah kotak lama dari bawah katil.
Di dalamnya terdapat pakaian kanak-kanak yang sudah lusuh, sebuah kereta mainan kecil dan beg galas dinosaur yang warnanya hampir pudar.
Baskara membuka setiap ruang beg tersebut.
Kosong.
Reno yang memerhati tiba-tiba berkata, “Ada satu lagi poket.”
Dia menarik lapisan kain di bahagian dalam.
Satu jahitan kelihatan lebih tebal daripada bahagian lain.
Ratna mengambil gunting kecil lalu membuka jahitan tersebut.
Sebuah pemacu USB jatuh ke lantai.
Tiada siapa bersuara.
Farid memeriksa kandungannya pada malam yang sama.
Di dalamnya terdapat rekod transaksi, invois palsu dan rakaman suara Arini.
Suara mendiang isterinya memenuhi bilik kerja Baskara.
“Jika sesuatu berlaku kepada saya, orang yang perlu diperiksa ialah Surya.”
Baskara membeku.
Rakaman diteruskan.
“Namun saya tidak percaya Surya dalangnya. Tandatangannya digunakan tanpa pengetahuannya. Saya mengesyaki seseorang dalam bahagian kewangan sengaja mahu menjadikan Surya kambing hitam.”
Kemudian satu nama disebut.
Hendra Wijaya.
Ketua pegawai kewangan syarikat ketika itu.
Lelaki yang selepas kemalangan membantu keluarga mengurus semua tuntutan insurans.
Lelaki yang juga mencadangkan agar pencarian Bima difokuskan ke selatan berdasarkan maklumat seorang saksi.
Farid menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Siasatan rasmi dibuka semula.
Rekod kewangan menunjukkan beberapa syarikat palsu mempunyai kaitan dengan Hendra.
Seorang bekas mekanik juga tampil memberi keterangan bahawa dia pernah dibayar untuk mengubah komponen pada kereta Arini tanpa mengetahui tujuan sebenarnya.
Namun kejutan terbesar datang ketika Surya dipanggil memberi keterangan.
Dia menyerahkan sebuah rakaman lama yang selama ini disimpannya.
Dalam rakaman tersebut, Hendra terdengar mendesaknya supaya menghentikan pencarian ke kawasan utara.
“Apa gunanya cari di sana? Budak itu mustahil selamat,” kata suara Hendra.
Surya ketika itu menurut kerana percaya laporan rasmi tentang lokasi kemalangan.
Kini semuanya jelas.
Hendra tidak merancang Bima untuk hilang.
Bima terselamat secara kebetulan selepas tercampak keluar dari kenderaan sebelum kereta terbabas lebih jauh.
Tetapi apabila Hendra mengetahui ada laporan tentang seorang kanak-kanak ditemui di kawasan utara, dia takut budak itu mungkin membawa sesuatu milik Arini.
Sebab itu laporan tersebut dialihkan dan pencarian disekat.
Beberapa bulan kemudian, kes itu ditutup sebagai kehilangan yang tidak dapat diselesaikan.
Hendra menyangka rahsianya terkubur bersama Arini.
Dia tidak pernah menyangka seorang pembantu rumah akan menyimpan beg dinosaur selama tujuh tahun.
Beberapa bulan selepas siasatan bermula, kehidupan Baskara berubah sepenuhnya.
Bima kembali menggunakan nama asalnya, tetapi dia meminta satu perkara.
“Saya masih mahu dipanggil Reno di rumah ibu Ratna.”
Baskara tersenyum.
“Boleh.”
Ratna dan Rania tidak lagi tinggal di rumah sewa sempit itu.
Baskara membantu mereka berpindah ke sebuah rumah yang lebih selesa, bukan sebagai bayaran kerana menjaga Bima, tetapi sebagai tanda terima kasih kepada wanita yang telah memberikan keluarganya sesuatu yang tidak mampu dibeli dengan wang.
Tujuh tahun kehidupan seorang anak.
Pada suatu petang, Baskara memasang semula potret lama Bima di ruang tamu.
Di sebelahnya kini terdapat gambar baharu.
Baskara, Bima, Ratna dan Rania berdiri bersama.
Rania memandang dua gambar tersebut lalu ketawa kecil.
“Dulu saya tanya kenapa Uncle ada gambar abang saya.”
Baskara tersenyum.
“Sekarang kamu sudah tahu.”
Rania mengangguk.
“Tapi Uncle salah satu benda.”
“Apa dia?”
Rania memegang tangan Bima.
“Dia bukan abang Uncle.”
Semua orang terdiam.
Rania tersenyum lebar.
“Dia abang saya.”
Baskara ketawa kecil sebelum matanya berkaca.
Bima memandang Ratna, kemudian memandang Baskara.
Untuk pertama kalinya sejak kebenaran terbongkar, dia memanggil satu perkataan yang selama tujuh tahun tidak pernah Baskara sangka akan didengarnya lagi.
“Ayah.”
Baskara memeluknya.
Namun ketika mereka berpelukan, Bima berbisik perlahan.
“Ayah, saya baru teringat sesuatu.”
Baskara melepaskan pelukan.
“Apa?”
“Malam sebelum kemalangan, ibu cakap sesuatu kepada saya.”
“Apa yang ibu cakap?”
Bima memandang potret Arini.
“Ibu kata kalau suatu hari saya hilang, jangan takut. Dia kata seseorang yang benar-benar sayangkan saya akan membawa saya pulang.”
Baskara menahan air mata.
Dia memandang Ratna.
Selama tujuh tahun, dia menyangka dialah yang mencari anaknya.
Hakikatnya, ketika semua orang berpengaruh gagal, seorang wanita biasa yang tidak mempunyai hubungan darah telah menyelamatkan Bima, memberinya rumah, pendidikan dan sebuah keluarga.
Dan akhirnya Baskara memahami sesuatu yang tidak pernah dia pelajari sepanjang hidupnya.
Keluarga bukan sekadar tentang siapa yang namanya tercatat pada sijil kelahiran.
Kadang-kadang keluarga ialah orang yang tetap memegang tangan kita ketika seluruh dunia tidak tahu di mana kita berada.