Arini masih memegang ponselnya ketika mobil hitam Hendra berhenti tepat di depan gerbang.
“Pak Broto, Hendra datang.”
“Jangan temui dia sendirian,” jawab Pak Broto cepat. “Dan apa pun yang dia tawarkan, jangan tanda tangan.”
Sambungan terputus.
Arini menatap keluar jendela.
Hendra turun bersama dua pria berpakaian rapi. Salah satunya membawa tas kerja hitam, sementara seorang lagi menggenggam gulungan dokumen.
Beberapa detik kemudian terdengar ketukan keras.
“Arini! Saya tahu kamu di dalam!”
Arini menarik napas panjang lalu membuka pintu, tetapi tidak mempersilakan mereka masuk.
Hendra tersenyum.
“Saya datang membawa penawaran terakhir.”
Ia membuka map di tangannya.
Angka yang tercetak di halaman pertama membuat Arini terdiam.
Nilainya hampir tiga kali lipat dari tawaran awal.
“Cukup untuk membeli rumah di Yogyakarta, membuka usaha baru, bahkan hidup tenang tanpa mengurus tanah penuh sarang semut ini lagi.”
“Kenapa tiba-tiba naik sebanyak ini?”
Senyum Hendra sedikit berubah.
“Karena saya sedang baik hati.”
Arini hampir tertawa.
Empat bulan mengenal cara Hendra bernegosiasi sudah cukup membuatnya tahu bahwa pria itu tidak pernah mengeluarkan uang karena kebaikan hati.
“Maaf. Saya tetap tidak menjualnya.”
Wajah Hendra mengeras.
“Jangan bodoh.”
“Saya bilang tidak.”
Hendra mendekat.
“Tanah itu tidak akan selamanya menjadi milikmu.”
Kalimat itu membuat Arini menatapnya tajam.
“Apa maksudnya?”
Namun Hendra hanya tersenyum tipis.
“Kita lihat saja.”
Arini menutup pintu.
Sepuluh menit kemudian, ia mengendarai mobil tuanya menuju rumah Pak Broto.
Begitu tiba, lelaki berusia 67 tahun itu sudah menunggunya di ruang kerja.
Di atas meja terdapat beberapa lembar hasil laboratorium.
Pak Broto tidak berbasa-basi.
“Duduk.”
Arini menurut.
Pak Broto mendorong laporan itu ke arahnya.
“Dua belas sampel yang kita kirim menunjukkan anomali mineralisasi yang konsisten. Batu hitam yang kamu temukan mengandung kuarsa, sulfida, dan jejak emas.”
Arini merasa tenggorokannya mengering.
“Jadi benar-benar emas?”
“Jejak emasnya nyata. Tapi dengarkan sampai selesai.”
Pak Broto menunjuk peta kecil yang dibuat berdasarkan titik pengambilan sampel.
“Ini bukan berarti di bawah tanahmu pasti ada tambang emas besar. Untuk mengetahui ukuran, kadar, kedalaman, dan kelayakannya diperlukan eksplorasi profesional. Bisa saja kecil. Bisa juga tidak ekonomis.”
Arini mengangguk.
“Tapi?”
Pak Broto menatapnya lama.
“Tapi pola sampelnya cukup kuat untuk membuat seorang ahli geologi ingin melakukan penelitian lebih lanjut.”
Ruangan itu mendadak terasa sunyi.
Arini teringat ayahnya.
Puluhan sarang semut yang tidak boleh dihancurkan.
Larangan menggali sudut utara.
Kalimat aneh yang terus diulang sejak Arini masih kecil.
Bumi butuh waktu untuk bicara.
“Pak Broto.”
“Ya?”
“Bagaimana kalau Bapak saya sudah tahu?”
Pak Broto tidak langsung menjawab.
“Itu pertanyaan yang sama yang muncul di kepala saya.”
Arini pulang menjelang siang.
Ia langsung menuju kamar lama ayahnya.
Ruangan itu nyaris tidak pernah disentuh sejak Pak Pakusadewo meninggal lima tahun lalu.
Lemari kayu tua masih berdiri di sudut. Jas hujan lusuh tergantung di balik pintu. Buku-buku pertanian berdebu memenuhi rak.
Arini mencari hampir dua jam.
Tidak menemukan apa pun.
Sampai ia mengangkat sebuah peti perkakas tua di bawah meja.
Ada satu papan lantai yang warnanya berbeda.
Arini mencongkelnya.
Di bawah papan itu terdapat kotak besi kecil yang sudah berkarat.
Jantungnya berdegup kencang.
Kotak itu terkunci.
Arini memukul gemboknya dengan palu sampai terbuka.
Di dalamnya hanya ada sebuah buku catatan bersampul cokelat.
Tulisan tangan di halaman pertama langsung dikenalnya.
Milik ayahnya.
Catatan dimulai 27 tahun lalu.
Pak Pakusadewo ternyata mencatat perubahan tanah, sumber air, jenis batu, dan lokasi sarang semut hampir setiap bulan.
Beberapa halaman dipenuhi sketsa sederhana.
Pada halaman tertentu tertulis satu kalimat yang membuat Arini terpaku.
Batu hitam dari utara. Serat kuning semakin jelas setelah hujan.
Tangannya mulai gemetar.
Ia membalik halaman berikutnya.
Ayahnya pernah mengirim tiga sampel batu kepada seorang kenalan yang bekerja di bidang geologi.
Hasil awal menunjukkan indikasi mineralisasi emas.
Namun catatan setelahnya justru membuat semuanya berubah.
Jangan tergesa menganggap ini rezeki. Kalau kabar tersebar sebelum status tanah dan lingkungan jelas, keluarga ini akan kehilangan lebih banyak daripada yang didapat.
Arini terus membaca.
Ayahnya ternyata sengaja membiarkan sarang semut tetap berdiri karena menggunakannya sebagai penanda alami untuk memantau perubahan tanah tanpa melakukan penggalian besar.
Tetapi ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Di halaman-halaman terakhir terdapat nama yang dikenalnya.
Prasetya.
Nama keluarga Hendra.
Ayah Hendra rupanya pernah berusaha membeli lahan itu dua puluh tahun lalu.
Pak Pakusadewo menolak.
Beberapa bulan kemudian, batas tanah sempat dipermasalahkan.
Untungnya, Pak Pakusadewo menyimpan salinan surat ukur dan dokumen kepemilikan.
Arini baru memahami semuanya.
Hendra mungkin tidak sekadar membutuhkan tanah itu untuk menyambungkan perkebunannya.
Mungkin keluarganya sudah mengetahui sesuatu sejak lama.
Tiba-tiba terdengar suara motor berhenti.
Rian datang.
Arini memasukkan buku itu ke dalam tas sebelum membuka pintu.
Wajah adiknya tegang.
“Mbak harus jual tanah itu sekarang.”
“Kamu datang lagi cuma untuk mengatakan itu?”
“Hendra sudah menawarkan bagian untukku.”
Arini terdiam.
“Bagian apa?”
Rian memalingkan wajah.
“Kalau aku berhasil meyakinkan Mbak.”
Dada Arini terasa sesak.
“Jadi selama ini kamu menekan aku karena dibayar?”
“Aku cuma ingin kita realistis!”
“Kamu bahkan tidak tahu kenapa dia begitu menginginkan tanah ini.”
“Aku tahu!”
Rian berteriak begitu keras hingga keduanya membeku.
Arini menatap adiknya.
Rian sadar telah salah bicara.
“Kamu tahu apa?”
“Tidak ada.”
“Rian.”
Arini mendekat.
“Apa yang kamu tahu?”
Rian akhirnya duduk dan menutup wajah.
“Hendra pernah bilang ada kandungan mineral di tanah kita.”
Arini merasa tubuhnya dingin.
“Kapan?”
“Sekitar tiga bulan lalu.”
Tiga bulan.
Berarti sebelum Arini menemukan batu hitam.
“Kenapa kamu tidak bilang?”
“Karena dia bilang belum tentu benar. Dan kalau memang ada, kita juga tidak punya modal untuk mengurusnya. Dia bilang lebih baik dijual.”
Arini mengambil buku ayahnya.
Ia membukanya di halaman yang memuat nama keluarga Prasetya.
Rian membaca.
Wajahnya perlahan pucat.
“Jadi Hendra sudah tahu?”
“Mungkin keluarganya tahu sejak puluhan tahun lalu.”
Sore itu mereka menghubungi Pak Broto dan seorang pengacara pertanahan yang direkomendasikannya.
Semua dokumen kepemilikan diperiksa.
Arini juga membuat salinan digital buku ayahnya dan menyimpannya di beberapa tempat.
Keputusan itu terbukti tepat.
Dua hari kemudian, sebuah ekskavator datang ke jalan dekat sisi timur lahan.
Arini berlari keluar.
Hendra berdiri bersama beberapa pekerja.
“Matikan mesinnya!”
Hendra berjalan menghampirinya.
“Jalan ini akan diperlebar.”
“Ini masuk batas tanah saya.”
“Menurut peta yang saya punya, tidak.”
Arini mengeluarkan ponselnya.
“Saya sudah memanggil pengacara dan perangkat desa. Kalau alat itu masuk satu meter saja sebelum batasnya diverifikasi, semuanya akan saya dokumentasikan.”
Hendra menatapnya.
Untuk pertama kalinya, Arini melihat kegelisahan nyata di wajah pria itu.
“Kamu menemukan apa?”
Pertanyaan itu keluar begitu saja.
Arini tidak menjawab.
Hendra semakin dekat.
“Batu itu?”
Arini tersenyum tipis.
“Jadi Mas Hendra memang tahu.”
Hendra langsung sadar telah membuka rahasianya sendiri.
Beberapa menit kemudian alat berat mundur.
Masalah tersebut akhirnya dibawa ke pemeriksaan administrasi bersama pihak terkait.
Dokumen lama Pak Pakusadewo cocok dengan arsip pengukuran.
Batas lahan Arini sah.
Namun kejutan terbesar muncul seminggu kemudian.
Rian datang membawa sebuah amplop.
“Aku menemukan ini di kantor Hendra.”
Arini menatapnya kaget.
Rian menjelaskan bahwa ia menemui Hendra untuk mengembalikan uang yang pernah diterimanya. Ketika mereka bertengkar, Rian melihat fotokopi sebuah laporan lama di meja.
Laporan itu berasal dari ayah Hendra.
Di dalamnya terdapat catatan mengenai indikasi mineral di kawasan tersebut.
Tetapi bukan kandungan emas yang membuat Arini terkejut.
Ada peta mata air bawah tanah.
Salah satu jalurnya melintas tepat di bawah kawasan utara lahan.
Pak Broto membaca dokumen itu lama sekali.
Kemudian ia berkata pelan, “Sekarang saya mengerti kenapa ayahmu tidak pernah menggali.”
“Karena air?”
Pak Broto mengangguk.
“Kalau dilakukan sembarangan, eksploitasi besar di kawasan seperti ini bisa memengaruhi sistem air dan kondisi lingkungan sekitar. Ayahmu mungkin sadar bahwa nilai tanah ini bukan cuma apa yang bisa dikeluarkan dari bawahnya.”
Beberapa bulan berikutnya mengubah hidup Arini.
Ia tidak mendadak menjadi miliarder.
Tidak ada truk penuh emas keluar dari kebunnya.
Justru Arini memilih jalan yang tidak pernah dibayangkan orang-orang yang dulu mengejeknya.
Ia bekerja sama dengan universitas dan ahli independen untuk melakukan kajian non-destruktif terhadap lahan tersebut.
Hasil penelitian lanjutan memang menguatkan keberadaan zona mineralisasi emas, tetapi belum cukup untuk menyimpulkan cadangan yang layak ditambang secara komersial.
Hendra kehilangan kontrak ekspansinya.
Utangnya membuat sebagian aset bisnisnya harus dijual.
Namun Arini tidak merasa menang melihat kehancuran orang lain.
Yang paling berubah justru Rian.
Suatu sore, ia membantu Arini memperbaiki pagar di dekat sarang semut tua.
“Dulu aku pikir Bapak keras kepala,” katanya.
Arini tersenyum.
“Aku juga pernah berpikir begitu.”
Rian menatap gundukan tanah di depan mereka.
“Kalau ternyata emasnya banyak, Mbak mau menambangnya?”
Arini tidak langsung menjawab.
Ia mengeluarkan buku cokelat peninggalan ayah mereka.
Ada satu halaman terakhir yang selama berbulan-bulan dianggap kosong.
Beberapa hari sebelumnya, ketika terkena cahaya matahari dari sudut tertentu, Arini melihat bekas tekanan tulisan pada kertas.
Ia mengarsirnya perlahan dengan pensil.
Muncullah kalimat terakhir Pak Pakusadewo.
Jika suatu hari anak-anakku menemukan emas di sini, semoga mereka cukup bijaksana untuk bertanya apa yang lebih berharga daripada emas.
Rian membaca kalimat itu dua kali.
Matanya memerah.
Arini memandang hamparan tanah yang diterpa cahaya senja.
Sarang-sarang semut masih berdiri.
Pohon-pohon masih tumbuh.
Air masih mengalir ke sawah warga di bawah bukit.
“Aku belum tahu,” jawab Arini akhirnya. “Tapi sekarang aku tahu kenapa Bapak tidak pernah menjualnya.”
Setahun kemudian, di tepi lahan itu berdiri sebuah papan sederhana.
Bukan papan perusahaan tambang.
Bukan pula papan perkebunan.
Lahan tersebut dijadikan kawasan penelitian pertanian, geologi, dan konservasi air yang dikelola bersama lembaga pendidikan setempat, sementara kepemilikannya tetap berada di tangan keluarga Arini.
Batu hitam pertama yang ditemukan Arini disimpan dalam kotak kaca kecil di rumah.
Di sampingnya terdapat buku cokelat milik ayahnya.
Orang-orang desa yang dahulu menertawakan Pak Pakusadewo kini sering datang bersama mahasiswa untuk mendengar cerita tentang sarang semut yang membuat sebuah keluarga mempertahankan tanahnya.
Namun hanya Arini dan Rian yang mengetahui satu rahasia terakhir.
Ketika mereka membersihkan kotak besi ayahnya, Rian menemukan secarik kertas kecil yang terselip di lapisan bawah.
Tulisan Pak Pakusadewo hanya terdiri dari dua baris.
Aku sudah tahu tentang emas itu sejak Arini berumur sebelas tahun.
Tapi emas terbesar di tanah ini bukan berada di dalam batu. Ia adalah air yang membuat seluruh desa tetap hidup.
Arini membaca kalimat itu dalam diam.
Saat itulah ia akhirnya memahami semuanya.
Ayahnya tidak menghabiskan puluhan tahun menjaga emas.
Ia menjaga sesuatu yang bahkan tidak pernah disadari orang-orang berada di bawah kaki mereka.
Kehidupan.