Aku tidak terus membuka pintu.
Sebaliknya, aku berdiri kaku di tengah bilik sambil memegang telefon begitu kuat sehingga buku jariku terasa sakit.
“Encik Bima, jangan hubungi sesiapa dari pihak Santoso Teknik dulu,” kataku perlahan. “Hubungi bank. Minta mereka tahan permohonan itu atas alasan tandatangan dipertikaikan. Saya akan datang pagi esok.”
“Baik. Jangan tandatangani apa-apa malam ini. Dan simpan semua komunikasi dengan mereka.”
Panggilan tamat.
Ketukan di pintu berubah menjadi hentakan.
“Alya, buka!”
Aku memasukkan komputer riba, dokumen penting dan beberapa helai pakaian ke dalam beg. Kemudian aku menghidupkan perakam suara pada telefon sebelum membuka pintu.
Arga berdiri di hadapanku dengan wajah tegang.
Matanya terus jatuh pada beg pakaian.
“Awak nak pergi mana?”
“Balik ke apartmen saya.”
“Kita baru dua hari kahwin.”
“Dan dalam dua hari itu, ibu awak menyimbah saya dengan air dan awak menolak saya sampai jatuh.”
“Itu tak sengaja.”
Aku ketawa kecil.
Aneh sekali bagaimana seseorang boleh mengubah keganasan menjadi kemalangan hanya dengan tiga perkataan.
Aku cuba melangkah keluar, tetapi Arga menghalang pintu.
“Jangan buat drama.”
“Saya cuma nak pergi.”
“Alya.”
Nada suaranya tiba-tiba berubah lembut.
Itulah nada yang selama tiga tahun membuatkan aku percaya bahawa lelaki di hadapanku ialah tempat paling selamat untuk aku pulang.
“Awak penat. Mama pun tengah emosi. Esok kita bincang elok-elok.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Pagi tadi awak pergi bank?”
Wajahnya berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
“Apa?”
“Saya tanya, pagi tadi awak pergi bank?”
“Kenapa pula?”
“Jawab saja.”
Arga mengalihkan pandangan.
“Aku ada urusan syarikat.”
“Permohonan kredit tambahan Rp3.5 bilion?”
Dia terus diam.
Jantungku seakan jatuh.
Aku sebenarnya berharap Bima tersilap.
Aku berharap tandatangan itu datang daripada kecuaian pentadbiran.
Aku berharap apa sahaja selain daripada apa yang sedang kulihat pada wajah suamiku.
“Arga, ada tandatangan saya pada surat kelulusan.”
Dia mengusap wajah.
“Alya, dengar dulu.”
“Jadi awak tahu?”
“Bukan macam yang awak fikir.”
Ayat paling menakutkan dalam sebuah perkahwinan kadangkala bukan pengakuan.
Tetapi alasan sebelum pengakuan.
Aku melangkah ke belakang.
“Siapa tandatangan?”
Arga menurunkan suara.
“Aku cuma guna salinan tandatangan yang pernah kau beri.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Kamu memalsukan kelulusan syarikat saya?”
“Jangan panggil palsu. Kita dah kahwin.”
Aku tidak percaya apa yang baru kudengar.
“Apa kaitan perkahwinan dengan tandatangan korporat?”
“Kita keluarga sekarang. Lagipun duit itu untuk syarikat keluarga kita.”
“Syarikat keluarga awak.”
“Bukankah sama?”
“Tidak.”
Suara lain muncul dari belakangnya.
“Memang sama.”
Puan Ratna berdiri di hujung lorong.
Dinda berada beberapa langkah di belakangnya.
Puan Ratna menghampiri kami dengan wajah langsung tidak menunjukkan rasa bersalah.
“Kalau suami susah, isteri bantu. Apa gunanya kahwin dengan perempuan berada kalau semua benda nak berkira?”
Aku memandangnya.
“Puan tahu tentang pinjaman itu?”
Dia tersenyum sinis.
“Arga cuma cuba selamatkan perniagaan ayahnya.”
“Dengan memalsukan tandatangan saya?”
“Jangan guna perkataan besar sangat.”
Aku memandang Arga semula.
“Berapa banyak dokumen lain yang awak gunakan?”
“Tak ada.”
“Jangan bohong.”
“Aku cakap tak ada.”
Dinda tiba-tiba mencelah.
“Abang, cakap sajalah. Kak Alya pun akhirnya akan tahu.”
Arga berpaling tajam.
“Dinda, diam.”
Tetapi sudah terlambat.
Aku memandang Dinda.
“Tahu apa?”
Dinda kelihatan panik.
Puan Ratna segera menarik lengannya.
“Masuk bilik.”
“Apa lagi yang mereka buat menggunakan nama saya?”
Tiada siapa menjawab.
Aku mengambil beg.
Arga cuba memegang lenganku.
Kali ini aku menepisnya kuat.
“Sentuh saya sekali lagi dan saya hubungi polis.”
Dia terus melepaskan tangan.
Aku berjalan keluar dari rumah itu tanpa menoleh lagi.
Sepanjang perjalanan menuju apartmenku, aku tidak menangis.
Air mata hanya datang selepas aku menutup pintu apartmen dan melihat satu bingkai gambar di atas meja.

Gambar pertunanganku dengan Arga.
Dalam gambar itu, dia memandangku seperti aku satu-satunya perkara yang penting dalam hidupnya.
Aku duduk di lantai.
Barulah aku menangis.
Bukan kerana kehilangan suami.
Aku menangisi tiga tahun yang rupa-rupanya mungkin dibina atas sesuatu yang tidak pernah benar-benar aku kenali.
Pukul tujuh pagi keesokan harinya, aku sudah berada di pejabat.
Bima tiba bersama dua orang daripada bahagian undang-undang dan kewangan.
Kami menyemak semua dokumen yang berkaitan dengan Santoso Teknik.
Menjelang pukul sembilan, kami menemui sesuatu yang lebih buruk.
Bukan satu dokumen.
Ada empat.
Satu surat pengesahan hubungan pembekal.
Satu komitmen pembelian minimum.
Satu surat persetujuan penangguhan pembayaran.
Dan permohonan kredit Rp3.5 bilion itu.
Tiga daripadanya mempunyai tandatanganku yang telah disalin secara digital.
“Ada satu lagi masalah,” kata Bima.
Dia memusingkan komputer ribanya ke arahku.
Santoso Teknik mempunyai tunggakan besar kepada syarikatku.
Jumlah keseluruhannya hampir Rp1.9 bilion.
Aku terdiam.
“Kenapa saya tak tahu?”
“Pembayaran mereka selama beberapa bulan ditandakan sebagai akaun strategik dan dilanjutkan tempoh kredit.”
“Siapa yang luluskan?”
Bima membuka rekod sistem.
Nama yang muncul membuatkan aku terkedu.
Fajar Pranoto.
Pengurus kewangan syarikatku.
Dan sepupu Arga.
Aku teringat bagaimana Arga yang memperkenalkan Fajar kepadaku hampir setahun lalu.
Katanya Fajar rajin.
Katanya Fajar cuma perlukan peluang.
Aku yang meluluskan pengambilannya.
Tiba-tiba telefonku berdering.
Arga.
Aku tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Kemudian mesej masuk.
Alya, jangan buat keputusan terburu-buru. Bank telefon Papa pagi ini. Mereka tahan kemudahan kredit.
Mesej kedua tiba.
Kalau kredit dibekukan, pekerja kami boleh hilang kerja. Awak sanggup tanggung?
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Enam bulan lalu, alasan 17 pekerja itulah yang membuatkan aku membantu mereka.
Kini alasan yang sama digunakan untuk membuatkan aku rasa bersalah.
Aku menaip satu ayat.
Yang membahayakan pekerjaan mereka ialah orang yang memalsukan dokumen, bukan orang yang menghentikannya.
Kemudian aku menyekat nombornya.
Pada tengah hari, Fajar dipanggil ke bilik mesyuarat.
Pada mulanya dia menafikan semuanya.
Namun apabila Bima menunjukkan log akses sistem, wajahnya terus pucat.
“Aku cuma ikut arahan.”
“Arahan siapa?” tanyaku.
Fajar tunduk.
“Arga.”
“Sejak bila?”
“Hampir lapan bulan.”
Aku terdiam.
Lapan bulan.
Maknanya semuanya bermula sebelum perkahwinan kami.
Fajar akhirnya menceritakan semuanya.
Santoso Teknik sebenarnya sudah berada dalam keadaan kewangan yang sangat buruk sejak hampir setahun lalu. Beberapa projek gagal. Hutang kepada pembekal bertambah. Gudang Rungkut yang dibanggakan Puan Ratna juga telah dicagarkan.
Arga tahu bahawa syarikat keluarganya mungkin tidak bertahan.
Kemudian dia melihat satu jalan keluar.
Aku.
Pada mulanya dia hanya meminta bantuanku secara terbuka.
Apabila aku memberikan surat sokongan terhad, dia menyedari sesuatu.
Namaku mempunyai nilai.
Syarikatku mempunyai rekod kewangan yang kukuh.
Dan hubungan perniagaan kami mampu meyakinkan bank.
Selepas itu, mereka mula mengambil lebih banyak risiko.
“Adakah perkahwinan ini sebahagian daripada rancangan itu?” tanyaku.
Fajar terus diam.
“Jawab.”
“Saya tak tahu semuanya.”
“Yang awak tahu?”
Dia menelan air liur.
“Saya pernah dengar Arga bergaduh dengan Puan Ratna.”
“Tentang apa?”
“Puan Ratna kata… selepas kahwin, lebih mudah untuk buat puan terus menyokong Santoso Teknik sebab semuanya sudah jadi urusan keluarga.”
Aku terasa loya.
Bima menutup fail di hadapannya.
“Kita sudah cukup untuk mulakan tindakan undang-undang.”
Namun aku belum selesai.
“Periksa semua transaksi Fajar.”
Menjelang petang, satu lagi rahsia terbongkar.
Terdapat beberapa pembayaran daripada Santoso Teknik kepada sebuah syarikat konsultansi kecil.
Pemiliknya ialah Dinda.
Nilainya ratusan juta rupiah.
Keterangan transaksi menyebut khidmat pemasaran.
Tetapi tiada bukti bahawa sebarang kerja pernah dilakukan.
Pada petang itu juga, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Puan Ratna.
Aku hampir tidak menjawab.
“Alya, kamu puas sekarang?”
“Apa maksud Puan?”
“Bank hentikan kredit. Pembekal minta pembayaran. Papa Arga hampir pengsan.”
Nada suaranya masih sama.
Seolah-olah akulah penjahat dalam cerita ini.
“Saya cuma hentikan penggunaan nama saya tanpa izin.”
“Kamu isteri Arga!”
“Dan itu tidak menjadikan tandatangan saya milik dia.”
“Kamu memang perempuan tak tahu mengenang budi.”
Aku ketawa kecil.
“Mengenang budi?”
“Keluarga kami menerima kamu.”
“Menerima saya?”
Aku teringat air yang disimbah ke wajahku.
Lututku yang menghentam lantai.
Arahan supaya aku mengemas meja makan.
“Puan menerima saya kerana nama syarikat saya boleh menyelamatkan perniagaan Puan.”
Dia terus senyap.
Kemudian aku mendengar satu ayat yang mengesahkan semuanya.
“Kalau dari awal Arga tahu kamu akan jadi macam ini, lebih baik dia tak kahwin dengan kamu.”
Aku menutup panggilan.
Tiga hari kemudian, pihak bank secara rasmi menolak permohonan kredit tambahan selepas tandatanganku disahkan tidak sah.
Syarikatku pula menghentikan semua kemudahan pembayaran bertempoh kepada Santoso Teknik dan menuntut penyelesaian tunggakan mengikut kontrak.
Aku tidak mengambil satu sen pun yang bukan hakku.
Aku juga tidak memusnahkan syarikat mereka.
Aku cuma berhenti menjadi tiang yang selama ini mereka sangka akan berdiri selamanya walaupun terus dipukul.
Dua minggu kemudian, Arga datang ke pejabatku.
Dia kelihatan jauh berbeza.
Tidak lagi kemas.
Tidak lagi yakin.
“Aku nak bercakap lima minit.”
Aku membenarkannya masuk dengan Bima berada di bilik sebelah.
Arga duduk di hadapanku.
“Aku minta maaf.”
Aku diam.
“Aku memang salah tentang tandatangan itu.”
“Hanya tentang tandatangan?”
Dia menunduk.
“Aku tak patut tolak kau.”
“Dan ibu awak?”
“Aku tak boleh kawal Mama.”
“Tapi awak boleh kawal diri awak.”
Dia mengangguk perlahan.
“Aku tertekan.”
“Aku pun tertekan. Saya tak tolak orang.”
Dia memandangku.
“Alya, aku sayang kau.”
Untuk pertama kali, ayat itu tidak memberikan apa-apa kesan kepadaku.
“Kalau saya tak memiliki Arunika Listrik Nusantara, awak tetap akan kahwin dengan saya?”
Dia membuka mulut.
Tetapi tiada jawapan keluar.
Itulah jawapan terakhir yang aku perlukan.
Aku meletakkan satu sampul surat di atas meja.
Dokumen permohonan pembatalan perkahwinan dan proses undang-undang berkaitan sudah dimulakan.
Tangannya menggigil ketika membuka sampul itu.
“Kau serius?”
“Sangat serius.”
“Alya, kita boleh baiki semuanya.”
“Perniagaan mungkin boleh dibaiki. Kepercayaan tidak semudah itu.”
Dia bangun.
Wajahnya berubah.
“Jadi kau nak hancurkan keluarga aku?”
“Tidak.”
Aku memandangnya tepat.
“Saya cuma berhenti menyelamatkan keluarga awak daripada akibat keputusan mereka sendiri.”
Arga pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Beberapa bulan kemudian, Santoso Teknik menjalani penstrukturan hutang.
Gudang Rungkut akhirnya dijual.
Beberapa aset keluarga mereka turut dilepaskan.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan berlaku ketika siasatan dalaman syarikatku selesai.
Fajar menyerahkan satu rakaman suara lama sebagai sebahagian daripada kerjasamanya dengan pihak peguam.
Rakaman itu dibuat tiga minggu sebelum perkahwinanku.
Suara Puan Ratna kedengaran jelas.
“Lepas nikah nanti jangan terlalu ikutkan Alya. Perempuan macam dia kena tahu siapa ketua keluarga. Tapi jangan sampai dia tarik sokongan syarikat sebelum kredit baru lulus.”
Kemudian suara Arga menjawab.
“Tenanglah, Ma. Lepas kahwin dia akan lebih susah nak kata tidak.”
Aku mendengar rakaman itu hanya sekali.
Selepas itu aku meminta Bima menyimpannya bersama bukti lain.
Anehnya, aku tidak menangis.
Sebaliknya, aku berasa tenang.
Kerana akhirnya aku tahu.
Perkahwinanku bukan rosak dalam masa 48 jam.
Dalam 48 jam itulah topeng mereka jatuh.
Setahun kemudian, aku berdiri di gudang baharu syarikatku di pinggir Surabaya.
Di hadapanku, puluhan pekerja sedang menyusun penghantaran untuk tiga wilayah baharu.
Kami berkembang hampir dua kali ganda.
Namun pencapaian yang paling kubanggakan bukan angka jualan.
Aku menubuhkan satu dana kecemasan untuk pekerja dan program bantuan kewangan tanpa memerlukan mereka menyerahkan maruah kepada sesiapa.
Pada suatu petang, ketika aku sedang memeriksa dokumen di pejabat, seorang pekerja lama bernama Pak Harun datang membawa secawan kopi.
“Puan Alya nampak lebih tenang sekarang.”
Aku tersenyum.
“Mungkin sebab saya dah belajar sesuatu.”
“Apa dia?”
Aku memandang tandatanganku di bahagian bawah kontrak yang baru selesai kusemak.
Dahulu aku fikir tandatangan hanyalah beberapa lengkungan dakwat di atas kertas.
Rupa-rupanya tandatangan boleh membuka gudang, menyelamatkan syarikat, mendapatkan kepercayaan bank dan memberi pekerjaan kepada ramai orang.
Tetapi ada sesuatu yang lebih penting daripada tandatangan.
Hak untuk mengatakan tidak.
Aku menutup pen.
“Bantuan yang diberi dengan ikhlas tak pernah bermaksud orang lain berhak memilikinya selama-lamanya.”
Pak Harun tersenyum lalu keluar.
Aku memandang cahaya petang yang masuk melalui tingkap.
Puan Ratna pernah menyuruhku belajar kedudukanku.
Akhirnya aku memang belajar.
Cuma bukan kedudukan yang dia maksudkan.
Aku belajar bahawa tempatku bukan di bawah kaki sesiapa.
Dan kadangkala, keputusan paling penting dalam hidup bukanlah memilih siapa yang kita mahu pertahankan.
Tetapi mengetahui bila tiba masanya untuk berhenti menjadi tiang kepada orang yang sibuk meruntuhkan kita.
