Aku pulang petang itu dengan sebiji durian Musang King dari Raub di tangan, tanpa sedikit pun menyangka buah berduri itulah yang akan menjadi permulaan kepada terbongkarnya rahsia paling busuk dalam rumah tanggaku.
Selepas berjalan hampir dua jam di Pavilion Kuala Lumpur, aku singgah di sebuah kedai buah sebelum pulang ke kondominium kami di Mont Kiara. Cuaca panas, kakiku lenguh, tetapi hatiku cukup senang. Sudah berminggu-minggu aku mengidam durian.
Sebaik pintu rumah terbuka, aku terus membawa durian itu ke dapur.
Di situ, Mak Cik Marites sedang melipat kain.
Dia sudah bekerja dengan Adrian hampir empat tahun, setahun lebih awal sebelum aku berkahwin dengannya. Walaupun berasal dari Filipina, dia sudah lama menetap dan bekerja di Malaysia. Adrian selalu berkata dia menganggap wanita itu seperti keluarga sendiri.
Pada awal perkahwinan kami, aku juga cuba menganggapnya begitu.
Malangnya, semakin lama aku tinggal di rumah itu, semakin jelas dia tidak pernah menganggapku sebahagian daripada keluarga Adrian.
“Mak cik nak rasa?” tanyaku sambil menghulurkan seulas durian.
Dia melihat tanganku, kemudian wajahku.
“Saya bukan gelojoh macam sesetengah orang.”
Aku menarik kembali tanganku.
“Baiklah.”
Aku makan sendiri.
Beberapa minit kemudian, ketika tinggal dua ulas terakhir, dia tiba-tiba meninggikan suara.
“Awak habiskan semua?”
Aku mengerutkan dahi.
“Tadi saya dah tawarkan.”
“Kalau orang tua kata tak mahu, takkan tak tahu simpan sedikit?”
Aku hampir ketawa.
“Mak cik, Adrian tak makan durian.”
“Bukan Adrian seorang saja tinggal dalam rumah ini.”
Nada suaranya membuatkan aku akhirnya faham.
Dia bercakap tentang dirinya.
Aku memilih untuk tidak melayan.
Tetapi malam itu, sebaik Adrian pulang dari pejabatnya di KL Sentral, Mak Cik Marites segera mengambil beg kerja lelaki itu dan mengadu tentangku.
“Adrian, isteri kamu beli durian mahal. Dia makan seorang diri. Langsung tak fikir kamu.”
Adrian yang sedang membuka jam tangannya hanya ketawa.
“Lara suka durian. Biarlah.”
Kemudian dia memandangku.
“Sedap?”
“Sedap.”
“Esok saya belikan lagi.”
Wajah Mak Cik Marites terus berubah.
“Kamu terlalu manjakan dia. Sebab itu dia tak tahu buat kerja rumah. Bangun lambat, tak masak, tak basuh baju. Duduk saja macam puteri.”
Adrian berhenti tersenyum.
“Mak cik.”
“Apa? Saya cakap betul.”
Adrian menarik kerusi untukku.
“Kalau Lara puteri sekalipun, dia puteri saya.”
Aku dapat melihat rahang Mak Cik Marites mengetat.
“Perempuan macam ini lama-lama akan pijak kepala kamu.”
Aku tidak mampu berdiam lagi.
“Mak cik, perkahwinan saya dengan Adrian bukan sebahagian daripada skop kerja mak cik.”
Dia merenungku dengan mata yang penuh kebencian.
“Satu hari nanti Adrian akan sedar juga siapa yang betul-betul sayangkan dia.”
Kata-kata itu kedengaran aneh.
Tetapi aku belum tahu betapa besarnya maksud di sebaliknya.
Malam itu, aku meminta Adrian memberhentikannya.
Adrian bersetuju untuk bercakap dengannya selepas pulang dari Johor Bahru. Dia perlu ke sana dua hari untuk urusan kerja.
Namun sebaik Adrian keluar rumah keesokan paginya, Mak Cik Marites berubah sepenuhnya.
Pukul lima pagi, muzik lama dipasang kuat dari ruang tamu.
Aku keluar dengan mata masih berat.
“Mak cik, boleh kecilkan muzik?”
Dia sedang mengemop lantai.
“Saya dah bangun bekerja. Awak masih tidur?”
“Sekarang baru pukul lima.”
“Mulai hari ini saya akan ajar awak jadi isteri.”
Aku fikir aku salah dengar.
“Apa?”
“Adrian tak ada. Jadi tiada siapa akan manjakan awak. Awak kena belajar masak, kemas rumah, basuh baju.”
Aku bersandar pada pintu.
“Kalau saya buat semua itu, mak cik dibayar untuk apa?”
Wajahnya terus berubah.
“Saya bekerja untuk Adrian. Bukan untuk awak.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, mak cik boleh berhenti.”
Aku mematikan muzik lalu kembali ke bilik.
Empat jam kemudian, pintu bilik tidurku terbuka tanpa diketuk.
Seorang wanita sekitar lewat dua puluhan masuk sambil menarik beg pakaian.
Dia cantik, berpakaian kemas dan langsung tidak kelihatan seperti seseorang yang datang sekadar menumpang beberapa malam.
“Ma, saya letak beg sini ya.”
Aku bangun dari katil.
“Siapa awak?”
Mak Cik Marites muncul di belakangnya.
“Ini Camille, anak saya.”
“Kenapa dia masuk bilik saya?”
“Dia akan tinggal di sini.”
Aku memandang mereka silih berganti.
“Siapa benarkan?”
“Ini rumah Adrian.”
Aku ketawa pendek.
“Ini rumah saya dan Adrian.”
Mak Cik Marites mengangkat dagunya.
“Saya dah tinggal dengan Adrian sebelum awak muncul. Jangan fikir cincin di jari itu buat awak lebih penting.”
Darahku mula mendidih.
“Keluar dari bilik saya.”
Camille menjeling.
“Kenapa takut sangat saya berada dekat dengan Adrian?”
Aku memandangnya.
“Apa maksud awak?”
Dia tersenyum tipis.
“Tak ada apa.”
Aku terus menelefon Adrian.
Mak Cik Marites merampas telefonku dan mula menangis sebaik panggilan dijawab.
“Adrian, tolong! Lara nak halau saya dan Camille. Dia marah-marah. Kami takut.”
Suara Adrian berubah serius.
“Beri telefon kepada Lara.”
Mak Cik Marites menghulurkannya.
Ketika aku mahu menyambut, dia sengaja membuka jari.
Telefon itu jatuh ke lantai marmar.
Skrinnya pecah.
Kemudian dia menjerit.
“Kenapa awak campak telefon?”
Aku tergamam.
Camille terus menyampuk.
“Ma, saya nampak. Dia sendiri campak.”
Pada saat itu, aku sedar mereka bukan sekadar kurang ajar.
Mereka sudah merancang sesuatu.
Aku mengambil telefonku.
“Telefon ini hampir tujuh ribu ringgit.”
Mak Cik Marites tersenyum.
“Buktikan saya yang jatuhkan.”
Aku mencapai beg tangan.
“Baik. Kita buktikan dengan polis.”
Mereka mengekori aku hingga ke lobi.
Namun sebaik pintu lif terbuka dan kami melangkah keluar, perkara paling gila berlaku.
Mak Cik Marites tiba-tiba melutut.
Camille ikut melutut di sebelahnya.
“Lara, tolong!” Mak Cik Marites menangis kuat. “Jangan hantar kami ke penjara!”
Beberapa penghuni yang sedang menunggu e-hailing terus memandang.
Pengawal keselamatan bangun dari meja.
Camille pula tiba-tiba menjerit.
“Tolong kami! Perempuan ini perampas suami orang!”
Aku terpaku.
Telefon mula dikeluarkan.
Camille menunjuk tepat ke arahku.
“Dia rampas Adrian daripada saya! Adrian teman lelaki saya!”
Suasana lobi terus kecoh.
Ada yang berbisik.
Ada yang mula merakam.
Mak Cik Marites menangis seolah-olah akulah manusia paling kejam di dunia.
Kemudian satu suara lelaki kedengaran dari belakang.
“Ulang sekali lagi.”
Semua orang berpaling.
Adrian berdiri di pintu masuk lobi dengan beg kabin di tangan.
Wajah Camille pucat.
“Adrian…”
Dia berjalan perlahan ke arah kami.
“Awak kata saya teman lelaki awak?”
Camille bangun lalu berlari mendapatkannya.
“Adrian, saya tahu awak takut nak mengaku depan dia. Tapi kita tak boleh terus macam ini.”
Dia mengeluarkan telefonnya.
“Saya ada bukti.”
Dia membuka beberapa tangkap layar WhatsApp.
Nama Adrian tertera di atas.
Ada mesej berbunyi, Saya rindukan awak.
Ada juga, Tunggu masa yang sesuai. Saya akan tinggalkan Lara.
Camille menangis.
“Awak sendiri janji nak kahwin dengan saya.”
Orang di lobi mula memandang Adrian dengan jijik.
Aku pula terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku hilang.
Adrian mengambil telefon Camille.
Dia membaca beberapa mesej.
Kemudian dia ketawa.
Bukan ketawa gembira.
Ketawa orang yang akhirnya memahami sesuatu.
“Ini nombor saya?”
Camille terdiam.
“Nama awak yang tertera.”
“Saya tanya nombor.”
Dia cuba mengambil semula telefon itu.
Adrian mengangkatnya lebih tinggi.
“Kenapa nombornya berakhir dengan 3481?”
Camille membisu.
Adrian mengeluarkan telefonnya sendiri.
“Nombor saya berakhir dengan 9047. Dah enam tahun.”
Suasana lobi tiba-tiba sunyi.
“3481 ialah nombor lama saya. Saya tutup nombor itu tiga tahun lalu.”
Wajah Mak Cik Marites terus hilang warna.
Adrian memandangnya.
“Tapi ada seorang yang pernah simpan SIM itu.”
Dia berhenti seketika.
“Mak cik.”
Aku menoleh kepada Marites.
Adrian meneruskan.
“Tiga tahun lalu saya bagi telefon lama saya kepada mak cik sebab telefon mak cik rosak. SIM lama itu masih ada dalam laci.”
Camille mula menggigil.
“Itu… mungkin nombor itu diaktifkan semula.”
“Betul.”
Adrian mengangguk.
“Saya semak dengan telco bulan lepas.”
Aku tersentak.
“Bulan lepas?”
Dia memandangku.
“Sebab saya mula terima e-mel pelik. Ada akaun media sosial menggunakan gambar saya dan menghantar mesej kepada beberapa wanita.”
Dia berpaling kepada Marites.
“Saya tak beritahu Lara sebab saya belum tahu siapa yang buat.”
Mak Cik Marites cuba bangun.
“Saya tak tahu apa-apa.”
Adrian memandang pengurus bangunan yang baru datang.
“Encik Faizal, saya minta rakaman CCTV aras rumah saya sejak pagi tadi. Dan rekod kad akses tetamu.”
Mak Cik Marites terus panik.
“Tak perlu! Ini masalah keluarga!”
Aku memandangnya.
“Tadi mak cik kata saya bukan keluarga.”
Dia terdiam.
Pengurus bangunan mengangguk.
“Kami sudah periksa selepas Puan Lara hubungi interkom sebelum turun tadi.”
Dia mengangkat tablet.
“Kamera dapur koridor tidak merakam dalam rumah, tetapi kamera pintu masuk menunjukkan Cik Camille masuk menggunakan kad akses tambahan milik Puan Marites.”
Adrian mengerutkan dahi.
“Saya tak pernah beri kad tambahan.”
Encik Faizal menjawab, “Kad itu dikeluarkan dua bulan lalu menggunakan borang bertandatangan encik.”
“Mustahil.”
Aku terasa perutku memulas.
Pemalsuan tandatangan.
Rupanya telefon pecah hanyalah sebahagian kecil daripada masalah.
Adrian memandang Marites.
“Apa lagi yang mak cik buat?”
Wanita itu tiba-tiba menangis betul-betul.
Bukan seperti lakonan tadi.
“Saya buat semua ini untuk kamu.”
“Untuk saya?”
“Kamu patut bersama Camille.”
Semua orang terdiam.
Marites menunjuk kepadaku dengan tangan menggigil.
“Dia tak sesuai dengan kamu. Dia tak memasak. Dia tak jaga rumah. Dia sibuk dengan kerja sendiri. Dia buat kamu jadi lelaki lemah.”
Aku akhirnya bersuara.
“Mak cik sebenarnya marah sebab Adrian berkahwin dengan saya?”
Marites menjerit.
“Camille kenal Adrian lebih dulu!”
Adrian kelihatan terpinga.
“Saya jumpa Camille tiga kali sepanjang hidup saya.”
“Tapi saya dah jaga kamu sejak kamu muda. Saya tahu perempuan macam mana yang sesuai dengan kamu!”
Suasana menjadi semakin aneh.
Kemudian Camille tiba-tiba menangis.
“Cukuplah, Ma!”
Marites terkejut.
Camille memandang ibunya.
“Berhenti tipu!”
Dia menyapu air mata dengan kasar.
“Adrian tak pernah cintakan saya. Semua mesej itu Ma yang tulis.”
Lobi terus senyap.
Camille menarik nafas dalam-dalam.
“Ma kata kalau Lara keluar dari rumah, saya boleh dekat dengan Adrian. Ma kata lama-lama Adrian akan jatuh cinta dengan saya.”
“Diam!” jerit Marites.
“Tidak!”
Camille menggeleng.
“Ma yang suruh saya masuk bilik mereka. Ma yang suruh saya buat kecoh. Ma kata kalau video ini viral, Lara akan malu dan tinggalkan Adrian.”
Aku memandang wanita tua itu tanpa berkata-kata.
Barulah semuanya masuk akal.
Bukan durian.
Bukan kerja rumah.
Bukan soal aku bangun lewat.
Dia memang mahu menghalauku sejak awal.
Namun aku masih ada satu soalan.
“Kenapa?”
Marites memandangku dengan mata merah.
“Kerana sejak awak datang, Adrian berubah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Dia berhenti perlukan saya.”
Suara itu kini kecil.
“Sebelum awak ada, saya yang sediakan makanan dia. Saya yang ingatkan ubat, jadual, baju kerja. Bila dia sakit, saya jaga. Bila dia sedih, dia bercakap dengan saya.”
Adrian menghela nafas panjang.
“Mak cik menjaga saya kerana itu kerja mak cik. Dan saya menghargainya.”
Air mata Marites jatuh.
“Tapi selepas dia datang, kamu tak perlukan saya lagi.”
Aku akhirnya memahami.
Bukan cinta romantik yang membuatkan dia begitu.
Ia lebih rumit.
Dia terlalu lama menjadikan kebergantungan Adrian kepadanya sebagai identiti dirinya sendiri.
Apabila Adrian berkahwin, dia bukan sekadar kehilangan kedudukan sebagai pembantu utama.
Dia merasakan dirinya kehilangan keluarga.
Namun rasa kehilangan tidak pernah memberi seseorang hak untuk menghancurkan hidup orang lain.
Pengurus bangunan kemudian menunjukkan satu lagi rakaman.
Dalam rakaman dari kamera lif, jelas kelihatan Marites memegang telefonku sebelum masuk ke lif dan berkata kepada Camille, “Nanti di bawah, ikut saja apa Ma cakap.”
Kemudian dia menyebut sesuatu yang membuat wajahku terus berubah.
“Kalau Lara melawan, kita kata dia perempuan simpanan.”
Bukti itu cukup.
Aku tidak pergi ke balai polis petang itu kerana telefon sahaja.
Aku membuat laporan tentang pemalsuan tandatangan, penyalahgunaan kad akses dan kerosakan harta benda.
Namun sebelum polis tiba, satu lagi perkara berlaku.
Mak Cik Marites masih berkeras bahawa kondominium itu rumah Adrian dan aku yang sepatutnya pergi.
Aku membuka beg tanganku lalu mengeluarkan satu sampul surat.
Aku sebenarnya baru pulang daripada bertemu peguam hartanah sebelum membeli durian petang semalam.
Aku mengeluarkan salinan geran strata.
“Mak cik nak tahu siapa pemilik rumah itu?”
Aku menyerahkannya kepada Adrian.
Dia membacanya lalu tersenyum kecil.
Marites memandang dengan wajah kosong.
Aku berkata perlahan.
“Kondominium itu atas nama saya.”
Camille ternganga.
Marites pula seperti kehilangan suara.
Adrian meletakkan tangannya di bahuku.
“Lara beli unit itu dua tahun sebelum kami berkahwin. Saya yang pindah masuk selepas kami nikah.”
Mak Cik Marites terduduk di lantai.
Selama ini, dia menganggap aku perempuan yang menumpang kemewahan Adrian.
Hakikatnya, rumah yang cuba dihalaunya aku keluar itu adalah rumah yang aku beli dengan hasil syarikat reka bentuk dalaman yang aku bina sejak usia dua puluh enam tahun.
Aku jarang bercakap tentang kerjaku di rumah.
Aku bekerja dari studio sendiri dan kebanyakannya secara jarak jauh.
Sebab itulah Marites menyangka aku tidak bekerja.
“Aku tak pernah perlu buktikan nilai aku dengan memasak untuk suami setiap hari,” kataku kepadanya. “Dan Adrian tak pernah perlukan seorang isteri untuk menjadi pembantu rumahnya.”
Adrian menyambung dengan tenang.
“Saya berkahwin dengan Lara sebab saya cintakan dia. Bukan sebab saya perlukan orang untuk basuh baju.”
Kali ini Marites benar-benar tunduk.
Tiada lagi jeritan.
Tiada lagi lakonan.
Tiada lagi tuduhan.
Beberapa bulan kemudian, kes pemalsuan dokumen selesai tanpa sampai ke perbicaraan panjang selepas Marites mengaku bersalah dan bersetuju membayar ganti rugi melalui pelan bayaran. Camille pula berpindah ke Pulau Pinang dan memutuskan hubungan dengan ibunya untuk beberapa ketika.
Aku tidak pernah mengetahui sama ada mereka berdamai selepas itu.
Dan aku tidak benar-benar mahu tahu.
Yang aku tahu, rumah kami akhirnya terasa seperti rumah semula.
Lucunya, selepas semua kekecohan itu, Adrian mula belajar makan durian.
Kali pertama dia mencuba, dia menutup hidung dan membuat wajah seolah-olah aku baru menyuapkan racun.
“Macam mana orang boleh makan benda ini?”
Aku ketawa.
“Awak baru makan sedikit.”
Dia mengambil satu ulas lagi.
“Ini untuk memastikan pendapat saya tepat.”
Lima minit kemudian, separuh bekas sudah habis.
Aku memandangnya.
“Bukankah awak benci durian?”
Dia mengangkat bahu.
“Manusia boleh berubah.”
Kemudian dia memandangku sambil tersenyum.
“Asalkan bukan sebab dipaksa orang lain menjadi seseorang yang mereka mahu.”
Aku terdiam seketika.
Ayat itu terasa jauh lebih dalam daripada sekadar durian.
Sejak hari itu, setiap kali terhidu bau durian, aku teringat petang ketika seorang wanita melutut di lobi kondominium sambil cuba menjadikan aku penjahat dalam rumahku sendiri.
Tetapi aku juga teringat satu perkara yang lebih penting.
Kadangkala orang yang paling berbahaya bukanlah orang asing yang masuk melalui pintu depan.
Sebaliknya, orang yang sudah terlalu lama berada di dalam rumah hingga mereka mula percaya bahawa kasih sayang, kesetiaan dan kedudukan dalam hidup seseorang adalah hak milik mereka.
Dan apabila seseorang menganggap kasih sayang sebagai hak milik, kehilangan sedikit kuasa sudah cukup untuk membuat mereka sanggup mencipta pembohongan yang boleh menghancurkan sebuah keluarga.
Nasib baik pada hari itu, kebenaran mempunyai satu kelebihan yang tidak dimiliki pembohongan.
Rakaman kamera.
Geran rumah.
Dan seorang suami yang pulang lebih awal.