“Aku boleh jelaskan.”
Ayat itu sepatutnya membuatkan aku lega.
Sebaliknya, seluruh tubuhku terasa sejuk.
Aku berdiri di tengah bilik kerja sambil menggenggam gambar lama Dimas. Dalam gambar itu, parut berbentuk mata kail di pinggang kirinya kelihatan jelas. Parut yang sama baru sahaja kulihat pada tubuh lelaki yang kukahwini beberapa jam lalu.
“Jelaskan apa?” tanyaku.
Arga menutup pintu perlahan-lahan.
Gerakan itu membuatkan aku semakin cemas.
“Kenapa tutup pintu?”
“Nadira, dengar dulu.”
“Jangan dekat.”
Dia berhenti.
Aku mengangkat gambar di tanganku.
“Parut ini Dimas dapat tahun 2019. Aku ada di situ. Aku yang bawa dia ke klinik. Aku yang tukar balutan dia. Tapi malam tadi kau kata kau dapat parut yang sama masa universiti.”
Arga menunduk.
“Dan gambar kau tahun 2018 tak ada parut itu,” sambungku. “Jadi sekarang aku cuma nak satu jawapan.”
Aku menelan air liur.
“Kau siapa?”
Lelaki di hadapanku tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia duduk di kerusi berhampiran meja. Kedua-dua tangannya menutup wajah.
Apabila dia mengangkat kepala semula, matanya merah.
“Aku Dimas.”
Dunia terasa senyap.
Aku tidak menjerit.
Tidak menangis.
Aku cuma memandangnya seolah-olah dia baru bercakap dalam bahasa yang tidak kufahami.
“Apa?”
“Aku Dimas.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana otakku menolak untuk menerima ayat itu.
“Jangan buat lawak bodoh.”
“Aku tak bergurau.”
“Suami aku mati.”
Dia berdiri.
“Tidak.”
“Kami kebumikan dia.”
“Yang dikebumikan itu Arga.”
Tanganku terlepas daripada gambar.
Kertas itu jatuh ke lantai.
Aku berundur sehingga belakang tubuhku menyentuh almari.
“Jangan.”
“Nadira…”
“Jangan sebut nama aku.”
Dia terus diam.
Aku memandang wajahnya. Wajah yang selama tiga tahun kupanggil Arga. Wajah yang semalam sah menjadi suamiku untuk kali kedua.
Tiba-tiba setiap perkara kecil yang pernah mengganggu fikiranku kembali serentak.
Cara dia tahu lokasi barang-barang di rumah.
Cara dia tahu Alya takut bunyi guruh tetapi malu mengakuinya.
Cara dia sesekali memanggil Alya dengan nama manja yang dahulu hanya digunakan Dimas.
Cara dia memiringkan kepala ketika ketawa.
Dan parut itu.
“Buktikan.”
Dia memandangku.
“Kalau kau betul-betul Dimas, buktikan.”
“Nadira…”
“Buktikan!”
Suaraku pecah.
Dia menarik nafas panjang.
“Dalam almari bilik kita ada papan kecil di bahagian belakang. Kalau ditolak ke kiri, ada ruang kosong. Aku buat sendiri masa kita ubah suai rumah. Dalam ruang itu ada sampul coklat.”
Aku terkaku.
Aku tidak tahu tentang ruang itu.
Kami naik ke bilik.
Aku tidak membenarkannya mendekatiku. Aku membuka almari, mengeluarkan beberapa helai pakaian, kemudian mencari bahagian yang disebutnya.
Memang ada papan nipis.
Tanganku menggigil ketika menolaknya.
Di belakangnya terdapat sebuah sampul coklat lama.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada beberapa keping wang lama, salinan geran tanah dan sekeping gambar kecil.
Gambar aku sedang tidur sambil memeluk Alya yang ketika itu baru berusia tiga tahun.
Di belakang gambar tertulis dengan tulisan tangan Dimas.
Dua perempuan yang membuat aku takut mati.
Lututku terasa lemah.
Aku mengenali tulisan itu.
“Aku simpan gambar itu selepas Alya masuk hospital kerana demam denggi,” katanya perlahan. “Malam itu kau tidur di kerusi hospital sambil pegang tangan dia. Aku ambil gambar guna telefon lama.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Kenapa?”
Itu sahaja yang mampu kukatakan.
Dimas duduk di lantai, beberapa meter daripadaku.
“Malam kemalangan itu, aku dan Arga bergaduh.”
Dia mula bercerita.
Mereka pulang dari pertemuan dengan pembekal di Purwakarta ketika hujan sangat lebat. Perniagaan keluarga mereka sebenarnya sedang menghadapi masalah kewangan. Arga menemui bukti bahawa Dimas telah menggunakan nama syarikat untuk membuat pinjaman besar tanpa pengetahuan keluarga.
“Aku fikir aku boleh pulangkan sebelum sesiapa tahu,” katanya.
“Berapa?”
“Hampir dua bilion rupiah ketika itu.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Untuk apa?”
Dia menutup mata.
“Pelaburan. Aku percaya kawan aku. Rupanya penipuan.”
Arga mengugut untuk memberitahu Bu Ratna dan aku.
Mereka bertengkar dalam kereta.
Kemudian tayar belakang tergelincir.
Kereta menghentam penghadang.
“Bila aku sedar, kereta dah terbalik. Arga tersepit di bahagian pemandu. Aku berjaya keluar melalui tingkap yang pecah.”
Suaranya mula bergetar.
“Aku cuba tarik dia keluar. Aku cuba, Nadira. Aku sumpah aku cuba.”
Kemudian api muncul.
Dimas mengalami kecederaan di kepala dan bahu. Telefon mereka hancur. Dompet Dimas tercampak berhampiran kereta, manakala dompet Arga masih berada di dalam jaketnya.
“Arga masih sedar ketika itu,” katanya.
Aku menahan nafas.
“Dia cakap apa?”
Dimas menangis.
“Dia suruh aku pergi.”
“Kenapa?”
“Kereta dah terbakar. Dia tahu dia tak boleh keluar.”
Aku menutup mulut.
Dimas berkata dia berjalan beberapa ratus meter sebelum ditemui sebuah lori penghantaran. Dia keliru, berdarah dan hampir pengsan. Pemandu lori membawanya ke klinik kecil.
Di situlah semuanya berubah.
Berita awal menyebut seorang lelaki bernama Dimas Pratama maut dalam kemalangan manakala saudara kembarnya, Arga, terselamat.
Polis membuat kesimpulan berdasarkan kedudukan mangsa, barang peribadi dan keadaan mayat.
Dimas sepatutnya membetulkan kesilapan itu.
Tetapi dia tidak melakukannya.
“Aku takut.”
Aku memandangnya dengan rasa jijik yang tidak pernah kurasakan terhadap sesiapa.
“Takut?”
“Aku ada hutang. Ada orang cari aku. Syarikat hampir bankrap. Dan bila semua orang fikir Dimas mati…”
“Kau nampak jalan keluar.”
Dia diam.
“Kau nampak peluang untuk buang semua masalah kau dan jadi Arga.”
“Nadira…”
“Betul atau tidak?”
“Betul.”
Aku menamparnya.
Bunyi tamparan itu bergema dalam bilik.
Dia tidak melawan.
Aku menamparnya sekali lagi.
“Tiga tahun.”
Aku menangis.
“Tiga tahun anak kau pergi kubur dan bercakap dengan mayat bapa saudaranya kerana dia fikir itu ayah dia.”
“Aku tahu.”
“Jangan kata kau tahu!”
Aku menolak dadanya.
“Kau tengok Alya menangis. Kau tengok aku hampir tak mampu bangun dari katil. Kau datang ke rumah ini sebagai Arga. Kau tengok aku berkabung untuk kau.”
“Aku pengecut.”
“Ya.”
“Aku nak mengaku banyak kali.”
“Tapi kau tak buat.”
Dia mengangguk perlahan.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
“Bu Ratna?”
Wajahnya berubah.
“Ibu kau tahu?”
Dia tidak menjawab.
Aku terus mencapai telefon.
“Nadira, jangan.”
Aku menelefon Bu Ratna.
Panggilan dijawab selepas tiga deringan.
“Nadira? Awal sangat. Ada apa?”
Aku memasang pembesar suara.
“Mak tahu siapa lelaki yang saya kahwini semalam?”
Senyap.
Kemudian terdengar nafas panjang di hujung talian.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Telefon hampir terlepas dari tanganku.
“Mak tahu?”
“Nadira…”
“Sejak bila?”
“Sejak dua tahun lalu.”
Aku memejamkan mata.
Pengkhianatan kedua terasa lebih tajam daripada yang pertama.
Bu Ratna datang ke rumah kurang sejam kemudian.
Dia kelihatan sepuluh tahun lebih tua daripada semalam.
“Aku tahu kerana pergelangan tangannya,” katanya sambil menangis. “Arga ada plat logam. Selepas kemalangan, lelaki yang pulang sebagai Arga tak ada kesan pembedahan itu.”
“Kenapa mak diam?”
“Sebab aku dah kehilangan seorang anak.”
“Jadi mak biarkan saya kehilangan suami yang sebenarnya masih hidup?”
Bu Ratna terdiam.
“Dan Alya?”
Air matanya semakin deras.
“Aku takut kalau semuanya terbongkar, Dimas akan dipenjara. Aku takut kehilangan dia juga.”
Aku ketawa pahit.
Semua orang rupanya mempunyai alasan.
Semua orang takut kehilangan seseorang.
Tetapi tiada seorang pun bertanya apa yang aku dan Alya hilang akibat pembohongan mereka.
Aku mengambil kunci kereta.
Dimas berdiri.
“Kau nak ke mana?”
“Ambil Alya.”
“Nadira, jangan beritahu dia sekarang. Dia baru dua belas tahun.”
Aku berpaling.
“Jangan sekali-kali ajar aku apa yang patut aku lakukan sebagai ibu selepas kau memilih untuk mati selama tiga tahun.”
Aku membawa Alya pulang tetapi tidak memberitahunya terus.
Sebaliknya, aku menghubungi seorang peguam dan meminta bantuan untuk membuka semula fail kemalangan. Kami juga menjalani ujian DNA secara rasmi.
Keputusannya keluar beberapa minggu kemudian.
Lelaki yang selama ini hidup sebagai Arga memang bapa kandung Alya.
Dimas masih hidup.
Mayat yang dikebumikan tiga tahun lalu ialah Arga.
Tetapi penyiasatan baharu mendedahkan satu perkara yang Dimas sendiri tidak tahu.
Kemalangan itu bukan sekadar kemalangan.
Pemeriksaan semula terhadap laporan teknikal lama menunjukkan hos brek kereta telah dipotong sebelum mereka bertolak dari Purwakarta.
Polis menjejaki semula pembekal, bekas pekerja syarikat dan individu yang berkaitan dengan hutang Dimas.
Akhirnya seorang lelaki bernama Reza ditahan.
Dia merupakan rakan yang memperkenalkan Dimas kepada pelaburan palsu.
Reza mengaku mengupah seseorang merosakkan brek kerana Dimas mengancam mahu melaporkannya kepada polis.
Dimas menangis ketika mendengar pengakuan itu.
“Kalau aku terus terang dari awal, Arga mungkin dapat keadilan tiga tahun lalu.”
Itulah kali pertama aku melihatnya benar-benar memahami akibat perbuatannya.
Bukan sekadar kehilangan identiti.
Bukan sekadar perkahwinan kami.
Tetapi tiga tahun keadilan yang dinafikan daripada saudara kembarnya sendiri.
Dimas akhirnya menyerahkan diri.
Dia didakwa atas beberapa kesalahan berkaitan pemalsuan identiti dan dokumen. Kes pinjaman syarikat turut dibuka semula.
Sebelum dibawa pergi, dia meminta satu perkara.
“Boleh aku bercakap dengan Alya?”
Aku membenarkannya.
Alya sudah mengetahui kebenaran beberapa hari sebelumnya.
Dia tidak menangis ketika berhadapan dengan ayahnya.
Itulah yang paling menyakitkan.
Dia hanya bertanya,
“Ayah sayang Alya?”
Dimas terus menangis.
“Lebih daripada apa pun.”
“Kalau sayang, kenapa ayah biarkan Alya fikir ayah mati?”
Tiada jawapan yang mampu menyelamatkannya.
Alya memandangnya lama.
Kemudian dia berkata,
“Alya selalu doa ayah hidup balik.”
Dimas menutup wajah.
“Tapi sekarang ayah betul-betul hidup, Alya tak tahu nak doa apa.”
Beberapa bulan kemudian, aku memfailkan pembatalan perkahwinan kedua kami kerana identiti yang digunakan ketika akad tidak benar.
Ironinya, secara undang-undang dan emosi, lelaki yang kukahwini untuk kali kedua sebenarnya ialah lelaki yang sama yang kukahwini dahulu.
Namun bagiku, cinta tidak pernah sesederhana nama pada dokumen.
Aku pernah mencintai Dimas.
Kemudian aku berkabung untuknya.
Selepas itu aku jatuh cinta kepada seorang lelaki yang kusangka Arga.
Yang paling sukar diterima ialah aku sebenarnya jatuh cinta kepada Dimas dua kali.
Kali pertama kerana siapa dirinya.
Kali kedua kerana siapa yang dia cuba jadi selepas kehilangan segala-galanya.
Setahun kemudian, makam keluarga kami dibuka semula secara rasmi dan batu nisannya diganti.
Nama Dimas dipadam.
Nama Arga Pratama diletakkan di situ.
Pada hari pemasangan batu nisan baharu, aku membawa Alya ke tanah perkuburan.
Dia meletakkan bunga putih di atas pusara.
“Kasihan Om Arga,” katanya.
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa?”
“Sebab selama tiga tahun semua orang datang sini panggil dia dengan nama orang lain.”
Aku tidak mampu menjawab.
Sebelum pulang, aku melihat tulisan pada batu nisan itu.
Arga Pratama.
Akhirnya dia mendapat kembali namanya.
Beberapa minggu kemudian, sepucuk surat tiba dari penjara.
Daripada Dimas.
Aku hampir membuangnya, tetapi akhirnya membukanya.
Di dalamnya hanya ada beberapa baris.
Dia tidak meminta aku menunggu.
Tidak meminta maaf untuk kali keseratus.
Tidak meminta peluang ketiga.
Dia hanya menulis bahawa selama tiga tahun dia menyangka hidup dengan nama Arga ialah hukuman paling berat yang boleh diterimanya.
Rupanya dia salah.
Hukuman sebenar ialah apabila dia akhirnya mendapat kembali namanya sendiri tetapi kehilangan kepercayaan semua orang yang pernah mencintainya.
Di bahagian paling bawah terdapat satu ayat.
Jika suatu hari Alya bertanya siapa ayahnya, jangan beritahu dia bahawa aku lelaki yang mati dalam kemalangan itu. Beritahu dia bahawa aku lelaki yang masih hidup tetapi terlalu takut untuk pulang.
Aku melipat surat tersebut.
Kemudian aku menyimpannya.
Bukan untuk diriku.
Untuk Alya, apabila dia cukup dewasa untuk memahami bahawa manusia kadangkala tidak menjadi jahat dalam satu keputusan besar.
Kadangkala kehancuran bermula daripada satu ketakutan kecil.
Satu pembohongan yang kita fikir hanya perlu dipertahankan sehari.
Kemudian sehari menjadi seminggu.
Seminggu menjadi setahun.
Dan akhirnya kita membina seluruh kehidupan di atasnya.
Aku pernah menyangka perkara paling menakutkan dalam hidup ialah kehilangan seseorang yang kita cintai.
Aku silap.
Ada sesuatu yang lebih menakutkan.
Mengetahui bahawa orang itu sebenarnya tidak pernah pergi.
Dia berada di hadapan kita sepanjang masa.
Makan di meja yang sama.
Memeluk anak kita.
Mendengar kita menangis di kuburnya sendiri.
Dan memilih untuk terus diam.
Namun daripada semua perkara yang dirampas oleh pembohongan itu, ada satu perkara yang akhirnya kupelajari.
Kebenaran mungkin datang terlambat.
Ia mungkin memusnahkan keluarga, membuka luka lama dan memaksa kita melihat orang yang kita cintai sebagai manusia yang sama sekali berbeza.
Tetapi kebenaran tetap memberikan sesuatu yang tidak mampu diberikan oleh pembohongan paling indah sekalipun.
Kebebasan.
Pada petang itu, ketika aku dan Alya meninggalkan tanah perkuburan, dia berhenti di hadapan pintu pagar lalu menoleh ke belakang.
“Mama.”
“Ya?”
“Sekarang siapa yang kita tinggalkan di sana?”
Aku memandang batu nisan Arga dari kejauhan.
Kali ini aku tahu jawapannya.
“Orang yang sepatutnya berada di sana sejak awal.”
Alya menggenggam tanganku lebih erat.
Kami berjalan pergi tanpa menoleh lagi.
Dan buat pertama kalinya dalam tiga tahun, aku tidak merasakan bahawa aku sedang meninggalkan suamiku di sebuah kubur.
Kerana akhirnya, orang mati telah mendapat kembali namanya.
Dan orang yang hidup terpaksa belajar menanggung namanya sendiri.