Aku tidak tidur langsung malam itu. Setiap kali memejamkan mata, wajah Raka muncul bersama senyumannya yang selama ini membuatkan aku berasa selamat. Bezanya, kini di belakang senyuman itu ada wajah seorang wanita bernama Dewi dan seorang anak kecil bernama Lina. Lebih menyakitkan, beberapa jam sebelumnya aku masih sanggup menyerahkan hampir seluruh simpanan hidupku kepadanya.
Menjelang pukul enam pagi, tangisanku sudah berhenti. Bukan kerana kesedihan itu hilang, tetapi kerana sesuatu dalam diriku berubah.
Aku tidak mahu menghubungi Raka.
Aku juga tidak mahu menuduhnya tanpa mengetahui seluruh kebenaran.
Aku mahu melihat sendiri sejauh mana dia sanggup berbohong.
Pukul tujuh lebih sedikit, mesej daripadanya masuk.
“Sayang, kau dah bangun? Aku minta maaf sebab menyusahkan kau. Ayah masuk hospital pagi tadi. Kalau boleh, kita uruskan duit itu hari ini.”
Aku menatap skrin lama sebelum membalas.
“Boleh. Tapi bank perlukan masa untuk uruskan pengeluaran besar. Kita jumpa petang nanti.”
Balasannya datang hampir serta-merta.
“Terima kasih, Nadia. Aku cintakan kau.”
Tiga perkataan terakhir itu membuatkan perutku terasa mual.
Aku mengambil cuti kecemasan daripada pejabat. Selepas mandi, aku membuka semula profil Facebook Raka. Kali ini aku tidak membiarkan emosi menguasai fikiran. Aku menyimpan beberapa tangkap layar, mencatat nama Dewi, kemudian memeriksa komen lama pada gambar keluarga mereka.
Satu nama muncul berkali-kali.
Sari Wulandari.
Daripada cara dia menulis, aku mengagak dia mungkin adik Dewi.
Aku membuka profilnya. Beberapa minit kemudian, aku menemui gambar sebuah kedai bakeri kecil milik keluarganya. Pada papan tanda di hadapan kedai tertera alamat di Bekasi.
Aku terus menempah kereta e-hailing.
Sepanjang perjalanan, fikiranku bercelaru. Sebahagian daripada diriku berharap aku tersilap. Mungkin gambar itu lama. Mungkin Raka dan Dewi sudah berpisah. Mungkin ada penjelasan yang masih boleh menyelamatkan segala-galanya.
Namun jauh di sudut hati, aku tahu harapan itu semakin tipis.
Hampir sejam kemudian, aku tiba di bakeri tersebut.
Seorang wanita sekitar tiga puluhan sedang menyusun roti di belakang kaunter.
“Maaf, Kak. Sari ada?”
Wanita itu memandangku.
“Saya Sari.”
Jantungku berdegup kencang.
Aku menunjukkan gambar Raka pada telefon.
“Akak kenal lelaki ini?”
Wajah Sari berubah serta-merta.
Dia memandangku, kemudian kembali memandang gambar itu.
“Itu abang ipar saya. Kenapa?”
Dunia terasa senyap.
Aku menggenggam telefon kuat-kuat.
“Suami Dewi?”
“Ya.”
Sari mula kelihatan curiga.
“Awak siapa?”
Aku tidak mampu terus berdiri. Aku meminta izin untuk duduk dan menceritakan semuanya.
Wajah Sari berubah daripada curiga kepada terkejut, kemudian marah.
“Tak mungkin.”
Dia menggeleng berkali-kali.
“Raka masih tinggal dengan kakak saya. Mereka tak pernah bercerai.”
Aku terasa sesuatu menusuk dada.
“Anak mereka?”
“Lina. Umur empat tahun sekarang.”
Sari mengambil telefonnya lalu menunjukkan beberapa gambar terkini. Ada Raka. Ada Dewi. Ada Lina. Malah terdapat gambar keluarga mereka bercuti di Bandung dua bulan lalu.
Dua bulan lalu.
Pada hujung minggu yang sama Raka memberitahuku dia perlu bekerja lebih masa di gudang.
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Aku ketawa kerana akhirnya aku sedar betapa sempurnanya penipuan itu.
Kemudian aku bertanya tentang perkara paling penting.
“Pak Budi sakit jantung?”
Sari mengerutkan dahi.
“Pak Budi?”
“Ayah Raka.”
Wajahnya semakin pelik.
“Ayah Raka meninggal dunia lima tahun lalu.”
Aku terkedu.
“Tapi saya pernah jumpa seorang lelaki. Raka memperkenalkan dia sebagai ayahnya.”
Sari meminta aku menunjukkan gambar jika ada.
Nasib baik aku pernah mengambil gambar ketika berkunjung ke rumah itu.
Sebaik sahaja melihatnya, Sari menutup mulut.
“Ini Pak Harun.”
“Siapa?”
“Pak cik Raka. Adik kepada arwah ayahnya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Jadi semuanya palsu.
Rumah itu.
Ayah yang diperkenalkan kepadaku.
Cerita zaman kanak-kanaknya.
Malah mungkin kemesraan yang aku lihat pada hari itu juga sudah dirancang.
Sari kemudian menelefon Dewi.
Aku hampir menghalangnya, tetapi sudah terlambat.
Tidak sampai empat puluh minit kemudian, seorang wanita masuk ke bakeri dengan wajah cemas.
Aku mengenalinya serta-merta.
Dewi.
Wanita dalam gambar itu.
Dia duduk di hadapanku. Untuk beberapa saat kami hanya saling memandang.
Anehnya, aku tidak membencinya.
Dia juga memandangku seperti seseorang yang baru mengetahui kehidupannya selama bertahun-tahun dibina di atas tanah yang rapuh.
“Apa hubungan awak dengan suami saya?” tanyanya perlahan.
“Setahun setengah.”
Air mukanya terus berubah.
Dewi menundukkan kepala.
Kemudian dia menangis.
Rupa-rupanya selama ini Raka memberitahu isterinya bahawa pekerjaannya memerlukan dia kerap bermalam berhampiran pelabuhan. Kadangkala dua atau tiga malam seminggu.
Malam-malam itulah yang dihabiskannya di apartmenku.
Lebih mengejutkan, Dewi memberitahuku bahawa enam bulan lalu Raka pernah meminta seratus lapan puluh juta rupiah daripadanya untuk kononnya melabur dalam sebuah perniagaan logistik.
Dewi menyerahkan hampir seluruh simpanannya.
Perniagaan itu tidak pernah wujud.
“Dia kata pelaburan itu rugi,” ujar Dewi sambil mengesat air mata.
Aku memandang Sari.
Kemudian Dewi.
Satu kemungkinan mengerikan muncul dalam fikiranku.
“Kalau begitu, lima ratus juta yang dia minta daripada saya bukan untuk pembedahan.”
Dewi menggeleng perlahan.
“Tak ada sesiapa dalam keluarga kami yang akan menjalani pembedahan jantung.”
Aku menarik nafas panjang.
Saat itu kesedihanku bertukar menjadi kemarahan yang sangat tenang.
Aku tidak mahu sekadar meninggalkan Raka.
Aku mahu dia berhenti sebelum wanita lain menjadi mangsanya.
Petang itu, aku tetap pergi menemui Raka seperti yang dijanjikan.
Kami bertemu di sebuah kafe berhampiran pusat beli-belah.
Raka sudah menunggu.
Matanya merah. Rambutnya sedikit kusut. Wajahnya sengaja dibiarkan kelihatan letih.
Pelakon yang sangat baik.
Sebaik sahaja aku duduk, dia menggenggam tanganku.
“Aku tak tahu macam mana nak balas jasa kau.”
Aku menarik tanganku perlahan.
“Ayah kau macam mana?”
“Masih di hospital. Doktor kata pembedahan mesti dibuat segera.”
“Hospital mana?”
Dia terdiam sepersekian saat.
“Hospital swasta dekat Rawamangun.”
“Nama doktor?”
Raka tersenyum hambar.
“Nadia, kenapa tanya semua itu?”
“Aku nak tahu keadaan ayah kau.”
Dia menghela nafas.
“Doktor Arif. Pakar jantung.”
Aku mengangguk.
Kemudian aku mengeluarkan sampul daripada beg tangan.
Mata Raka terus tertumpu padanya.
“Aku dah uruskan semuanya,” kataku.
Wajahnya berubah cerah.
“Serius?”
Aku menolak sampul itu ke arahnya.
Tangannya segera mengambilnya.
Namun apabila dibuka, tiada wang.
Hanya sekeping gambar.
Gambar Raka, Dewi dan Lina.
Wajahnya terus pucat.
Tangannya kaku.
“Nadia…”
“Cantik keluarga kau.”
Dia memandangku dengan mata terbeliak.
“Nadia, aku boleh jelaskan.”
“Aku juga dah jumpa Dewi.”
Wajahnya kehilangan seluruh warna.
“Aku tahu ayah kau meninggal lima tahun lalu. Aku tahu lelaki yang kau perkenalkan kepada aku ialah Pak Harun. Aku tahu kau ambil seratus lapan puluh juta daripada isteri kau. Dan aku tahu tiada sesiapa akan menjalani pembedahan jantung.”
Raka memandang sekeliling dengan panik.
Kemudian dia merendahkan suara.
“Tolong. Jangan buat kecoh.”
Aku hampir ketawa.
Selepas semua pembohongan itu, perkara yang paling ditakutinya ialah orang lain melihat wajah sebenarnya.
“Apa sebenarnya yang kau perlukan lima ratus juta itu untuk?”
Raka diam.
“Aku tanya sekali lagi. Untuk apa?”
Akhirnya bahunya jatuh.
Dia mengaku.
Beberapa bulan sebelumnya, dia terjebak dalam pelaburan mata wang kripto melalui seorang kenalan. Dia menggunakan wang pinjaman dan sebahagian wang Dewi. Apabila pasaran jatuh, hutangnya bertambah. Dia kemudian meminjam daripada beberapa aplikasi pinjaman dan orang perseorangan.
Jumlah keseluruhan hutangnya hampir tujuh ratus juta rupiah.
“Aku terdesak,” katanya.
“Jadi kau pilih aku.”
“Aku memang sayang kau.”
Aku memandangnya lama.
“Kalau kau sayang seseorang, kau tak jadikan dia mesin ATM.”
“Nadia, aku akan bayar balik.”
“Dengan duit siapa selepas ini? Wanita ketiga?”
Dia terdiam.
Kemudian sesuatu berlaku yang tidak aku jangka.
Raka mula menangis.
Bukan tangisan seperti dalam panggilan malam sebelumnya. Kali ini bahunya benar-benar menggigil.
“Aku tak tahu bila semuanya jadi macam ni.”
Dia menutup wajah.
“Aku cuma nak selesaikan hutang. Pada mulanya aku fikir selepas semuanya selesai, aku akan beritahu kau.”
“Beritahu aku apa? Bahawa kau sudah berkahwin? Bahawa kau ada anak?”
Dia tidak menjawab.
Aku berdiri.
“Satu perkara yang paling menyedihkan, Raka. Kalau kau datang kepada aku dari awal dan berkata kau sedang tenggelam dalam hutang, mungkin aku masih akan bantu cari jalan. Tapi kau memilih untuk membina seluruh hubungan kita atas pembohongan.”
Aku meninggalkannya di situ.
Namun cerita itu belum berakhir.
Dua hari kemudian, Dewi menghubungiku.
Dia menemui sesuatu ketika memeriksa komputer riba Raka.
Satu fail Excel.
Di dalamnya terdapat nama beberapa wanita.
Namaku berada di baris ketiga.
Di sebelah setiap nama terdapat catatan mengenai pekerjaan, anggaran pendapatan, status hubungan dan jumlah simpanan yang dipercayai dimiliki.
Darahku terasa sejuk apabila melihatnya.
Aku bukan satu-satunya.
Malah aku bukan yang pertama.
Raka bukan sekadar lelaki yang tersilap kerana terdesak.
Dia telah membina satu corak.
Dewi dan aku akhirnya membuat laporan kepada pihak berkuasa bersama beberapa bukti transaksi dan perbualan yang kami temui. Dua wanita lain kemudian tampil selepas dihubungi Dewi.
Seorang daripadanya pernah kehilangan hampir sembilan puluh juta rupiah.
Seorang lagi sempat menolak permintaan Raka sebelum hubungan mereka berakhir.
Beberapa minggu selepas itu, aku menerima panggilan daripada Pak Harun.
Suaranya kedengaran sangat berat.
“Nadia, pak cik minta maaf.”
Aku terdiam.
“Pak cik tahu Raka sudah berkahwin,” katanya. “Tapi pak cik tak tahu dia mahu mengambil duit kamu. Masa dia bawa kamu ke rumah, dia minta pak cik berpura-pura jadi ayahnya. Dia kata keluarga kamu takkan menerima dia kalau tahu ayahnya sudah tiada dan keluarganya berpecah.”
“Kenapa pak cik setuju?”
Lama dia diam.
“Sebab pak cik terlalu sayangkan dia. Pak cik fikir itu cuma satu pembohongan kecil untuk membantu dia mendapatkan wanita yang dia cintai.”
Kata-kata itu membuatkan aku memahami sesuatu.
Pembohongan besar jarang bermula sebagai sesuatu yang besar.
Kadangkala ia bermula dengan satu alasan kecil yang dibiarkan.
Kemudian satu lagi.
Dan satu lagi.
Sehingga akhirnya semua orang terperangkap di dalamnya.
Tiga bulan kemudian, aku duduk sendirian di balkoni apartmen sambil memandang cahaya kota.
Simpanan lima ratus sembilan puluh juta rupiah itu masih berada dalam akaunku.
Aku sepatutnya berasa lega.
Namun perkara paling berharga yang hampir hilang malam itu sebenarnya bukan wang.
Ia adalah kepercayaanku terhadap diriku sendiri.
Aku pernah menyalahkan diri kerana terlalu mudah percaya. Kerana terlalu mencintai. Kerana tidak melihat tanda-tanda yang kini terasa begitu jelas.
Tetapi perlahan-lahan aku belajar bahawa menjadi ikhlas bukanlah kelemahan.
Yang berbahaya ialah apabila kita membiarkan cinta mematikan pertimbangan.
Telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada Dewi.
Dia menghantar gambar Lina sedang memegang sijil pertandingan mewarna di tadikanya.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
“Terima kasih kerana malam itu awak memilih untuk mencari kebenaran sebelum menyerahkan wang. Kalau tidak, mungkin kita berdua masih hidup dalam penipuan yang sama.”
Aku tersenyum.
Dewi kini sedang memulakan proses perceraian dan kembali bekerja selepas bertahun-tahun menjadi suri rumah.
Anehnya, wanita yang sepatutnya menjadi sebab aku membenci Raka akhirnya menjadi seseorang yang sering bertanya khabarku.
Aku meletakkan telefon di atas meja.
Kemudian aku membuka aplikasi perbankan.
Aku memindahkan sebahagian kecil wang simpananku ke satu akaun pelaburan pendidikan yang baru kubuka atas namaku sendiri.
Dahulu aku menyimpan wang kerana mahu membina rumah bersama seseorang.
Sekarang aku menyimpannya untuk membina kehidupan yang tidak bergantung pada janji sesiapa.
Sebelum masuk ke dalam rumah, aku melihat sekali lagi lampu kota di kejauhan.
Aku teringat malam ketika sekeping gambar lama menghancurkan seluruh masa depan yang aku bayangkan bersama Raka.
Dulu aku menganggap gambar itu sebagai perkara paling kejam yang pernah kutemui.
Kini aku tahu aku silap.
Gambar itu bukan yang menghancurkan hidupku.
Gambar itulah yang menyelamatkannya.
Kerana kadangkala, kebenaran memang datang dengan cara yang menyakitkan. Ia merobohkan segala yang kita percaya, memaksa kita melihat orang yang kita cintai tanpa topeng dan meninggalkan luka yang mengambil masa untuk sembuh.
Namun pembohongan yang indah tetap jauh lebih berbahaya daripada kebenaran yang menyakitkan.
Dan pada malam aku hampir kehilangan lima ratus juta rupiah demi seorang lelaki yang kukira bakal menjadi suamiku, sebenarnya aku mendapat sesuatu yang nilainya tidak boleh dihitung dengan wang.
Aku mendapat kembali diriku sendiri.