Aku memandang pemacu USB hitam di atas meja itu seolah-olah benda kecil tersebut mampu meletup pada bila-bila masa.
Arga tidak menyentuhnya lagi.
Reza pula berdiri berhampiran pintu, wajahnya tegang.
“Apa yang ada di dalamnya?” tanyaku.
Arga menarik nafas panjang.
“Bukti pembelian implan daripada pembekal yang tidak berdaftar. Rekod pembayaran. Perbualan dalaman. Dan beberapa rakaman suara.”
Aku menatapnya.
“Rendy terlibat?”
Arga tidak menjawab serta-merta.
Diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
“Sejak bila kamu tahu?”
“Enam minggu lalu.”
“Sejak kamu digantung?”
Dia mengangguk.
Dadaku terasa sesak.
“Dan selama enam minggu itu, setiap pagi kamu keluar rumah dengan pakaian kerja. Kamu pakai kad hospital. Kamu cium dahi aku dan beritahu kamu ada pembedahan.”
“Nadira, aku boleh jelaskan.”
“Jadi jelaskan.”
Suaraku pecah.
“Sekarang.”
Arga menarik kerusi lalu duduk, tetapi aku tetap berdiri.
“Selepas aku digantung, aku mula menyiasat sendiri. Aku tahu kalau aku hanya bergantung pada audit dalaman, bukti mungkin akan hilang. Ada orang dalam bahagian perolehan yang membantu aku mendapatkan salinan rekod lama.”
“Setiap hari kamu pergi ke mana?”
“Perpustakaan perubatan. Pejabat peguam. Bertemu bekas kakitangan hospital. Kadang-kadang rumah keluarga pesakit.”
Aku ketawa hambar.
“Dan pada hari lahir Alya?”
Wajahnya berubah.
Soalan itu jelas lebih menyakitkan daripada yang lain.
“Malam itu aku berjumpa seseorang yang bekerja di gudang pembekal.”
Aku menahan air mata.
“Kamu tahu anak kita menunggu kamu?”
“Aku tahu.”
“Kamu tahu dia sengaja kosongkan kerusi untuk kamu?”
Arga menunduk.
“Aku tahu.”
“Jadi kenapa?”
“Kerana lelaki itu hanya berani berjumpa malam itu. Dia kata selepas itu dia akan meninggalkan Jakarta.”
Aku memejamkan mata.
Sebahagian diriku mahu memahami.
Sebahagian lagi mahu menamparnya.
“Apa yang kamu temui?”
Arga memandang Reza.
Reza kemudian memasukkan pemacu USB itu ke komputer.
Beberapa folder muncul.
Invoice.
Shipment.
Serial Number.
Patient Records.
Audio.
Arga membuka satu fail.
“Hospital membeli implan pada harga hampir dua kali ganda daripada harga pasaran. Tetapi itu bukan perkara paling buruk.”
Dia membuka gambar sebuah kotak peralatan perubatan.
“Nombor siri pada kotak ini milik produk asli.”
Kemudian dia menunjukkan gambar lain.
“Tetapi barang di dalamnya bukan daripada pengeluar yang sama.”
Aku memandang skrin.
“Maksud kamu barang palsu?”
“Sebahagiannya dipercayai produk tiruan. Sebahagian lagi produk yang tidak memenuhi piawaian.”
Aku terasa loya.
“Benda itu dimasukkan ke dalam tubuh pesakit?”
Arga mengangguk perlahan.
Aku teringat Encik Harun.
“Berapa ramai?”
“Setakat yang dapat dikenal pasti, dua puluh tiga pesakit.”
Aku menutup mulut.
“Ya Allah.”
“Empat mengalami komplikasi serius. Seorang meninggal dunia tiga bulan lalu.”
Bilik itu senyap.
Aku hampir tidak mampu berdiri.
Kemudian satu soalan muncul dalam fikiranku.
“Kenapa Rendy?”
Arga menatapku lama.
“Kerana syarikat dia menjadi orang tengah.”
Aku menggeleng berkali-kali.
“Tak. Rendy memang banyak buat kesilapan, tapi dia bukan pembunuh.”
“Aku tak kata dia membunuh sesiapa.”
“Kalau dia tahu barang itu palsu, apa bezanya?”
Arga terdiam.
Aku mencapai telefon.
“Aku akan telefon dia.”
“Nadira, jangan.”
“Kenapa?”
“Kerana dia mungkin belum tahu kita sudah mempunyai semua bukti ini.”
Aku berhenti.
Arga berdiri.
“Dan aku mahu keadaan kekal begitu.”
“Untuk apa?”
“Kita perlukan dia bercakap.”
Aku merenung wajah suamiku.
Untuk pertama kali dalam sebelas tahun perkahwinan kami, aku melihat sisi Arga yang tidak pernah benar-benar kukenali.
Bukan doktor.
Bukan suami.
Seorang lelaki yang selama enam minggu memburu kebenaran sendirian.
“Apa rancangan kamu?”
Arga belum sempat menjawab apabila telefonku berdering.
Nama yang muncul di skrin membuatkan kami bertiga membeku.
Rendy.
Aku memandang Arga.
Dia mengangkat telunjuk ke bibir lalu menghidupkan fungsi rakaman pada telefonnya.
Aku menjawab.
“Helo?”
“Kak, di mana?”
Nada suara Rendy kedengaran biasa.
Terlalu biasa.
“Kenapa?”
“Aku dekat rumah Kakak. Nak jumpa sekejap.”
Jantungku berdegup kencang.
“Ada apa?”
“Pasal Arga.”
Aku memandang suamiku.
“Apa pasal Arga?”
Rendy ketawa kecil.
“Dia ada masalah di hospital, kan?”
Aku menggenggam telefon erat.
“Siapa cakap?”
“Orang.”
“Orang siapa?”
Dia terdiam seketika.
“Kak, jangan tanya banyak sangat melalui telefon. Kita jumpa.”
Aku hampir bersetuju, tetapi Arga menggeleng.
Aku memahami maksudnya.
“Petang nanti aku balik.”
“Jangan beritahu Arga aku datang.”
Panggilan tamat.
Tanganku menggigil.
Arga mengambil telefonnya.
“Aku akan hubungi peguam dan penyiasat.”
“Penyiasat?”
“Aku sudah membuat laporan tiga hari lalu.”
Aku menatapnya tajam.
“Kamu sudah lapor?”
“Ya.”
“Tanpa beritahu aku?”
“Kalau Rendy benar-benar terlibat, aku tak mahu kamu berada dalam kedudukan perlu memilih antara aku dengan adik kamu.”
Air mataku jatuh lagi.
“Itulah masalah kamu, Arga.”
Dia terdiam.
“Kamu selalu fikir melindungi seseorang bermaksud membuat keputusan untuk mereka.”
Wajahnya berubah.
“Aku isteri kamu. Aku berhak tahu hidup kita sedang runtuh.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Kalau kamu tahu, kamu takkan biarkan aku memeluk kamu setiap malam sambil percaya kamu sedang sedih kerana kehilangan pesakit.”
Arga memejamkan mata.
“Aku takut kehilangan kamu.”
Jawapan itu begitu perlahan sehingga hampir tidak kedengaran.
Aku memandangnya.

“Kalau bukti ini membawa kepada Rendy, aku takut kamu akan membenci aku.”
Aku mengesat air mata.
“Dan dengan menipu aku, kamu fikir aku akan lebih menyayangi kamu?”
Arga tidak mempunyai jawapan.
Petang itu aku pulang seperti biasa.
Alya masih di sekolah kerana latihan tarian.
Arga tidak pulang bersamaku.
Tepat pukul lima dua puluh, Rendy muncul.
Dia membawa dua cawan kopi.
Seolah-olah kami hanya akan berbual tentang keluarga.
“Arga mana?”
“Hospital.”
Dia tersenyum.
Aku hampir ketawa melihat betapa mudahnya pembohongan yang sama keluar dari mulutku sekarang.
Kami duduk di ruang tamu.
“Ada apa?”
Rendy meletakkan kopinya.
“Kak, kalau Arga cerita apa-apa pasal syarikat aku, jangan terus percaya.”
Aku berpura-pura keliru.
“Kenapa dia nak cerita pasal syarikat kamu?”
Rendy menggosok kedua-dua tapak tangannya.
“Dia tengah ada masalah dengan pihak hospital. Biasalah orang tertekan. Kadang-kadang cari orang untuk dipersalahkan.”
Aku menatap adikku.
Lelaki yang dahulu menangis ketika ayah meninggal.
Lelaki yang pernah tidur di lantai bilikku kerana takut petir ketika kami kecil.
“Rendy.”
“Ya?”
“Kamu jual implan?”
Wajahnya berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi aku nampak.
“Siapa cakap?”
“Jadi memang betul?”
Dia berdiri.
“Kak dapat maklumat dari mana?”
Aku turut berdiri.
“Jawab.”
“Itu perniagaan.”
“Barang itu asli?”
Dia membisu.
Darahku terasa mendidih.
“BARANG ITU ASLI ATAU TIDAK?”
“Perlahankan suara.”
“Orang mati, Rendy.”
Wajahnya pucat.
“Aku tak tahu.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Aku tak tahu barang itu bermasalah.”
“Jangan tipu.”
“Aku serius.”
Dia mengusap rambutnya kasar.
“Aku cuma pinjamkan nama syarikat.”
“Kepada siapa?”
Rendy menutup wajah.
“Doktor Adrian.”
Aku terpaku.
“Dia kata hospital perlukan syarikat tempatan untuk proses pembelian. Aku dapat komisen.”
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
“BERAPA?”
“Dua belas peratus.”
Aku terasa jijik.
“Dan kamu tak pernah tanya barang apa yang dibeli?”
“Pada awalnya barang asli!”
“Pada awalnya?”
Rendy tiba-tiba sedar dia sudah tersalah cakap.
Aku mendekatinya.
“Jadi kamu tahu.”
“Kak…”
“Kamu tahu.”
“Selepas beberapa penghantaran, aku mula syak.”
“Dan kamu teruskan?”
“Aku sudah terikat.”
“Dengan duit?”
“Dengan mereka!”
Dia menjerit.
Kemudian suasana senyap.
Rendy memandang ke arah tingkap sebelum merendahkan suara.
“Doktor Adrian bukan orang paling atas.”
Aku tidak bergerak.
“Apa maksud kamu?”
“Semua ini bukan idea dia.”
“Siapa?”
Rendy memandangku.
Kemudian satu bunyi kedengaran dari pintu hadapan.
Arga masuk bersama dua lelaki berpakaian biasa.
Wajah Rendy serta-merta berubah.
“Kak…”
Aku menggeleng.
“Cakap.”
Rendy berundur.
“Kamu rakam aku?”
“Siapa orang paling atas?”
Arga berdiri di sisiku.
Rendy memandang kami silih berganti.
Kemudian dia ketawa pahit.
“Kalian fikir kalau aku ditangkap semuanya selesai?”
Tiada siapa menjawab.
Dia mengeluarkan telefonnya.
“Aku memang tamak. Aku ambil duit. Aku tutup mata. Tapi selepas pesakit pertama meninggal, aku cuba keluar.”
Dia membuka satu gambar.
Kemudian menyerahkan telefonnya kepadaku.
Gambar itu menunjukkan Rendy sedang duduk di sebuah restoran bersama Doktor Adrian.
Di hujung meja ada seorang lelaki lain.
Aku mengenalinya.
Aku pernah melihat wajah itu dalam majalah hospital.
Profesor Surya Darmawan.
Pemilik rangkaian hospital tersebut.
“Dia yang kawal semuanya,” kata Rendy.
Arga memandang gambar itu.
“Kenapa kamu tak serahkan bukti ini?”
Rendy ketawa hambar.
“Sebab aku pengecut.”
Dia kemudian memandangku.
“Dan sebab mereka ugut Alya.”
Tubuhku membeku.
“Apa?”
Rendy mengeluarkan satu mesej.
Di dalamnya ada gambar Alya keluar dari sekolah.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
Jangan buat keluarga sendiri menyesal.
Dunia di sekelilingku seolah-olah berhenti.
Arga terus mengambil telefon tersebut.
“Bila kamu dapat ini?”
“Lima minggu lalu.”
Arga menatapnya tajam.
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
“Kerana aku fikir aku boleh selesaikan sendiri.”
Aku ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana tiba-tiba aku sedar sesuatu.
Dua lelaki yang paling dekat denganku telah melakukan kesalahan yang sama.
Mereka menyembunyikan kebenaran atas nama melindungi keluarga.
Dan akibatnya, kami semua berada dalam bahaya.
Malam itu Rendy dibawa untuk memberikan keterangan.
Bukti dalam telefonnya digabungkan dengan fail Arga.
Beberapa hari kemudian, pihak berkuasa menyerbu pejabat pembekal dan bahagian perolehan hospital.
Doktor Adrian ditahan untuk siasatan.
Profesor Surya cuba meninggalkan negara tetapi ditahan sebelum penerbangannya berlepas.
Kes itu menjadi besar.
Lebih besar daripada yang kami bayangkan.
Beberapa keluarga pesakit tampil membuat laporan.
Audit terhadap rangkaian hospital diperluaskan.
Arga akhirnya dibersihkan daripada tuduhan pelanggaran prosedur dan ditawarkan kembali jawatannya.
Tetapi dia tidak terus menerimanya.
Rendy pula bekerjasama dengan penyiasat dan mengaku menerima komisen serta membantu transaksi tersebut. Kerjasamanya tidak menghapuskan kesalahannya.
Dia tetap perlu bertanggungjawab.
Aku tidak datang ketika dia memberikan keterangan pertama.
Aku belum mampu.
Ada pengkhianatan yang tidak boleh sembuh hanya kerana pelakunya akhirnya berkata benar.
Tiga bulan kemudian, pada suatu petang, aku duduk bersama Arga di balkoni rumah.
Alya sedang membuat kerja sekolah di dalam.
Arga meletakkan satu sampul di hadapanku.
“Apa ini?”
“Surat tawaran kerja.”
Aku membacanya.
Sebuah hospital lain di Kuala Lumpur menawarkan kedudukan kepadanya selepas kes tersebut mendapat perhatian komuniti perubatan serantau.
“Kamu nak terima?”
“Aku belum tahu.”
“Kenapa?”
Dia memandang ke dalam rumah.
“Aku tak mahu buat keputusan tanpa kamu lagi.”
Aku terdiam.
Kemudian tersenyum kecil.
Itulah kali pertama dalam beberapa bulan aku benar-benar tersenyum kepadanya.
Tiba-tiba Alya keluar membawa sebuah kotak kecil.
“Ayah.”
“Apa?”
“Ini untuk Ayah.”
Arga membukanya.
Di dalamnya ada kad pengenalan hospital lamanya.
Aku terkejut.
“Alya, kamu dapat dari mana?”
“Dalam laci Ayah.”
Arga memegang kad itu lama.
Alya kemudian berkata,
“Ayah tak perlu jadi doktor paling hebat.”
Arga tersenyum.
“Kenapa?”
“Cukup jadi ayah yang balik rumah.”
Mata Arga terus merah.
Aku berpaling supaya Alya tidak melihat air mataku sendiri.
Enam bulan sebelumnya, aku menyangka musuh terbesar dalam perkahwinanku ialah hospital.
Kemudian aku menyangka ia adalah pembohongan.
Akhirnya aku memahami bahawa yang hampir memusnahkan keluarga kami bukan hospital, bukan Rendy, malah bukan orang-orang tamak yang memperdagangkan nyawa manusia.
Ia adalah ketakutan untuk berkata benar kepada orang yang kita sayangi.
Arga akhirnya menerima tawaran kerja itu dengan satu syarat yang dia sendiri tetapkan.
Tiada lagi rahsia.
Tiada lagi alasan kononnya demi melindungi keluarga.
Dan pada hari pertama dia kembali memakai kot doktor, aku menyediakan bekal makan tengah hari.
Nasi panas.
Ayam masak kicap.
Kacang buncis tumis.
Sambal sotong.
Sama seperti hari ketika seluruh hidup kami berubah.
Di bawah sudu, aku menyelitkan sekeping nota.
Namun kali ini aku tidak menulis bahawa dia tidak perlu menjaga semua orang seorang diri.
Aku menulis sesuatu yang lebih sederhana.
Pulanglah dengan selamat.
Kami menunggu kamu di rumah.
Arga membaca nota itu di hadapanku.
Kemudian dia memelukku.
Dan untuk pertama kalinya selepas sekian lama, ketika dia melangkah keluar dari pintu dengan kot doktornya, aku tidak tertanya-tanya ke mana suamiku akan pergi.
Aku tahu.
Dan lebih penting daripada itu, aku tahu dia akan pulang.
