Bukan kesejukan yang biasa.
Ia menjalar dari bawah katil, menyusup ke celah jari kakiku, kemudian merayap naik sepanjang tulang belakang seperti nafas seseorang yang berdiri terlalu dekat di belakangku.
Api lilin tiba-tiba mengecil.
Aku menahan nafas.
Dari arah sudut bilik, kedengaran bunyi seperti kuku menggesel permukaan kayu.
Krek.
Krek.
Krek.
Aku memandang ke bawah katil. Ruang di situ gelap pekat, terlalu hitam sehingga cahaya lilin pun seolah-olah enggan menyentuhnya.
“Siapa di situ?” tanyaku, walaupun suaraku hampir tidak keluar.
Tiada jawapan.
Kemudian gambar Liang Minh Triet di atas meja terjatuh dengan sendirinya.
Bingkainya menghentam lantai dan kaca di permukaannya retak tepat pada bahagian wajah lelaki itu. Dalam sekelip mata, lilin terpadam.
Aku bangun sambil menjerit, tetapi sebelum sempat mencapai pintu, satu tangan menutup mulutku dari belakang.
Aku meronta sekuat hati.
“Diam,” bisik satu suara lelaki di telingaku. “Kalau kau menjerit, kita berdua akan mati.”
Tubuhku membeku.
Tangan itu hangat.
Bukan tangan mayat.
Lelaki di belakangku melepaskan pegangannya perlahan-lahan. Aku berpusing lalu nampak bayang seseorang berdiri di hadapanku. Dia tinggi, memakai kemeja hitam yang sudah basah di bahu dan seluar gelap. Wajahnya hanya diterangi cahaya kilat yang menyambar dari celah kecil di atas pintu.
Aku mengenali wajah itu.
Wajah yang sama seperti dalam gambar di atas meja.
Liang Minh Triet.
Aku terundur sehingga betisku terlanggar katil.
“Kau sudah mati.”
Lelaki itu memandangku dengan wajah tegang.
“Secara rasmi, ya.”
Aku tidak mampu berkata-kata. Nafasku pendek dan dada terasa sesak. Seluruh tubuhku mahu melarikan diri, tetapi pintu bilik dikunci dari luar.
Minh Triet menyalakan lampu suluh kecil, kemudian menghalakan cahayanya ke lantai. Di bawah katil terdapat sebuah papan kayu yang sudah dialihkan. Rupanya bunyi geseran tadi datang daripada pintu rahsia.
“Aku masuk melalui terowong lama,” katanya. “Dengar baik-baik. Kita tidak mempunyai banyak masa.”
“Apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
“Keluarga Liang tidak memaksa kau berkahwin dengan mayat kerana kepercayaan karut.”
Aku ketawa kecil dalam ketakutan.
“Jadi semua ini apa? Hiburan keluarga?”
“Mereka perlukan tandatangan kau.”
“Tandatangan aku?”
Minh Triet mengeluarkan sekeping dokumen yang dilipat dari dalam bajunya. Di bahagian atas tertera nama sebuah syarikat hartanah besar di Kuala Lumpur, Liang Meridian Holdings. Aku pernah mendengar nama itu. Syarikat tersebut memiliki pusat beli-belah, hospital swasta dan beberapa projek pembangunan mewah di seluruh Malaysia.
“Datuk aku meninggalkan dua puluh lima peratus saham syarikat kepada seseorang bernama Tan Mei Lin,” katanya.
Nama itu membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
Itulah nama arwah nenekku.
“Mustahil,” kataku.
“Nenek kau pernah menjadi setiausaha peribadi datuk aku. Dia membantu membina syarikat itu sejak awal, tetapi keluarga aku memadam namanya daripada semua rekod. Sebelum meninggal dunia, datuk aku menandatangani satu amanah. Jika nenek kau meninggal, bahagiannya akan diwarisi oleh anak perempuan sulung dalam keturunannya.”
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Aku?”
“Kau.”
Hujan menghentam bumbung seperti ribuan batu kecil. Dari luar, kedengaran langkah orang berjalan di koridor.
Minh Triet merendahkan suaranya.
“Tiga bulan lalu, aku menemui dokumen asal itu. Dua hari selepas itu, keretaku terbabas di Lebuhraya Karak. Semua orang percaya aku mati.”
“Jadi kemalangan itu dirancang?”
Dia mengangguk.
“Bapa saudaraku, Liang Wei Kang, mahu mengambil alih syarikat. Tetapi selagi saham nenek kau belum dipindahkan, dia tidak mempunyai kuasa mutlak. Dia memaksa kau menjalani perkahwinan roh supaya kau boleh dianggap sebagai balu sah keluarga Liang. Selepas itu, mereka akan menyuruh kau menandatangani dokumen pelepasan harta.”
Aku teringat kata-kata ibuku.
Kalau tidak, seorang pun daripada kita tidak akan selamat.
“Kenapa ibu dan ayah aku menurut saja?”
“Mereka diperas ugut. Perniagaan ayah kau berhutang kepada syarikat pinjaman yang dikawal Wei Kang. Tetapi itu bukan satu-satunya perkara.”
Sebelum sempat aku bertanya, tombol pintu bergerak.
Minh Triet segera menarikku ke sisi katil dan berbaring kaku di bawah selimut merah, seolah-olah tubuhnya ialah mayat yang disediakan untuk upacara. Aku duduk di tepi katil sambil cuba mengawal nafas.
Pintu terbuka.
Seorang wanita berusia sekitar lima puluhan masuk bersama dua pembantu. Rambutnya disanggul kemas, pakaiannya berwarna hitam dan lehernya dihiasi mutiara. Aku mengenalinya sebagai Puan Liang, ibu Minh Triet.
Dia memandangku dengan senyuman tipis.
“Bagaimana malam pertama kamu?”
Aku menggenggam kain gaunku.
“Sunyi.”
“Itu bagus. Orang mati tidak banyak kerenah.”
Dia meletakkan sebuah fail di atas meja.
“Esok pagi, kamu akan tandatangani dokumen ini. Selepas itu, keluarga kamu bebas daripada hutang.”
“Bagaimana jika saya enggan?”
Senyumannya hilang.
“Ayah kamu mempunyai banyak rahsia. Kemalangan di kilang lima tahun lalu, misalnya. Tiga pekerja cedera dan seorang meninggal dunia. Bukti yang sepatutnya sampai kepada polis telah hilang. Bayangkan apa akan berlaku jika bukti itu muncul semula.”
Aku menelan air liur.
“Ayah saya bukan pembunuh.”
“Sama ada dia bersalah atau tidak, mahkamah mengambil masa bertahun-tahun. Keluarga miskin seperti kamu tidak mampu membeli masa.”
Dia berpaling hendak keluar, tetapi berhenti di ambang pintu.
“Dan jangan cuba melarikan diri. Rumah ini mempunyai kamera di setiap sudut.”
Selepas pintu dikunci kembali, Minh Triet bangun.
“Sekarang kau faham.”
“Tidak. Aku semakin tidak faham.” Air mataku mula mengalir. “Ibuku mengorbankan aku untuk melindungi ayah. Ayah pula menyembunyikan kematian seseorang. Kau berpura-pura mati. Semua orang berbohong.”
Minh Triet memandangku lama.
“Aku juga tidak tahu siapa yang boleh dipercayai.”
“Termasuk aku?”
“Termasuk diriku sendiri.”
Dia membuka papan di bawah katil.
“Kita perlu keluar malam ini. Dokumen asal amanah berada di pejabat lama datuk aku di tingkat dua. Tanpa dokumen itu, kita tidak boleh melawan mereka.”
Kami menyusuri terowong sempit yang dipenuhi habuk. Ia membawa kami ke ruang penyimpanan di belakang perpustakaan. Rumah keluarga Liang sunyi, tetapi sesekali kelihatan pengawal berjalan di halaman dengan lampu suluh.
Minh Triet bergerak seperti seseorang yang sudah menghafal setiap sudut rumah itu. Kami menaiki tangga belakang menuju ke tingkat dua.
Di hadapan sebuah pintu kayu besar, dia berhenti.
“Bilik ini menggunakan cap jari.”
“Jadi bagaimana kita hendak masuk?”
Dia mengeluarkan tangan kanan dari sarung tangan. Pada ibu jarinya terdapat lapisan kulit nipis berwarna pucat.
“Kau simpan cap jari orang mati?” tanyaku.
“Cap jari datuk aku. Dibuat daripada acuan silikon sebelum pengebumiannya.”
Aku tidak tahu sama ada aku patut kagum atau takut.
Pintu terbuka.
Pejabat itu dipenuhi rak buku dan bau kayu tua. Di belakang meja terdapat potret besar pengasas keluarga Liang. Minh Triet menarik sebuah buku dari rak, lalu satu panel tersembunyi terbuka.
Namun peti besi di belakangnya kosong.
Wajah Minh Triet berubah.
“Tidak mungkin.”
Satu tepukan perlahan kedengaran dari belakang.
Kami berpusing.
Liang Wei Kang berdiri di pintu bersama empat orang pengawal. Dia berusia hampir enam puluh tahun, bertubuh kurus dan berkaca mata. Wajahnya tenang, tetapi ketenangan itu lebih menakutkan daripada kemarahan.
“Anak saudara yang sudah mati akhirnya pulang,” katanya.
Minh Triet berdiri di hadapanku.
“Di mana dokumen itu?”
Wei Kang tersenyum.
“Kau masih terlalu muda. Selalu menyangka bahawa siapa yang memegang kertas, dialah yang memegang kuasa.”
Dia memandangku.
“Selamat datang ke keluarga Liang, menantu.”
“Jangan panggil saya begitu.”
“Esok kamu akan menandatangani pelepasan saham. Selepas itu, kamu boleh pergi. Atau tinggal. Kami boleh menyediakan kehidupan yang sangat selesa.”
“Seperti kehidupan yang kamu berikan kepada Minh Triet?”
Wei Kang ketawa kecil.
“Kemalangan itu sepatutnya menyelesaikan banyak masalah. Malangnya, dia mewarisi nasib baik daripada ibunya.”
Puan Liang muncul di belakang pengawal.
Wajahnya tidak lagi dingin. Matanya merah dan penuh ketakutan.
“Cukup, abang,” katanya. “Jangan sakiti mereka.”
Wei Kang menoleh kepadanya.
“Selama tiga bulan kau tahu anakmu masih hidup dan kau menyembunyikannya daripada aku.”
Minh Triet memandang ibunya dengan terkejut.
“Ibu tahu?”
Puan Liang menangis.
“Ibu yang mengarahkan doktor mengumumkan kematianmu. Kalau dunia tahu kamu masih hidup, Wei Kang akan cuba membunuhmu sekali lagi.”
“Jadi ibu juga terlibat dalam perkahwinan ini?”
“Aku terpaksa membawa gadis itu ke sini. Itu satu-satunya cara untuk memancing kamu keluar.”
Aku terasa seolah-olah ditampar.
“Jadi saya cuma umpan?”
Puan Liang tidak mampu memandangku.
Wei Kang mengangkat tangan. Pengawal melangkah ke arah kami.
Pada saat itu, bunyi siren polis bergema dari luar.
Semua orang terdiam.
Wei Kang memandang salah seorang pengawal.
“Apa yang berlaku?”
Pintu pejabat terbuka sekali lagi.
Ayahku berdiri di situ, basah kuyup, ditemani beberapa pegawai polis dan seorang wanita berkot kelabu yang memperkenalkan diri sebagai pegawai Suruhanjaya Pencegahan Rasuah Malaysia.
Aku menatap ayahku dengan tidak percaya.
“Ayah?”
Dia memandangku, dan buat pertama kali malam itu, dia tidak mengelak pandanganku.
“Maafkan ayah kerana membiarkan kamu masuk ke rumah ini.”
Wei Kang menjerit, “Tangkap dia!”
Namun para pengawal tidak bergerak. Dua daripada mereka segera mengangkat tangan menyerah diri.
Ayahku mengeluarkan sebuah pemacu kecil dari poketnya.
“Kemalangan di kilang lima tahun lalu bukan disebabkan kecuaian pekerja. Liang Meridian menggunakan bahan binaan yang tidak mengikut piawaian. Saya diarahkan menutup perkara itu. Sejak hari tersebut, saya mengumpulkan bukti.”
“Kenapa ayah tidak beritahu saya?”
“Kerana ayah pengecut,” katanya, suaranya pecah. “Ayah fikir dengan berdiam diri, ayah boleh melindungi keluarga. Tetapi sebenarnya ayah hanya membiarkan ketakutan mengawal hidup kita.”
Ibuku muncul di belakangnya. Dia berlari lalu memelukku erat.
Rupanya selama beberapa minggu, ibu dan ayah bekerjasama dengan pihak berkuasa. Perkahwinan itu tetap diteruskan kerana mereka memerlukan bukti bahawa Wei Kang sedang memaksa pemindahan saham secara haram.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
“Dokumen amanah itu di mana?” tanyaku.
Ayah memandang ibuku.
Ibuku perlahan-lahan membuka jahitan di bahagian dalam lengan bajunya. Dari situ, dia mengeluarkan satu sampul plastik nipis.
“Nenekmu menyerahkannya kepada ibu sebelum meninggal dunia,” katanya. “Dia meminta ibu menunggu sehingga kamu cukup dewasa untuk memahami bahawa kekayaan bukan hadiah. Ia tanggungjawab.”
Wei Kang cuba melarikan diri, tetapi segera ditahan. Ketika tangannya digari, dia masih sempat memandangku dengan kebencian.
“Kamu fikir kamu menang? Syarikat sebesar itu akan menelan orang seperti kamu hidup-hidup.”
Aku memandangnya tanpa rasa takut.
“Mungkin. Tetapi sekurang-kurangnya saya akan masuk dengan mata terbuka.”
Tiga bulan kemudian, berita mengenai skandal Liang Meridian memenuhi seluruh negara. Wei Kang didakwa atas cubaan membunuh, rasuah, penipuan korporat dan ugutan. Beberapa pengarah kanan turut ditahan.
Puan Liang memilih untuk memberi keterangan terhadap abang iparnya. Hubungannya dengan Minh Triet masih dingin, tetapi mereka mula belajar bercakap tanpa rahsia.
Ayah menyerahkan dirinya dan mengaku pernah membantu menyembunyikan bukti. Hukumannya diringankan kerana kerjasamanya dengan pihak berkuasa, namun dia tetap menerima akibat daripada pilihannya.
Aku pula menjadi pemegang saham utama termuda dalam sejarah Liang Meridian Holdings.
Tetapi perkara yang paling pelik ialah status perkahwinanku.
Upacara pada malam itu tidak pernah didaftarkan secara sah. Jadi secara undang-undang, aku bukan isteri sesiapa.
Minh Triet menemuiku pada hari ulang tahunku yang ke dua puluh empat di sebuah kafe kecil di Bangsar. Kali ini, tiada hujan, tiada lilin merah dan tiada keranda.
Dia meletakkan sebuah kotak kecil di atas meja.
Aku terus mengangkat tangan.
“Jangan cakap itu cincin.”
Dia tersenyum buat pertama kali sejak aku mengenalinya.
“Bukan.”
Di dalam kotak itu terdapat sekeping kunci.
“Kunci apa?”
“Rumah perlindungan untuk keluarga pekerja yang terjejas dalam kemalangan kilang. Rumah itu dibeli menggunakan saham aku. Aku mahu kau menjadi salah seorang pemegang amanah.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa aku?”
“Kerana pada malam semua orang memperlakukanmu seperti barang untuk dipindahkan, kau masih berani bertanya soalan.”
Aku menutup kotak itu.
“Aku belum memaafkan kau kerana menjadikan aku sebahagian daripada rancangan ini.”
“Aku tahu.”
“Dan aku tidak mahu menjadi isteri kau.”
“Aku juga tahu.”
Aku mengangkat kening.
Dia cepat-cepat membetulkan kata-katanya.
“Maksud aku, aku tahu kau belum mahu.”
Aku hampir ketawa.
Setahun lalu, aku fikir malam perkahwinan itu akan menjadi akhir hidupku. Rupanya, ia menjadi malam aku mula melihat siapa keluargaku yang sebenar, siapa musuhku, dan siapa diriku sendiri.
Orang sering berkata orang mati tidak boleh kembali.
Mereka silap.
Kadang-kadang, orang mati kembali bukan untuk menuntut nyawa.
Kadang-kadang, mereka kembali untuk memaksa orang yang masih hidup berhenti bersembunyi di sebalik ketakutan.
Aku mengambil kunci itu lalu berdiri.
Minh Triet memandangku penuh harapan.
“Kita hendak ke mana?”
Aku berjalan menuju pintu kafe tanpa menoleh.
“Ke rumah perlindungan itu.”
“Bersama?”
Aku berhenti seketika, kemudian tersenyum.
“Jangan terlalu berharap, Encik Roh Mendiang.”
Dia ketawa dan mengikutiku keluar, menuju cahaya petang Kuala Lumpur yang hangat.
Kali ini, aku berjalan bukan sebagai pengantin yang dipaksa.
Aku berjalan sebagai seorang wanita yang akhirnya memilih sendiri arah hidupnya.