Suara mekanikal yang dingin itu bergema sekali lagi di dalam kepalaku.
Sistem telah mengesan pembohongan pertama pengguna.
Sasaran pembohongan ialah Nabila, kakak kandung pengguna.
Kandungan pembohongan: Nabila telah hilang di Sunway Lagoon.
Pengesahan selesai.
Pembohongan sedang ditukarkan menjadi kenyataan.
Aku terkaku.
Pada saat yang sama, pengawal keselamatan yang sedang memegang bahuku tiba-tiba menerima panggilan melalui alat komunikasi di pinggangnya.
“Pos kawalan utama kepada semua anggota. Kami menerima laporan seorang remaja perempuan hilang berhampiran kawasan permainan air. Nama mangsa Nabila, berusia tujuh belas tahun. Semua anggota diminta menjalankan pencarian segera.”
Wajah pengawal itu berubah.
Dia memandangku dengan penuh kehairanan.
“Adik, betul nama kakak adik Nabila?”
Aku mengangguk sambil mengesat air mata.
“Betul, pakcik. Tolong cari kakak saya.”
Pengawal itu segera menghubungi pihak polis bantuan taman tema.
Dalam masa kurang sepuluh minit, beberapa anggota keselamatan sudah berkumpul di sekelilingku.
Seorang pegawai polis wanita bernama Inspektor Farah tiba tidak lama kemudian.
Dia melutut supaya wajah kami berada pada paras yang sama.
“Tiara, jangan takut. Kakak nak tanya beberapa soalan, boleh?”
Aku mengangguk.
“Kakak Nabila datang dengan siapa?”
“Dengan saya.”
“Siapa yang bawa kamu berdua ke sini?”
Aku terdiam seketika sebelum menjawab.
“Kak Nabila yang bawa saya. Dia kata nak belanja saya bermain.”
Inspektor Farah mencatat sesuatu.
Namun, sebelum dia sempat bertanya lagi, seorang anggota keselamatan berlari menghampiri kami.
“Puan, kami dah periksa rakaman CCTV. Memang ada seorang remaja perempuan yang sepadan dengan gambar mangsa.”
Aku hampir terlupa untuk bernafas.
Nabila sepatutnya berada di rumah.
Bagaimana mungkin dia muncul di Sunway Lagoon?
Pegawai itu menyambung dengan wajah tegang.
“Rakaman menunjukkan dia berjalan seorang diri berhampiran pintu keluar timur pada pukul dua belas empat puluh tujuh tengah hari. Selepas itu, dia masuk ke lorong perkhidmatan dan terus hilang daripada kamera.”
Inspektor Farah segera bangun.
“Hubungi keluarga mangsa sekarang.”
Aku menundukkan kepala.
Di dalam hatiku, satu perasaan aneh mula muncul.
Aku bukan sekadar berjaya membuat seseorang mempercayai pembohonganku.
Aku benar-benar telah mengubah kenyataan.
Setengah jam kemudian, ibu dan ayah tiba dengan kereta mewah mereka.
Ibu terus meluru ke arahku.
“Tiara! Apa yang kamu dah buat?”
Tangannya menggenggam lenganku dengan kuat.
“Kakak kamu dekat mana?”
Aku memandang wajahnya.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku melihat ketakutan sebenar dalam mata ibu.
Bukan kerana aku hilang.
Tetapi kerana Nabila hilang.
“Saya tak tahu, ibu.”
Ibu hampir menamparku, tetapi Inspektor Farah segera menghalangnya.
“Puan, tolong bertenang. Anak puan masih kecil.”
Ayah pula sibuk menelefon seseorang.
“Macam mana Nabila boleh berada di Sunway Lagoon? Pagi tadi dia ada dekat rumah!”
Aku mengangkat kepala.
“Kalau Kak Nabila ada dekat rumah, kenapa ibu tak tahu dia keluar?”
Ayah terdiam.
Ibu memandangku dengan wajah pucat.
Aku dapat melihat sesuatu yang lebih menakutkan daripada kemarahan dalam mata mereka.
Rasa bersalah.
Tiba-tiba telefon ibu berbunyi.
Nama Nabila terpapar pada skrin.
Ibu segera menjawab.
“Nabila! Sayang, kamu dekat mana?”
Suara Nabila kedengaran dari pembesar suara.
“Ibu! Tolong Nabila!”
Tangisannya begitu kuat sehingga semua orang berhenti bercakap.
“Nabila tak tahu tempat apa ni! Tadi Nabila ada dalam bilik, lepas tu tiba-tiba Nabila berada dekat taman tema!”
Aku menggenggam hujung bajuku.
Nabila benar-benar tidak tahu apa yang sedang berlaku.
“Ibu, ada orang ikut Nabila!”
Kemudian terdengar bunyi langkah tergesa-gesa.
Jeritan pendek menyusul.
Panggilan terputus.
Ibu terus rebah ke lantai.
Ayah menjerit kepada pihak polis supaya mencari anak kesayangannya.
Aku hanya berdiri di situ.
Suara sistem kembali kedengaran.
Pembohongan pertama telah menjadi kenyataan.
Amaran: Perubahan kenyataan akan menyesuaikan semua bukti yang berkaitan, tetapi ingatan individu tertentu mungkin kekal.
Aku mula memahami sesuatu.
Sistem ini bukan permainan.
Ia mampu memindahkan manusia, mengubah bukti dan memaksa dunia menerima sesuatu yang tidak pernah berlaku.
Namun, aku belum tahu harga yang perlu dibayar.
Pencarian Nabila berlangsung sehingga malam.
Pasukan keselamatan memeriksa setiap kawasan, termasuk bilik utiliti, lorong kakitangan dan bangunan penyelenggaraan.
Pada pukul sembilan malam, mereka menemui Nabila dalam sebuah bilik stor lama.
Dia tidak mengalami kecederaan serius, tetapi seluruh tubuhnya menggigil.
Sebaik sahaja melihat ibu, dia terus menangis.
“Ibu! Nabila takut!”
Ibu memeluknya erat.
Ayah menyarungkan jaket pada bahunya.
Tiada sesiapa memandangku.
Seolah-olah aku langsung tidak wujud.
Ketika kami hendak pulang, Nabila tiba-tiba menunjuk ke arahku.
“Dia!”
Semua orang menoleh.
“Semua ni sebab Tiara!”
Ibu segera memandangku.
“Apa maksud kamu?”
Nabila menggeleng dengan panik.
“Pagi tadi Nabila ada dekat rumah! Nabila tak pernah bawa dia ke sini!”
Inspektor Farah mengerutkan dahi.
“Tapi rakaman CCTV menunjukkan kamu berada di taman tema sebelum laporan kehilangan dibuat.”
“Itu mustahil!”
Nabila menjerit sehingga suaranya serak.
Aku memandangnya dengan tenang.
“Kakak, kenapa kakak marah saya? Saya cuma minta polis cari kakak.”
Nabila terdiam.
Untuk pertama kalinya, kakakku yang sentiasa bijak itu tidak mampu menjawab.
Dalam perjalanan pulang, suasana kereta sangat sunyi.
Aku duduk di tempat paling belakang.
Nabila berada di tengah, dipeluk ibu sepanjang perjalanan.
Ayah beberapa kali memandangku melalui cermin pandang belakang.
Akhirnya dia bersuara.
“Tiara, macam mana kamu boleh sampai ke Sunway Lagoon?”
Aku belum sempat menjawab apabila ibu mencelah.
“Budak ni memang suka buat masalah. Mungkin dia ikut orang keluar rumah.”
Aku tersenyum kecil.
“Kalau saya ikut orang keluar rumah, kenapa Kak Sum yang belikan saya gula kapas?”
Kereta tiba-tiba membrek.
Ayah berpaling.
“Kak Sum?”
Aku mengangguk.
“Dia kata nak pergi tandas. Lepas tu dia tak balik.”
Wajah ibu berubah pucat.
Nabila pula terus menundukkan kepala.
Ayah segera menghubungi Kak Sum.
Namun, nombor telefonnya tidak dapat dihubungi.
Apabila kami tiba di banglo, semua barang peribadi pengasuh itu sudah hilang.
Di atas meja dapur terdapat sepucuk surat peletakan jawatan.
Ayah membacanya dengan wajah semakin gelap.
“Kenapa dia berhenti secara tiba-tiba?”
Ibu tidak menjawab.
Aku tahu mereka sedang takut.
Tetapi aku juga tahu ketakutan itu belum cukup.
Malam tersebut, aku berbaring seorang diri di bilik kecil di hujung koridor.
Bilik Nabila jauh lebih besar, lengkap dengan komputer mahal, rak buku import dan pemandangan taman.
Aku memandang siling.
“Sistem, adakah setiap pembohongan saya akan menjadi kenyataan?”
Suara dingin itu menjawab.
Setiap pembohongan yang berkaitan dengan keluarga kandung pengguna boleh direalisasikan.
Namun, pengguna perlu memahami peraturan utama.
Setiap pembohongan mempunyai kesan yang tidak dapat ditarik balik.
Aku bertanya perlahan.
“Kalau saya berbohong bahawa ibu sayangkan saya, adakah dia akan benar-benar sayangkan saya?”
Sistem terdiam beberapa saat.
Kemudian muncul jawapan.
Kasih sayang yang diwujudkan melalui paksaan bukanlah kasih sayang yang tulen.
Aku menutup mata.
Entah mengapa, jawapan itu membuatkan dadaku semakin sakit.
Keesokan paginya, Inspektor Farah datang ke rumah bersama dua anggota polis.
Mereka mahu menyiasat kehilangan Kak Sum.
Ayah membawa mereka ke ruang tamu.
Aku sedang duduk di tangga apabila terdengar ibu berkata dengan nada marah.
“Tiara memang suka mereka-reka cerita. Dia budak yang bermasalah.”
Inspektor Farah menjawab dengan tenang.
“Puan, kami dah dapat rakaman CCTV dari kawasan pengangkutan awam. Anak puan memang datang bersama pengasuh.”
Wajah ibu terus berubah.
“Selain itu, kami ada bukti bahawa Kak Sum membeli tiket sehala ke Johor Bahru selepas meninggalkan Tiara.”
Ayah memandang ibu.
“Awak tahu pasal ni?”
Ibu menggeleng terlalu cepat.
“Tidak! Saya tak tahu!”
Ketika itu, Nabila muncul dari tingkat atas.
Dia kelihatan pucat dan tidak cukup tidur.
Inspektor Farah memandangnya.
“Nabila, kami nak tanya beberapa soalan tentang perbualan telefon kamu dengan Kak Sum.”
Nabila hampir terjatuh.
Aku segera memahami bahawa polis sudah menemui sesuatu.
Rupa-rupanya, Kak Sum telah menghantar mesej kepada Nabila sebelum meninggalkanku.
Mesej itu berbunyi bahawa tugasnya sudah selesai dan dia mahu baki wang yang dijanjikan.
Ayah membaca salinan mesej tersebut.
Tangannya menggigil.
“Nabila, apa maksud semua ni?”
Nabila mula menangis.
“Ibu yang suruh!”
Ruang tamu terus sunyi.
Ibu menjerit.
“Nabila! Jangan cakap bukan-bukan!”
Namun, Nabila sudah kehilangan kawalan.
“Ibu kata kalau Tiara hilang, Nabila boleh pergi London! Ibu yang suruh Kak Sum tinggalkan dia!”
Ayah memandang isterinya dengan wajah tidak percaya.
Aku berdiri di tangga tanpa bergerak.
Akhirnya, kebenaran yang selama ini tersembunyi terbongkar.
Tetapi sesuatu yang aneh berlaku.
Aku tidak berasa gembira.
Aku cuma berasa kosong.
Ibu menangis dan cuba mempertahankan dirinya.
“Abang, saya cuma nak masa depan Nabila terjamin!”
Ayah menumbuk meja.
“Jadi awak sanggup buang anak kita sendiri?”
Ibu tiba-tiba menjerit.
“Dia bukan anak kita!”
Seluruh rumah menjadi senyap.
Aku merasakan jantungku berhenti berdegup seketika.
Ayah memandang ibu dengan wajah menggerunkan.
“Apa yang awak cakap?”
Ibu menutup mulutnya.
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Inspektor Farah segera mencatat sesuatu.
Aku menuruni tangga perlahan-lahan.
“Ibu, kalau saya bukan anak ibu, siapa ibu kandung saya?”
Ibu tidak menjawab.
Ayah pula kelihatan seperti seseorang yang baru kehilangan seluruh dunianya.
Akhirnya dia terduduk.
“Tiara…”
Suaranya bergetar.
“Ayah tak tahu macam mana nak beritahu kamu.”
Enam tahun lalu, aku ditemui di hadapan sebuah pusat perlindungan kanak-kanak di Kuala Lumpur.
Ketika itu, ayah dan ibu sedang menjalani proses mengambil anak angkat.
Mereka membawa aku pulang dan mendaftarkan pengangkatan itu secara sah.
Namun, beberapa tahun kemudian, ibu mula menganggapku sebagai penghalang kepada masa depan Nabila.
Ayah mengaku dia mengetahui sikap dingin ibu, tetapi memilih untuk berdiam diri.
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
“Jadi selama ni, saya bukan anak kandung keluarga ni?”
Ayah mengangguk dengan air mata bergenang.
Pada saat itu, suara sistem tiba-tiba bergema dengan kuat.
Amaran.
Maklumat identiti pengguna telah dikemas kini.
Hubungan keluarga kandung sedang disemak semula.
Aku terpaku.
Sistem sebelum ini mengatakan bahawa aku hanya boleh mengubah kenyataan berkaitan keluarga kandung.
Tetapi Nabila bukan kakak kandungku.
Bagaimana pembohonganku tentang dirinya boleh menjadi kenyataan?
Sebelum aku sempat berfikir lebih jauh, sistem mengeluarkan satu mesej baharu.
Pengesahan selesai.
Pengguna mempunyai hubungan darah dengan sekurang-kurangnya seorang ahli keluarga ini.
Aku mengangkat kepala.
“Kalau saya anak angkat, kenapa sistem kata saya ada hubungan darah dengan mereka?”
Sudah tentu tiada sesiapa mendengar soalanku.
Namun, aku mula mengesyaki sesuatu yang lebih besar.
Beberapa hari kemudian, keputusan ujian DNA yang diminta pihak penyiasat akhirnya tiba.
Ayah membuka sampul surat itu di hadapan Inspektor Farah.
Wajahnya berubah sepenuhnya.
Dia membaca laporan itu berulang kali.
Kemudian dia memandang ibu.
“Awak dah tipu saya selama enam tahun?”
Ibu mula menggigil.
Keputusan ujian menunjukkan bahawa aku bukan anak kandung ayah.
Tetapi aku mempunyai hubungan darah dengan Nabila.
Lebih mengejutkan, Nabila juga bukan anak kandung ayah.
Kami berdua sebenarnya mempunyai ibu kandung yang sama.
Ibu terus rebah ke sofa.
Rupa-rupanya, sebelum berkahwin dengan ayah, ibu pernah melahirkan Nabila hasil hubungannya dengan seorang lelaki lain.
Beberapa tahun kemudian, ketika rumah tangganya menghadapi masalah, ibu kembali menemui lelaki tersebut.
Daripada hubungan itulah aku dilahirkan.
Untuk menyembunyikan kecurangannya, ibu menyerahkan aku kepada pusat perlindungan kanak-kanak.
Tidak lama kemudian, dia memujuk ayah mengambil seorang anak angkat, kononnya untuk memberikan Nabila seorang teman.
Ayah langsung tidak mengetahui bahawa bayi yang dibawa pulang itu sebenarnya anak kandung isterinya sendiri.
Aku memandang ibu.
Wanita yang selama ini menganggapku anak pungut sebenarnya ialah ibu kandungku.
Dan Nabila benar-benar kakak kandungku.
Segala-galanya masuk akal.
Sistem tidak pernah tersilap.
Aku tersenyum pahit.
“Ibu buang saya dua kali.”
Ibu mengangkat wajahnya.
“Tiara, dengar dulu penjelasan ibu…”
Aku menggeleng.
“Kali pertama masa saya bayi. Kali kedua dekat Sunway Lagoon.”
Tiada sesiapa mampu berkata apa-apa.
Beberapa minggu selepas itu, ibu dan Kak Sum didakwa atas kesalahan berkaitan pengabaian dan pendedahan kanak-kanak kepada bahaya. Nabila turut disiasat kerana peranannya dalam rancangan tersebut.
Ayah memfailkan perceraian.
Biasiswa ke London pula dibatalkan selepas pihak penganjur menerima laporan tentang salah laku Nabila.
Namun, hidupku tidak serta-merta menjadi bahagia.
Aku masih terjaga pada waktu malam kerana mimpi buruk.
Aku masih takut apabila seseorang berjanji akan kembali.
Dan aku masih teringat gula kapas merah jambu yang mencair di tanganku.
Suatu petang, Inspektor Farah datang melawatku di pusat jagaan sementara.
Dia membawa sebuah buku cerita dan sekotak pensel warna.
“Tiara, kakak nak tanya sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa hari tu Tiara beritahu kakak yang Nabila hilang, sedangkan sebenarnya Tiara yang ditinggalkan?”
Aku terdiam lama.
Kemudian aku menjawab.
“Sebab kalau saya cakap saya yang hilang, mungkin tak ada siapa nak cari saya.”
Inspektor Farah memandangku dengan mata berkaca.
Aku menyambung perlahan.
“Tapi kalau Kak Nabila yang hilang, semua orang mesti datang.”
Dia terus memelukku.
Buat pertama kali, aku merasakan pelukan seseorang yang tidak mengharapkan apa-apa daripadaku.
Pada malam itu, sistem kembali bersuara.
Misi pengguna baharu telah tersedia.
Pengguna boleh mengucapkan satu pembohongan terakhir.
Pembohongan ini boleh mengubah seluruh masa depan keluarga kandung pengguna.
Aku duduk di tepi katil.
Untuk seketika, aku terfikir untuk mengatakan bahawa ibu tidak pernah melahirkanku.
Aku juga terfikir untuk menjadikan Nabila seorang yang tidak pernah mengenal kebahagiaan.
Tetapi kemudian aku teringat kata-kata Inspektor Farah.
“Orang yang menyakiti kita tak patut diberi kuasa untuk menentukan siapa kita akan jadi.”
Aku menarik nafas panjang.
“Sistem, saya nak berbohong.”
Sistem menunggu arahan.
Aku memandang gambar kecil yang dilukis sendiri pada petang tadi.
Dalam gambar itu, seorang budak perempuan berdiri di bawah matahari sambil memegang tangan seorang wanita berpakaian seragam polis.
Aku tersenyum.
“Saya tak pernah dibuang oleh sesiapa.”
Sistem terdiam.
Kemudian suara dingin itu berubah buat pertama kali.
Pembohongan dikesan.
Namun, pelaksanaan pembohongan ini memerlukan penghapusan semua peristiwa berkaitan pengabaian pengguna.
Ini termasuk pertemuan pengguna dengan Inspektor Farah.
Aku terkaku.
Jika pembohongan itu menjadi kenyataan, aku mungkin akan kembali hidup bersama keluarga yang sama.
Aku tidak akan mengenali Inspektor Farah.
Dan mungkin aku tidak akan pernah mengetahui kebenaran tentang diriku.
Sistem bertanya sekali lagi.
Adakah pengguna mahu meneruskan?
Aku memandang gambar di tanganku.
Kemudian aku menggeleng.
“Tidak.”
Buat pertama kali, aku menolak kuasa yang boleh memberikan apa sahaja yang aku inginkan.
Kerana aku akhirnya memahami bahawa tidak semua perkara yang menyakitkan perlu dipadamkan.
Ada luka yang menjadi bukti bahawa kita pernah bertahan.
Tiga bulan kemudian, Inspektor Farah dan suaminya memulakan proses untuk menjadi keluarga peliharaanku.
Pada hari aku meninggalkan pusat jagaan, dia menggenggam tanganku dengan lembut.
“Tiara, mulai hari ni, kamu tak perlu takut ditinggalkan lagi.”
Aku memandangnya.
“Kak Farah janji?”
Dia tersenyum.
“Kakak janji. Tapi kalau kakak lambat jemput Tiara dari sekolah, kakak akan telefon dulu.”
Aku ketawa kecil.
Itulah kali pertama aku ketawa dengan benar-benar gembira sejak kejadian di Sunway Lagoon.
Ketika kami berjalan menuju ke kereta, suara sistem muncul untuk kali terakhir.
Misi terakhir telah tamat.
Pengguna telah memilih untuk menerima kenyataan tanpa mengubahnya.
Ganjaran tertinggi telah diberikan.
Aku berhenti melangkah.
“Ganjaran apa?”
Sistem menjawab dengan suara yang kini kedengaran hampir seperti manusia.
Kebebasan untuk menentukan masa depan sendiri.
Kemudian suara itu lenyap selama-lamanya.
Aku memandang langit petang yang cerah.
Dahulu, aku percaya bahawa menjadi anak yang disayangi bermaksud mempunyai ibu bapa kaya, rumah besar dan segala-galanya yang mahal.
Tetapi pada usia enam tahun, aku akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Keluarga bukanlah orang yang berkongsi darah dengan kita semata-mata.
Keluarga ialah orang yang tetap mencari kita apabila kita hilang.
Orang yang datang apabila kita menangis.
Dan orang yang benar-benar menunaikan janji untuk membawa kita pulang.
Aku menggenggam tangan Inspektor Farah dengan lebih erat.
“Kak Farah?”
“Ya, sayang?”
“Esok kita boleh pergi taman tema tak?”
Dia memandangku dengan sedikit terkejut.
“Tiara tak takut?”
Aku menggeleng sambil tersenyum.
“Tak. Sebab kali ni, saya tahu siapa yang akan bawa saya balik.”
Inspektor Farah memeluk bahuku.
Dan ketika kereta kami bergerak meninggalkan pusat jagaan, aku tidak lagi menoleh ke belakang.
Aku tidak tahu bagaimana masa depanku nanti.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Pada hari kakak kandungku cuba membuangku demi sebuah biasiswa, dia menyangka dia telah merampas seluruh masa depanku.
Sebenarnya, pada hari itulah aku akhirnya menemui jalan menuju kehidupan yang benar-benar menjadi milikku.