Sebaik sahaja aku menyebut nama Nabila, satu bunyi nyaring bergema di dalam kepalaku.
Sistem Pembohongan Menjadi Kenyataan telah menerima kenyataan pengguna.
Pembohongan dikesan. Nabila tidak berada di taman tema Sunway Lagoon ketika ini.
Proses pengubahan realiti sedang dijalankan.
Tiga saat kemudian, seluruh tubuhku terasa sejuk.
Pembohongan berjaya ditukar menjadi kenyataan mutlak.
Status baharu: Nabila benar-benar telah hilang di Sunway Lagoon.
Aku terpaku.
Pengawal keselamatan yang sedang memegang bahuku tiba-tiba menerima panggilan melalui radio komunikasinya.
“Encik Rahman, ada laporan seorang budak perempuan berumur tiga belas tahun hilang berhampiran kawasan permainan air. Namanya Nabila.”
Wajah lelaki itu berubah serta-merta.
Dia memandangku dengan mata terbeliak.
“Adik, kakak adik pakai baju warna apa?”
Aku terdiam seketika.
Pagi tadi, Nabila memakai gaun putih ketika menghantarku keluar dari rumah.
“Baju putih, pakcik.”
Pengawal itu segera bercakap melalui radio.
“Budak yang hilang tu pakai gaun putih?”
“Betul, encik. Ada saksi nampak dia berjalan seorang diri sebelum tiba-tiba menghilang.”
Jantungku berdegup kencang.
Nabila sepatutnya berada di rumah, menikmati makan tengah hari bersama ibu sambil menunggu berita bahawa aku sudah hilang.
Bagaimanakah dia boleh muncul di sini?
Aku belum sempat memikirkan jawapannya apabila satu lagi pemberitahuan muncul dalam kepalaku.
Amaran. Setiap perubahan realiti akan menghasilkan sejarah baharu yang konsisten dengan pembohongan pengguna.
Aku mula memahami sesuatu yang mengerikan.
Sistem itu bukan sekadar memindahkan seseorang dari satu tempat ke tempat lain.
Ia mengubah seluruh dunia supaya pembohonganku kelihatan seperti sesuatu yang benar-benar berlaku.
Tidak lama kemudian, dua anggota polis tiba di pondok keselamatan.
Seorang daripadanya ialah wanita bernama Inspektor Farah.
Dia melutut di hadapanku dan menghulurkan sebotol air mineral.
“Tiara, jangan takut. Kakak polis nak tanya beberapa soalan, boleh?”
Aku mengangguk.
“Siapa yang bawa Tiara datang sini?”
“Kak Nabila.”
“Datang berdua saja?”
Aku memandang wajahnya.
Dalam ingatanku, Kak Sum yang membawaku ke sini.
Namun apabila aku cuba mengingati perjalanan tadi, satu bayangan baharu tiba-tiba muncul.
Nabila memegang tanganku di dalam tren.
Nabila membelikan tiket masuk.
Nabila menyerahkan gula kapas kepadaku.
Dua set ingatan yang bercanggah bertembung dalam kepalaku sehingga aku hampir pengsan.
“Ya,” jawabku perlahan.
Inspektor Farah mengusap belakangku.
“Tak apa. Kami akan cari kakak Tiara.”
Pada saat itulah telefon bimbitnya berbunyi.
Dia menjawab panggilan tersebut sebelum wajahnya berubah serius.
“Betul ke? Ibu budak tu kata anak sulungnya keluar dengan adik sejak pagi?”
Aku menundukkan kepala.
Rupa-rupanya, sistem sudah mengubah ingatan ibu juga.
Setengah jam kemudian, ibu dan ayah tiba.
Ibu terus berlari mendapatkanku.
“Tiara! Mana Nabila?”
Itulah soalan pertamanya.
Bukan sama ada aku cedera.
Bukan sama ada aku ketakutan.
Sebaliknya, dia hanya mahu mengetahui keberadaan anak kesayangannya.
Aku memandang ibu dengan mata yang masih basah.
“Kakak hilang, ibu.”
Ibu menggoncang bahuku.
“Macam mana dia boleh hilang? Nabila takkan tinggalkan kamu seorang diri!”
Aku hampir ketawa mendengar kata-katanya.
Dalam realiti asal, Nabila memang merancang untuk meninggalkanku.
Tetapi kini, ibu benar-benar percaya bahawa kakakku seorang yang penyayang.
Ayah segera menarik tangan ibu.
“Jangan marah budak ni. Polis sedang siasat.”
Inspektor Farah membawa kami ke bilik pengurusan keselamatan.
Rakaman kamera litar tertutup sedang dimainkan pada sebuah monitor besar.
Dalam rakaman itu, aku melihat diriku berjalan bersama Nabila.
Kak Sum langsung tidak kelihatan.
Nabila membelikanku gula kapas, kemudian membawaku ke bangku di bawah pokok.
Selepas itu, dia berjalan menuju ke kawasan permainan air.
Beberapa saat kemudian, tubuhnya hilang di sebalik sekumpulan pengunjung.
Dia tidak muncul semula.
Seorang pegawai keselamatan menghentikan rakaman.
“Kami dah periksa semua kamera berhampiran. Tak ada rakaman dia keluar dari taman tema.”
Ibu mula menangis.
Ayah pula memandang skrin dengan wajah pucat.
Aku menggenggam hujung bajuku.
Sistem itu benar-benar menakutkan.
Namun sesuatu yang lebih menakutkan berlaku apabila Inspektor Farah bertanya kepadaku.
“Tiara, sebelum kakak hilang, ada sesiapa yang ikut kamu berdua?”
Aku tahu jawapan sebenarnya.
Tidak ada sesiapa.
Tetapi tiba-tiba aku teringat perbualan Nabila dua malam lalu.
Mereka mahu aku hilang tanpa meninggalkan jejak.
Mereka mahu seluruh keluarga percaya bahawa aku diculik atau sesat.
Aku mengangkat wajah.
“Ada seorang lelaki, kak.”
Inspektor Farah terus menegakkan badan.
“Lelaki macam mana?”
“Dia pakai jaket hitam. Dia asyik pandang kakak saya.”
Aku baru sahaja mencipta satu lagi pembohongan.
Bunyi mekanikal kembali bergema.
Pembohongan kedua diterima.
Realiti sedang disusun semula.
Sebaik sahaja pemberitahuan itu berakhir, pegawai keselamatan di hadapan monitor menjerit.
“Inspektor! Tengok ni!”
Rakaman yang tadi kosong kini menunjukkan seorang lelaki berjanggut memakai jaket hitam.
Lelaki itu berjalan beberapa langkah di belakang Nabila.
Kemudian dia menarik tangan kakakku ke arah sebuah pintu perkhidmatan.
Ibu menjerit histeria.
Ayah terus bangun.
“Siapa lelaki tu?”
Tiada siapa dapat menjawab.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Lelaki itu tidak wujud beberapa saat yang lalu.
Dan kini, dia telah menjadi sebahagian daripada dunia ini.
Operasi mencari Nabila segera diperluaskan.
Polis menutup beberapa laluan keluar dan memeriksa kawasan belakang bangunan.
Aku dibawa pulang bersama ibu pada malam itu, sementara ayah terus berada di balai polis.
Rumah kami terasa sunyi.
Kak Sum tidak kelihatan.
Apabila aku bertanya tentangnya, ibu memandangku dengan hairan.
“Kak Sum siapa?”
Aku terkedu.
“Pengasuh kita.”
Ibu mengerutkan dahi.
“Kita tak pernah ada pengasuh bernama Sum, Tiara.”
Darahku terasa membeku.
Sistem bukan sahaja mengubah kejadian hari ini.
Ia turut memadamkan kewujudan orang yang bercanggah dengan sejarah baharu.
Aku berlari ke bilik tidur.
Di dalam almari, tempat Kak Sum selalu menyimpan pakaiannya kini dipenuhi kotak kasut lama.
Gambar keluarga yang pernah memaparkan Kak Sum ketika sambutan hari lahirku juga sudah berubah.
Wanita itu lenyap sepenuhnya.
Aku duduk di lantai sambil memeluk lutut.
Buat pertama kali, aku benar-benar takut kepada kuasa yang kumiliki.
Tiba-tiba suara sistem berbunyi lagi.
Pengguna telah berjaya mengaktifkan dua perubahan realiti.
Amaran penting: Pembohongan yang melibatkan individu sebenar akan menghasilkan akibat yang tidak dapat diramalkan sepenuhnya.
Aku menelan air liur.
“Kalau saya cakap Nabila selamat, dia akan selamat?”
Sistem menjawab.
Kenyataan benar tidak akan mengaktifkan perubahan. Pembohongan mesti bertentangan dengan realiti semasa.
Aku termenung lama.
Kemudian aku berbisik.
“Nabila sudah pulang ke rumah.”
Tiada apa-apa berlaku.
Kerana Nabila masih hilang.
Itu pembohongan, bukan?
Tetapi sistem mengeluarkan satu jawapan yang membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Pembohongan ditolak. Sasaran belum memenuhi syarat kewujudan yang stabil.
Aku tidak memahami maksudnya.
Sehinggalah keesokan paginya.
Inspektor Farah datang ke rumah bersama dua pegawai polis.
Mereka menemui lelaki berjaket hitam itu.
Namanya Hakim.
Dia bekerja sebagai juruteknik penyelenggaraan di taman tema tersebut.
Tetapi menurut rekod, Hakim sudah meninggal dunia tiga tahun lalu akibat kemalangan jalan raya.
Ibu hampir pengsan mendengar berita itu.
Ayah pula menuduh polis tersalah orang.
Namun Inspektor Farah menunjukkan sekeping gambar.
Lelaki dalam gambar kematian itu memang sama dengan lelaki dalam rakaman.
Lebih mengerikan, apabila polis menghubungi keluarganya, mereka mendakwa Hakim masih hidup dan keluar bekerja seperti biasa semalam.
Dua sejarah yang berbeza sedang bertembung.
Inspektor Farah memandangku lama.
“Tiara, kakak nak tanya sesuatu. Adik betul-betul nampak lelaki ni?”
Aku mengangguk dengan tangan menggigil.
Dia tidak berkata apa-apa lagi.
Tetapi matanya jelas menunjukkan bahawa dia mula mengesyaki sesuatu.
Pada petang itu, ayah menerima satu panggilan.
Nabila ditemui.
Dia berada di sebuah bangunan penyelenggaraan lama, tidak jauh dari kawasan taman tema.
Apabila kami tiba di hospital, aku hampir tidak mengenalinya.
Wajah Nabila pucat.
Rambutnya kusut.
Kedua-dua tangannya menggigil tanpa henti.
Sebaik sahaja melihatku, dia menjerit.
“Jangan dekat!”
Ibu terkejut.
“Nabila, kenapa dengan kamu?”
Kakakku menunjuk tepat ke arahku.
“Dia! Semua ni sebab dia!”
Aku berdiri kaku di muka pintu.
Nabila mula menangis.
“Mak, saya tak pernah pergi Sunway Lagoon dengan dia! Saya ada dekat rumah! Saya tengah makan apabila tiba-tiba semuanya jadi gelap!”
Ayah memegang bahunya.
“Nabila, cuba bertenang.”
“Tak! Ayah kena percaya! Saya tiba-tiba berada dalam taman tema tu. Ada seorang lelaki tarik saya masuk bilik gelap. Dia asyik tanya kenapa saya nak buang adik sendiri!”
Dadaku terasa sesak.
Nabila menyambung dengan suara pecah.
“Lelaki tu tahu semuanya. Dia tahu rancangan saya dengan ibu. Dia tahu pasal biasiswa London!”
Bilik hospital terus sunyi.
Ayah perlahan-lahan menoleh ke arah ibu.
“Rancangan apa?”
Ibu segera menggeleng.
“Dia tengah trauma. Jangan percaya semua yang dia cakap.”
Namun Nabila sudah tidak mampu berhenti.
“Ibu yang suruh Kak Sum bawa Tiara pergi! Ibu kata kalau Tiara hilang, pihak yayasan akan beri tempat tu kepada saya!”
Ayah melepaskan tangan Nabila.
Wajahnya berubah kelabu.
Aku melihat ibu menundukkan kepala.
Akhirnya, kebenaran yang selama ini disembunyikan mula terbongkar.
Ayah bertanya dengan suara bergetar.
“Betul ke apa yang Nabila cakap?”
Ibu tidak menjawab.
Diamnya sudah cukup.
Ayah terduduk di kerusi.
“Apa salah Tiara sampai kamu sanggup buat macam ni?”
Ibu mula menangis.
“Awak tak faham! Nabila dah berusaha bertahun-tahun. Kalau Tiara terpilih, habislah masa depan Nabila!”
Aku memandang ibu.
Selama enam tahun, aku menunggu dia memelukku dengan kasih sayang.
Tetapi pada saat itu, aku akhirnya memahami bahawa ada orang yang tidak akan menyayangi kita walau sebaik mana pun kita berusaha.
Aku melangkah ke hadapan.
“Ibu.”
Dia mengangkat wajah.
“Kalau Tiara yang hilang semalam, ibu akan cari Tiara macam ibu cari Kak Nabila?”
Ibu membuka mulut.
Tetapi tiada jawapan keluar.
Air mataku menitis.
Aku sudah mendapat jawapannya.
Pada malam yang sama, ayah membuat laporan polis tentang rancangan meninggalkanku di taman tema.
Nabila dan ibu memberikan keterangan.
Namun satu persoalan masih belum terjawab.
Siapakah lelaki berjaket hitam itu?
Dan mengapa dia mengetahui perkara yang hanya kami sekeluarga tahu?
Jawapannya muncul tiga hari kemudian.
Inspektor Farah datang menemuiku seorang diri di ruang tamu.
Dia membawa sebuah sampul surat lama.
“Tiara, kakak jumpa sesuatu tentang asal usul adik.”
Aku mengerutkan dahi.
“Asal usul saya?”
Dia mengeluarkan sekeping gambar.
Dalam gambar itu, seorang wanita muda sedang mendukung bayi perempuan.
Wanita tersebut bukan ibuku.
“Enam tahun lalu, seorang wanita bernama Mariam meninggal dunia selepas melahirkan anak. Dia ada seorang abang bernama Hakim.”
Aku memandang gambar itu dengan dada berdebar.
“Anak perempuan itu ialah Tiara.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
Inspektor Farah menyambung perlahan.
“Ayah yang membesarkan Tiara sekarang ialah bapa kandung Tiara. Tetapi wanita yang Tiara panggil ibu sebenarnya ibu tiri. Dia berkahwin dengan ayah ketika Tiara masih bayi.”
Aku menggenggam gambar itu.
“Jadi Kak Nabila…”
“Anak ibu tiri Tiara daripada perkahwinan terdahulu.”
Aku teringat kata-kata Nabila tentang budak pungut.
Rupa-rupanya, mereka menggunakan kisah kelahiranku untuk membuatku berasa tidak berharga.
Tetapi masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
“Kalau Pakcik Hakim dah meninggal, macam mana dia boleh muncul?”
Inspektor Farah menarik nafas panjang.
“Itulah yang kakak masih cuba faham.”
Selepas dia pulang, sistem tiba-tiba berbunyi.
Maklumat sejarah asal telah dipulihkan sebahagiannya.
Hakim merupakan individu yang sepatutnya menjaga pengguna selepas kematian ibu kandung.
Namun dia meninggal dunia sebelum sempat menuntut hak penjagaan.
Pembohongan kedua telah mengembalikannya ke dunia melalui pembentukan realiti alternatif.
Aku terpaku.
Lelaki yang kucipta melalui pembohongan sebenarnya pernah wujud.
Dan dia ialah bapa saudaraku sendiri.
Keesokan harinya, seorang lelaki datang ke rumah.
Dia memakai kemeja biru gelap dan membawa sebuah beg kecil.
Wajahnya sama seperti dalam rakaman kamera.
Hakim.
Dia melutut di hadapanku.
“Tiara, pak cik dah lama cari kamu.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Kenapa pak cik tak datang lebih awal?”
Hakim terdiam.
Kemudian dia mengeluarkan seutas rantai perak kecil.
“Arwah mak kamu pesan, kalau apa-apa berlaku pada dia, pak cik kena pastikan kamu membesar dengan orang yang sayangkan kamu.”
Dia menyarungkan rantai itu ke leherku.
“Pak cik gagal tunaikan janji dulu.”
Aku memeluknya erat.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku merasakan pelukan seseorang yang tidak mengharapkan apa-apa daripadaku.
Namun kegembiraan itu tidak bertahan lama.
Pada malam tersebut, sistem mengeluarkan amaran terakhir.
Ketidakstabilan realiti telah mencapai tahap kritikal.
Dua sejarah kewujudan Hakim tidak boleh terus wujud serentak.
Pengguna mesti memilih satu kenyataan untuk dikekalkan.
Jika Hakim terus hidup, satu individu yang terlibat dalam perubahan pertama akan dipadamkan daripada sejarah.
Aku menggigil.
“Siapa?”
Sistem menjawab.
Nabila.
Aku terduduk di atas katil.
Walaupun Nabila pernah cuba membuangku, aku tidak sanggup membayangkan dia hilang daripada dunia.
Aku berlari mendapatkan Hakim.
Dia sedang duduk di beranda rumah ayah, memandang langit malam.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang sistem.
Tentang pembohongan.
Tentang pilihan yang perlu kubuat.
Anehnya, Hakim tidak kelihatan terkejut.
Dia hanya tersenyum sedih.
“Jadi, itu sebabnya pak cik dapat peluang kedua.”
Aku menangis.
“Saya tak nak pak cik pergi.”
Hakim mengusap kepalaku.
“Tiara, dengar sini. Orang yang sayangkan kita takkan minta kita korbankan orang lain semata-mata untuk mempertahankan mereka.”
“Tapi Kak Nabila jahat!”
“Dia buat pilihan yang salah. Tapi kamu masih boleh buat pilihan yang betul.”
Aku memeluknya semakin erat.
“Kalau pak cik hilang, siapa nak sayang Tiara?”
Hakim mencium dahiku.
“Ayah kamu masih ada. Dan suatu hari nanti, kamu akan jumpa ramai orang yang ikhlas sayangkan kamu.”
Dia membuka rantai perak di leherku lalu menunjukkan tulisan kecil di belakang loketnya.
Tiara, kamu tidak perlu menjadi pilihan pertama sesiapa untuk menjadi seseorang yang berharga.
Air mataku mengalir tanpa henti.
Tepat pada tengah malam, sistem bertanya sekali lagi.
Sila pilih realiti yang ingin dikekalkan.
Aku memejamkan mata.
Kemudian aku berbisik.
“Saya nak Nabila terus hidup.”
Angin malam tiba-tiba bertiup kencang.
Tubuh Hakim mula kelihatan samar.
Dia tersenyum kepadaku.
“Pak cik bangga dengan kamu.”
Aku cuba memegang tangannya.
Tetapi jari-jariku hanya menyentuh udara.
Beberapa saat kemudian, dia lenyap.
Seolah-olah dia tidak pernah datang.
Aku menangis sehingga tertidur di lantai beranda.
Keesokan paginya, ayah menjumpaiku dengan rantai perak masih tergenggam dalam tangan.
Aku segera bertanya tentang Hakim.
Ayah kelihatan hairan.
“Pak cik Hakim dah meninggal lama dulu, sayang.”
Aku memandang loket itu.
Rantai tersebut masih wujud.
Satu-satunya bukti bahawa seseorang pernah kembali dari kematian untuk menyelamatkanku.
Beberapa bulan kemudian, ibu dan ayah bercerai.
Ibu berpindah bersama Nabila.
Ayah mendapat hak penjagaan penuh terhadapku.
Biasiswa London akhirnya ditawarkan kepadaku berdasarkan keputusan penilaian akademik, tetapi ayah memberiku kebebasan untuk memilih.
Aku memutuskan untuk meneruskan persekolahan di Malaysia dahulu.
Bukan kerana takut meninggalkan rumah.
Tetapi kerana buat pertama kali, rumah benar-benar menjadi tempat yang ingin aku pulang.
Pada hari ulang tahunku yang ketujuh, ayah menghadiahkanku sebuah album gambar.
Di halaman terakhir, terdapat gambar arwah ibu kandungku sedang tersenyum.
Di sebelahnya, sekeping gambar Hakim ketika masih muda.
Aku menyentuh wajah mereka dengan hujung jari.
Kemudian aku terdengar bunyi mekanikal yang sudah lama menyepi.
Misi terakhir telah selesai.
Pengguna berjaya mengekalkan nyawa individu yang pernah mengkhianatinya.
Ganjaran khas telah dibuka.
Satu kebenaran yang hilang boleh dikembalikan tanpa mengubah sejarah.
Aku menahan nafas.
Di hadapanku muncul satu ayat.
Adakah pengguna mahu mengetahui sebab sebenar kematian Mariam?
Tanganku mula menggigil.
Selama ini, ayah memberitahuku bahawa ibu kandungku meninggal dunia akibat komplikasi selepas bersalin.
Aku hampir memilih jawapan ya.
Tetapi sebelum sempat berbuat demikian, telefon ayah berbunyi.
Aku terdengar suaranya dari ruang makan.
“Farah? Awak jumpa fail hospital yang hilang tu?”
Aku terus bangun.
Ayah terdiam lama sebelum bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
“Apa maksud awak, Mariam sebenarnya tak meninggal dunia di hospital?”
Seluruh tubuhku membeku.
Sistem mengeluarkan satu pemberitahuan terakhir.
Kebenaran tersembunyi telah dikenal pasti.
Mariam tidak meninggal dunia pada hari kelahiran pengguna.
Dia telah dibawa keluar dari hospital menggunakan identiti seorang pesakit lain.
Dan individu yang mengatur pertukaran identiti itu ialah wanita yang selama ini dipanggil ibu oleh pengguna.
Aku memandang gambar wanita yang melahirkanku.
Jantungku berdegup semakin pantas.
Jika ibu kandungku tidak meninggal dunia pada hari itu, di manakah dia sekarang?
Tiba-tiba satu mesej masuk ke telefon ayah.
Nombor yang tidak dikenali.
Ayah membukanya dengan tangan menggigil.
Mesej itu hanya mengandungi satu gambar.
Seorang wanita duduk di tepi tingkap sebuah rumah penjagaan di Ipoh.
Rambutnya sudah dipenuhi uban.
Namun wajahnya masih sama seperti dalam album.
Di bawah gambar itu tertulis satu ayat.
Saya sudah menunggu enam tahun untuk bertemu anak saya.
Aku memandang ayah.
Buat pertama kali, aku melihat lelaki itu menangis tanpa mampu mengeluarkan sepatah kata.
Aku menggenggam rantai perak pemberian Hakim.
Barulah aku memahami bahawa pengorbanannya bukan sekadar menyelamatkan nyawa Nabila.
Dia telah memberiku peluang untuk menemui kebenaran.
Dan mungkin, peluang untuk memeluk ibu kandungku buat pertama kali.
Sistem berbunyi perlahan.
Misi baharu tersedia.
Namun kali ini, aku tidak mahu menggunakan sebarang pembohongan.
Aku mahu mencari ibuku dengan kebenaran.
Kerana selepas segala yang berlaku, aku akhirnya sedar bahawa kebahagiaan yang dibina daripada pembohongan sentiasa menuntut harga yang terlalu mahal.
Sedangkan kasih sayang yang sebenar tidak pernah memerlukan sesiapa untuk dibuang, dipadamkan atau dikorbankan.
Aku mengangkat wajah memandang ayah.
“Ayah, boleh kita pergi jumpa mak?”
Ayah memelukku erat.
“Boleh, sayang. Kali ni ayah janji, kita pergi sama-sama.”
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, apabila seseorang berjanji akan membawaku ke suatu tempat, aku benar-benar percaya bahawa dia tidak akan meninggalkanku di sana.