Selepas Indah dibawa keluar dari ballroom, suasana yang tadi meriah berubah menjadi begitu tegang sehingga bunyi sudu terjatuh pun terasa seperti dentuman.
Aku masih duduk di tempatku.
Di sebelahku, Siti memandang wajahku dengan penuh tanda tanya.
“Abang… apa sebenarnya yang berlaku?”
Aku menggenggam tangannya di bawah meja.
“Nanti abang terangkan.”
Siti mengerutkan dahi. Dia langsung tidak tahu bahawa kerusi yang didudukinya tadi sepatutnya menjadi perangkap untuk memalukannya.
Aku sengaja tidak memberitahunya sebelum ini. Aku mengenali isteriku. Jika Siti tahu, dia mungkin akan meminta aku berdiam diri demi menjaga majlis anak kami.
Itulah kelemahannya.
Dia terlalu mudah memaafkan orang yang dicintainya.
Tidak sampai lima belas minit kemudian, Aditya kembali bersama Indah yang sudah menukar gaun. Kali ini dia mengenakan gaun satin berwarna krim yang jauh lebih sederhana.
Namun wajahnya tidak lagi kelihatan seperti pengantin yang bahagia.
Matanya merah.
Rahangnya mengetat.
Di belakang mereka berjalan Harun dan Melinda, ibu bapa Indah.
Harun terus menghampiriku.
“Apa maksud semua ini?”
Aku mengangkat muka.
“Apa yang Pak Harun maksudkan?”
“Jangan pura-pura tak tahu!” katanya dengan suara keras. “Anak saya kata kerusi itu sepatutnya bukan berada di meja pengantin!”
Beberapa tetamu berhampiran mula memasang telinga.
Aku hampir tersenyum.
“Menarik. Jadi Pak Harun tahu kerusi itu sepatutnya berada di mana?”
Harun terdiam.
Indah terus mencelah.
“Jangan putar belit!”
Dia menuding jari ke arahku.
“Kamu sengaja menukar kerusi itu!”
Siti bangun perlahan.
“Menukar kerusi?”
Aku tahu sudah tiba masanya.
Aku memandang isteriku.
“Kerusi yang diduduki Indah tadi pada asalnya diletakkan di tempat kamu.”
Wajah Siti berubah.
Aku meneruskan dengan suara tenang.
“Indah menuang gam industri di atasnya. Aditya berdiri menjaga pintu.”
Siti tidak berkata apa-apa.
Dia hanya memandang anak kami.
Aku tidak pernah melihat pandangan seperti itu sepanjang hampir tiga puluh lima tahun kami berkahwin.
Bukan marah.
Bukan benci.
Tetapi kecewa.
Kecewa seorang ibu yang baru menyedari bahawa anak yang dikandungnya selama sembilan bulan sanggup berdiri sambil ketawa ketika orang lain merancang untuk menghinanya.
“Aditya… betul?”
Suara Siti perlahan.
Aditya menunduk.
“Ibu, sebenarnya cuma gurauan.”
Siti tersentak.
“Gurauan?”
“Indah tak berniat buat Ibu cedera.”
“Kalau begitu, kenapa kamu menjaga pintu?”
Aditya tidak mampu menjawab.
Air mata mula bertakung di mata Siti.
Aku segera berdiri di sisinya.
Namun Melinda tiba-tiba ketawa kecil.
“Sudahlah. Jangan besarkan perkara remeh. Anak muda memang suka bergurau.”
Aku menoleh kepadanya.
“Perkara remeh?”
Melinda mengangkat bahu.
“Gaun anak saya bernilai lebih daripada apa yang isteri kamu pakai sepanjang hidupnya. Sekarang gaun itu rosak kerana tindakan kamu. Siapa sebenarnya yang rugi?”
Siti menundukkan wajah.
Tanganku terus menggenggam fail hitam di dalam beg.
Aku sebenarnya masih mahu memberi Aditya peluang.
Walaupun selepas apa yang kulihat pagi tadi, sebahagian kecil dalam diriku masih berharap anakku akan meminta maaf kepada ibunya.
Tetapi ayat seterusnya memusnahkan harapan itu.
“Ayah patut bayar ganti rugi,” kata Aditya.
Aku memandangnya.
“Kamu serius?”
“Gaun Indah mahal. Ayah sengaja menukar kerusi. Jadi Ayah bertanggungjawab.”
Siti memejamkan mata.
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku benar-benar terputus.
Aku menarik fail hitam dari beg lalu meletakkannya di atas meja.
Bunyi fail itu mengenai permukaan meja membuatkan Aditya terdiam.
“Baik.”
Aku membuka halaman pertama.
“Kalau kamu mahu bercakap tentang tanggungjawab dan wang, kita bercakap sekarang.”
Harun tersenyum sinis.
“Akhirnya sedar juga.”
Aku mengeluarkan satu dokumen.
“Aditya, syarikat reka bentuk dalaman kamu mempunyai pinjaman perniagaan berjumlah hampir enam bilion rupiah.”
Wajahnya berubah.
“Kenapa Ayah bawa hal syarikat sekarang?”
“Kerana pinjaman itu diluluskan menggunakan tanah di Lembang sebagai cagaran.”
Indah memandang Aditya.
“Kau kata tanah itu milik kau.”
Aditya cepat menjawab.
“Memang milik keluarga.”
Aku mengangguk.
“Betul. Milik keluarga. Tetapi bukan milik kamu.”
Aku mengeluarkan salinan geran.
“Tanah itu atas nama Siti.”
Ballroom kembali senyap.
Siti sendiri terkejut kerana selama ini urusan dokumen keluarga memang banyak dikendalikan olehku.
Aku mengeluarkan dokumen kedua.
“Pejabat syarikat kamu di Jakarta juga bukan milik syarikat kamu. Bangunan itu dimiliki oleh sebuah syarikat hartanah keluarga yang kami tubuhkan dua puluh tahun lalu.”
Aku meletakkan dokumen itu di hadapan Aditya.
“Pemegang saham majoritinya ialah ibu kamu.”
Indah terus berpaling kepada suaminya.
“Kau beritahu aku bangunan itu milik kau!”
“Indah, dengar dulu.”
Aku belum selesai.
“Rumah yang kamu berdua duduki sekarang dibeli menggunakan dana daripada syarikat keluarga. Kereta yang kamu gunakan didaftarkan atas nama syarikat. Malah modal awal untuk perniagaan kamu datang daripada pinjaman tanpa faedah yang kami berikan.”
Wajah Harun mula hilang warna.
Dia segera mencapai salah satu dokumen.
Matanya bergerak pantas membaca setiap baris.
“Kamu cuba menakutkan kami?”
“Tidak.”
Aku mengeluarkan dokumen terakhir.
“Aku cuma berhenti melindungi mereka.”
Aditya menelan air liur.
“Apa maksud Ayah?”
“Semalam aku menandatangani arahan penamatan kemudahan kewangan keluarga kepada syarikat kamu.”
Aditya terus berdiri.
“Ayah tak boleh buat begitu!”
“Boleh.”
Aku menunjuk kepada tandatangan di bahagian bawah.
“Dan sudah dibuat.”
Aditya merampas dokumen itu.
Tangannya mula menggigil.
Aku meneruskan.
“Mulai bulan depan, syarikat kamu perlu membayar sewa pasaran penuh untuk pejabat. Pinjaman keluarga perlu distruktur semula. Semua aset syarikat keluarga yang kamu gunakan secara peribadi akan dikembalikan.”
“Ayah nak musnahkan hidup saya kerana sebuah kerusi?”
Aku bangun perlahan.
“Tidak.”
Aku menunjuk kepada Siti.
“Aku berhenti membiayai kehidupan seorang lelaki dewasa yang sanggup ketawa ketika isterinya cuba memalukan ibu yang membesarkannya.”
Aditya terdiam.
Kemudian sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Indah menampar bahunya.
“Kau tipu aku!”
Semua orang memandang mereka.
“Apa?”
“Kau kata rumah itu milik kau! Kau kata syarikat kau bebas hutang! Kau kata selepas kita kahwin, aku akan jadi isteri pemilik empayar perniagaan!”
Wajah Aditya merah.
“Indah, sekarang bukan masanya.”
“Jadi bila masanya? Selepas aku tahu semua benda yang kau tunjuk selama ini sebenarnya milik ibu kau?”
Harun segera menarik anaknya.
“Kita bincang di belakang.”
Tetapi Indah sudah hilang kawalan.
“Ayah pun kata keluarga dia kaya!”
Harun membentak.
“Diam!”
Indah terus membalas.
“Kenapa saya perlu diam? Bukankah Ayah yang suruh saya pastikan semua aset Aditya dipindahkan selepas kami berkahwin?”
Kata-kata itu membuatkan semua orang membeku.
Aku memandang Harun.
“Apa maksudnya?”
Melinda segera menarik tangan anaknya.
“Indah, cukup.”
Tetapi kemarahan telah membuatkan Indah terlupa menjaga rahsia.
“Ayah kata selepas perkahwinan, kami perlu pujuk Aditya pindahkan rumah dan saham kepada nama bersama supaya keluarga kita ada perlindungan!”
Harun terus menampar meja.
“Cukup!”
Namun semuanya sudah terlambat.
Aditya memandang bakal bapa mertuanya dengan wajah tidak percaya.
“Pak Harun?”
Harun cuba menjelaskan, tetapi aku sudah memahami gambaran sebenarnya.
Rupa-rupanya kesombongan keluarga itu bukan sekadar soal darjat.
Mereka menyangka Aditya memiliki semua aset yang selama ini kami benarkan dia gunakan.
Mereka melihat anakku sebagai jalan masuk kepada kekayaan keluarga.
Dan yang paling menyedihkan, Aditya sanggup merendahkan ibu bapanya sendiri demi diterima oleh keluarga yang sebenarnya hanya mengejar apa yang mereka sangka miliknya.
Siti tiba-tiba berdiri.
Dia menyeka air mata.
Semua orang diam apabila wanita yang selama ini mereka anggap terlalu lembut itu melangkah ke hadapan.
Dia berhenti di hadapan Aditya.
“Ibu cuma mahu tanya satu perkara.”
Aditya tidak berani memandangnya.
“Kalau kerusi itu tidak ditukar dan gaun Ibu yang terkoyak tadi… kamu akan ketawa?”
Soalan itu sederhana.
Namun tiada siapa mampu menjawabnya.
Aditya membuka mulut beberapa kali.
Akhirnya dia berbisik.
“Saya tak tahu.”
Siti mengangguk perlahan.
Air matanya jatuh.
“Itulah jawapan yang paling menyakitkan.”
Dia berpaling dan berjalan keluar dari ballroom.
Aku mengejarnya.
Namun sebelum keluar, aku berhenti dan menoleh kepada Aditya.
“Semua keputusan dalam fail itu berkuat kuasa. Tetapi syarikat kamu tetap milik kamu. Aku tidak akan mengambil hasil usaha yang benar-benar kamu bina.”
Aditya mengangkat wajah.
“Jadi Ayah masih mahu beri saya peluang?”
Aku menggeleng.
“Bukan peluang untuk terus hidup bergantung kepada kami. Peluang untuk mengetahui siapa diri kamu apabila nama keluarga, rumah, kereta dan wang ibu kamu tidak lagi menjadi tongkat.”
Aku meninggalkan ballroom.
Perkahwinan itu tidak diteruskan pada hari tersebut.
Indah dan keluarganya pergi sebelum tengah hari.
Tiga minggu kemudian, pertunangan mereka dibatalkan secara rasmi.
Namun cerita itu tidak berakhir di situ.
Enam bulan kemudian, aku menerima sebuah sampul surat di rumah kami di Bandung.
Pengirimnya Aditya.
Di dalamnya bukan cek.
Bukan permintaan wang.
Bukan juga surat meminta kami mengembalikan kereta atau rumah.
Hanya sekeping gambar.
Aditya berdiri di sebuah pejabat kecil yang jauh lebih sederhana daripada pejabat lamanya. Di belakangnya hanya terdapat lapan orang pekerja.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Ayah, Ibu, ini pejabat pertama yang benar-benar saya bayar sendiri.”
Siti membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian dia menangis.
Aku fikir isteriku akan terus menelefon Aditya.
Tetapi dia tidak melakukannya.
Dia hanya menyimpan gambar itu di dalam laci.
Hampir setahun selepas perkahwinan yang gagal itu, suatu pagi loceng rumah kami berbunyi.
Aku membuka pintu.
Aditya berdiri di luar.
Tiada kereta mewah.
Tiada sut mahal.
Tiada jam tangan berjenama.
Dia datang menaiki kereta sewa dari stesen.
Wajahnya lebih kurus, tetapi matanya berbeza.
Siti muncul dari dapur.
Aditya terus berlutut di hadapannya.
“Ibu…”
Siti terpaku.
“Saya tak datang untuk minta rumah. Saya tak datang untuk minta saham.”
Suaranya pecah.
“Saya cuma datang untuk minta maaf.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari begnya.
Sehelai kain batik.
Bukan batik mahal.
Bukan jenama terkenal.
“Dulu saya malu Ibu pakai batik. Sekarang saya baru tahu berapa banyak benda yang Ibu korbankan supaya saya boleh memakai apa sahaja yang saya mahu.”
Siti menangis sambil memeluk anaknya.
Aku berdiri beberapa langkah di belakang mereka.
Aku tidak tahu sama ada Aditya benar-benar sudah berubah untuk selamanya.
Manusia tidak berubah hanya kerana satu kegagalan.
Kepercayaan juga tidak kembali hanya kerana satu permintaan maaf.
Tetapi sekurang-kurangnya pagi itu, untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku melihat anakku pulang bukan sebagai ahli perniagaan, bukan sebagai pemilik syarikat, dan bukan sebagai lelaki yang mahu kelihatan kaya.
Dia pulang sebagai seorang anak.
Beberapa bulan kemudian, Siti akhirnya memberitahuku sesuatu yang selama ini tidak pernah kuketahui.
Tanah di Lembang yang menjadi cagaran syarikat Aditya sebenarnya sudah lama mahu diwasiatkan kepada anak kami.
“Tapi sekarang?” tanyaku.
Siti tersenyum.
“Sekarang biar dia bina hartanya sendiri.”
Aku ketawa kecil.
“Jadi tanah itu nak buat apa?”
Siti memandang ke halaman rumah.
“Bina pusat latihan percuma untuk anak-anak keluarga sederhana. Biar mereka belajar tanpa ibu mereka perlu menjual barang kemas seperti yang pernah aku lakukan.”
Aku terdiam.
Saat itulah aku memahami sesuatu.
Balasan terbaik terhadap penghinaan bukanlah membuat orang yang menghina kita jatuh lebih rendah.
Kadang-kadang, balasan terbaik ialah berhenti membiarkan mereka berdiri tinggi menggunakan bahu kita.
Kerusi yang dilumuri gam itu memang telah merosakkan sebuah gaun mahal.
Tetapi pada akhirnya, ia juga mengoyakkan sesuatu yang jauh lebih besar.
Kepalsuan.
Kesombongan.
Dan ilusi seorang anak yang selama bertahun-tahun menyangka kekayaan keluarganya adalah kejayaannya sendiri.
Anehnya, hanya selepas kehilangan semua itu, Aditya akhirnya memperoleh sesuatu yang tidak pernah mampu kami belikan untuknya.
Harga diri yang benar-benar miliknya sendiri.