“Nia… kalau kamu sedang menonton rakaman ini, itu bermakna mereka akhirnya sudah menemui jaket ayah.”
Seluruh tubuhku terasa kaku.
Di skrin, wajah ayah kelihatan jauh lebih kurus daripada yang kuingati. Darah mengalir dari dahinya hingga ke pipi. Nafasnya pendek-pendek, tetapi matanya masih tajam.
Di belakangku, Rendra terus mengetuk pintu.
“Nia! Jangan percaya apa yang kamu lihat!”
Aku tidak menjawab.
Dalam rakaman itu, ayah mengangkat sesuatu ke hadapan kamera. Sebuah anak kunci tembaga.
G-317.
Anak kunci yang kini berada di tanganku.
“Kalau ayah gagal pulang,” sambungnya, “pergi ke stesen kereta api lama. Cari loker G-317. Jangan bawa polis. Jangan percaya sesiapa dari Aruna.”
Ayah berhenti seketika.
Kemudian dia menyebut sesuatu yang membuatkan darahku terasa berhenti mengalir.
“Termasuk keluarga Rendra Wijaya.”
Rakaman terputus.
Pada saat yang sama, tombol pintuku bergerak kuat.
Aku segera mencabut kad memori, memasukkannya ke dalam poket seluar dan menyembunyikan anak kunci di dalam kasut.
“Nia!”
Aku membuka pintu sedikit.
Rendra berdiri di situ dengan wajah tegang.
“Berapa yang kamu mahu?”
“Apa?”
“Untuk jaket itu.”
“RM15,000?”
“RM50,000.”
Aku tergamam.
Sebuah jaket buruk yang kubeli RM25 kini ditawarkan RM50,000.
Rendra memandang tepat ke mataku.
“Ambil wang itu. Bayar hutang kamu. Cari rumah lebih baik. Mulakan hidup baru.”
Aku hampir ketawa.
“Encik tahu saya berhutang sewa?”
Wajahnya berubah sedikit.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku menutup pintu.
Salah seorang pengawalnya cuba menahan, tetapi aku menolak sekuat hati lalu mengunci pintu dari dalam.
Tanganku menggigil ketika menelefon seorang sahaja yang masih kupercayai.
Pak Harun.
Dia pernah bekerja bersama ayah di Kilang Aruna sebelum berhenti secara tiba-tiba enam belas tahun lalu.
Ketika kecil, aku selalu memanggilnya Pak Cik Harun.
“Nia?”
“Pak Cik, saya jumpa jaket ayah.”
Talian terus senyap.
Kemudian kedengaran bunyi sesuatu terjatuh.
“Jaket biru?”
“Ya.”
“Benang merah pada poket kiri?”
Aku menahan nafas.
“Pak Cik tahu?”
“Nia, keluar dari bilik itu sekarang.”
Dua puluh minit kemudian, aku sudah berada di atas motosikal lama Pak Harun.
Aku meninggalkan jaket itu di dalam bakul pakaian kotor sebagai umpan. Kad memori dan anak kunci kubawa bersama.
Kami menuju ke sebuah stesen kereta api lama yang sudah lama tidak digunakan, kira-kira empat puluh minit dari bandar.
Sepanjang perjalanan, Pak Harun hampir tidak bercakap.
“Pak Cik tahu apa yang berlaku kepada ayah saya, bukan?”
Tangannya mencengkam hendal.
“Selama lapan belas tahun saya menunggu seseorang menemui jaket itu.”
“Kenapa tidak cari saya?”
“Sebab saya fikir lebih selamat kalau kamu percaya ayah kamu seorang pencuri.”
Kata-kata itu lebih menyakitkan daripada hujan yang memukul wajahku.
Aku teringat zaman sekolah.
Anak-anak mengejekku sebagai anak pencuri.
Ibu pernah kehilangan kerja selepas orang mengetahui siapa suaminya.
Kami berpindah tiga kali.
Ibu menjual barang kemas satu demi satu.
Dan setiap kali aku bertanya tentang ayah, jawapannya sama.
“Jangan cari dia, Nia.”
Rupa-rupanya semua orang menyembunyikan sesuatu daripadaku.
Kami tiba di stesen lama hampir tengah malam.
Bangunan itu gelap dan sebahagian bumbungnya sudah runtuh.
Di belakang ruang tiket lama terdapat deretan loker besi berkarat.
G-311.
G-312.
Aku terus berjalan.
G-317.
Tanganku menggigil ketika memasukkan anak kunci.
Klik.
Pintunya terbuka.
Di dalamnya hanya ada sebuah kotak plastik hitam.
Aku mengangkatnya keluar.
Pak Harun terus terduduk di bangku berhampiran.
“Jadi dia sempat menyimpannya.”
“Apa benda ini?”
Aku membuka kotak tersebut.
Ada sebuah buku akaun lama, beberapa salinan geran tanah, sebuah perakam suara kecil dan sekeping gambar.
Aku mengambil gambar itu dahulu.
Ayah berdiri bersama enam lelaki di hadapan Kilang Aruna.
Salah seorangnya ialah Pak Harun.
Seorang lagi ialah lelaki yang sangat kukenali.
Rendra Wijaya.
Tetapi Rendra kelihatan muda, mungkin berusia dua puluhan.
Di belakang gambar tertulis satu tarikh.
18 tahun lalu.
“Rendra kenal ayah saya?”
Pak Harun mengangguk perlahan.
“Mereka berkawan.”
Aku terpaku.
“Dia kata ayah menghancurkan keluarganya.”
“Kerana dia percaya ayah kamu menyebabkan bapanya mati.”
Pak Harun mengambil buku akaun tersebut.
“Koperasi pekerja Aruna memiliki tanah seluas hampir dua puluh hektar. Tanah itu dibeli sedikit demi sedikit menggunakan potongan gaji pekerja. Apabila nilai kawasan meningkat, ayah Rendra mahu menjualnya kepada syarikat pemaju.”
“Tanpa persetujuan pekerja?”
“Ya.”
“Ayah saya menolak?”
“Bukan sekadar menolak. Dia menemui bukti tandatangan pekerja dipalsukan.”
Aku teringat dokumen dalam kad memori.
“Jadi ayah bukan mencuri wang koperasi.”
Pak Harun memandangku lama.
“Tidak pernah.”
Dadaku terasa sesak.
“Siapa yang mencurinya?”
Pak Harun belum sempat menjawab apabila cahaya lampu kereta menyapu ruang stesen.
Sebuah kereta hitam berhenti di luar.
Rendra turun seorang diri.
Aku terus berdiri.
“Jangan dekat!”
Dia berhenti beberapa meter daripada kami.
“Nia, dengar dulu.”
“Ayah saya bukan pencuri.”
Rendra tidak menafikannya.
Itulah saat aku tahu semuanya benar.
“Awak tahu selama ini?”
“Saya tahu tiga tahun lalu.”
Aku rasa seperti ditampar.
“Tiga tahun?”
“Saya mengambil alih Aruna selepas ayah saya meninggal. Ketika audit dalaman dibuat, saya menemui transaksi lama yang tidak masuk akal.”
“Dan awak diam?”
Rendra menundukkan kepala.
“Kalau perkara itu terbongkar, syarikat boleh jatuh. Ribuan pekerja mungkin kehilangan pekerjaan.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi nama ayah saya terus dibiarkan sebagai pencuri supaya kilang awak selamat?”
“Sebab itu saya mencari jaket tersebut. Saya mahu tahu apa bukti yang masih ada.”
“Untuk musnahkannya?”
Dia tidak menjawab.
Aku terus mengambil perakam suara dari kotak.
Rendra berubah wajah.
“Jangan hidupkan itu.”
Aku menekan butang.
Suara berdesir memenuhi ruang stesen.
Kemudian suara seorang lelaki kedengaran.
Aku mengenalinya daripada rakaman lama syarikat.
Surya Wijaya.
Ayah Rendra.
“Hasan, tandatangan dokumen itu. Selepas tanah dijual, semua orang akan dapat bahagian.”
Suara ayah menjawab.
“Ini bukan jualan. Ini rompakan.”
“Jangan berlagak suci.”
“Kamu pindahkan wang koperasi ke tiga syarikat palsu.”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian satu suara lain muncul.
Suara perempuan.
Aku hampir menjatuhkan perakam.
Aku mengenali suara itu walaupun sudah bertahun-tahun tidak mendengarnya.
Ibu.
“Hasan, cukup. Kita pergi.”
Air mataku terus mengalir.
Ibu berada di sana.
Rakaman diteruskan.
Surya berkata, “Kalau kamu keluar dari bilik ini membawa dokumen itu, keluarga kamu akan menanggung akibatnya.”
Kemudian kedengaran bunyi kerusi terjatuh.
Rakaman menjadi kacau.
Sebelum terputus, ayah menjerit satu nama.
“Harun, bawa jaket ini!”
Aku berpaling kepada Pak Harun.
Wajahnya pucat.
“Pak Cik yang menyembunyikannya?”
Dia mengangguk.
“Saya masukkan kad memori dan kunci dalam lapisan poket. Tetapi malam itu saya dikejar. Saya sembunyikan jaket dalam sebuah peti besi lama di gudang seorang kenalan. Saya sangka peti itu sudah dibuang bertahun-tahun lalu.”
“Bagaimana ayah meninggal?”
Pak Harun menunduk.
“Dia tidak meninggal malam itu.”
Aku membeku.
“Apa?”
“Hasan melarikan diri.”
Jantungku berdegup semakin pantas.
“Jadi kenapa dia tidak pernah pulang?”
Pak Harun memandang Rendra.
Rendra pula memejamkan mata.
“Ayah kamu masih hidup,” katanya.
Aku rasa dunia berhenti.
“Jangan bohong.”
“Saya jumpa dia tiga tahun lalu.”
Lututku terasa lemah.
Lapan belas tahun.
Lapan belas tahun aku percaya ayah meninggalkan kami.
“Di mana dia?”
“Pusat jagaan di Johor.”
Aku menatapnya tanpa berkedip.
“Kenapa?”
“Selepas melarikan diri, dia mengalami kemalangan. Kecederaan di kepala menyebabkan ingatannya terganggu. Dia menggunakan nama lain. Tiada siapa tahu siapa dia sehinggalah saya menemui rekod lama ketika menyiasat kes ini.”
“Dan awak tidak beritahu saya?”
“Saya takut.”
“Takut apa?”
Rendra menarik nafas panjang.
“Takut dia mengingati siapa yang sebenarnya menyerangnya.”
Suasana tiba-tiba sunyi.
Aku memandang Pak Harun.
Dia menggeleng perlahan.
“Bukan ayah Rendra yang menyerang Hasan.”
Rendra mengeluarkan satu sampul dari kotnya.
Di dalamnya terdapat salinan laporan lama.
Nama suspek tertulis jelas.
Siti Mariam Hasan.
Nama ibuku.
Aku membaca berkali-kali kerana tidak mampu mempercayainya.
“Ibu?”
Pak Harun menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Mariam cuba menghentikan Hasan malam itu. Dia takut kamu akan dibunuh kalau Hasan terus melawan Surya.”
“Jadi ibu mencederakan ayah?”
“Dia menolaknya ketika mereka bertengkar di tangga belakang kilang. Hasan jatuh dan kepalanya terhantuk. Mariam fikir dia sudah mati.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Rendra menyambung perlahan.
“Orang ayah saya menemui Hasan masih hidup. Mereka membawanya keluar dari bandar supaya skandal itu tidak terbongkar. Selepas itu ayah saya memalsukan cerita bahawa Hasan melarikan wang koperasi.”
Kakiku akhirnya tidak mampu menampung tubuh.
Aku terduduk.
Tiba-tiba semua kenangan tentang ibu kembali.
Mengapa dia selalu menangis apabila aku menyebut ayah.
Mengapa dia melarangku mencari.
Mengapa sebelum meninggal dia hanya berkata, “Maafkan ibu kalau suatu hari kamu tahu semuanya.”
Bukan kerana ayah meninggalkan kami.
Tetapi kerana ibu hidup dengan rasa bersalah selama bertahun-tahun.
Tiga hari kemudian, aku berdiri di sebuah pusat jagaan di Johor.
Seorang lelaki tua duduk di taman sambil membaiki zip beg seorang penghuni.
Rambutnya sudah putih.
Tubuhnya kurus.
Tetapi aku mengenali tangannya.
Tangan yang pernah mengajarku mengikat tali kasut ketika aku berusia lima tahun.
Aku berdiri beberapa meter daripadanya.
“Ayah?”
Lelaki itu mengangkat kepala.
Dia memandangku lama.
Tiada reaksi.
Hatiku hancur.
Aku hampir berpaling ketika dia tiba-tiba melihat jaket biru yang kubawa.
Tangannya mula menggigil.
“Benang merah,” bisiknya.
Aku kembali mendekat.
“Ayah ingat?”
Dia menyentuh jahitan pada poket.
Kemudian matanya jatuh pada wajahku.
“Nia?”
Aku menangis sebelum sempat menjawab.
Ayah berdiri dengan susah payah lalu memelukku.
Pelukan yang kutunggu selama lapan belas tahun akhirnya datang ketika aku sudah hampir lupa bagaimana rasanya mempunyai seorang ayah.
Bukti daripada loker G-317 kemudiannya diserahkan kepada peguam dan pihak berkuasa. Kes pemilikan tanah koperasi dibuka semula, manakala pihak pengurusan Aruna bersetuju menjalani audit bebas dan memulakan proses pemulangan hak kepada keluarga pekerja yang terjejas.
Rendra sendiri menyerahkan semua dokumen dalaman yang ditemuinya.
Beberapa bulan kemudian, aku menerima bahagian pertama wang pampasan yang sepatutnya menjadi hak ayah sejak bertahun-tahun dahulu.
Jumlahnya cukup untuk mengubah hidupku.
Namun perkara pertama yang kubayar hanyalah sewa bilik RM480 yang hampir membuatkan aku dihalau pada malam semuanya bermula.
Pemilik rumah ketawa ketika aku membayarnya.
“Kamu dah ada banyak duit. Kenapa masih mahu tinggal di bilik kecil ini?”
Aku tersenyum.
“Sebab saya belum selesai menjahit.”
Di atas meja ada jaket biru tua yang pernah kubeli dengan harga RM25.
Aku sudah membaiki zipnya, membersihkan kesan minyak dan menjahit semula bahagian poket menggunakan benang merah.
Aku tidak pernah menjualnya.
Kerana akhirnya aku faham sesuatu.
Selama lapan belas tahun, orang ramai menganggap ayah meninggalkan keluarganya kerana wang.
Hakikatnya, dia kehilangan hampir seluruh hidupnya kerana cuba mempertahankan hak orang lain.
Dan benda paling berharga yang kutemui dalam jaket itu bukanlah anak kunci, kad memori atau dokumen bernilai jutaan ringgit.
Ia adalah kebenaran.
Kebenaran bahawa seorang anak yang membesar dengan menanggung malu sebenarnya tidak pernah ditinggalkan oleh ayahnya.
Pada suatu petang, ketika aku membantu ayah memakai jaket itu semula, dia menyentuh kesan logo matahari yang sudah lama dicabut pada bahagian dada.
“Kenapa kamu simpan jaket buruk ini?”
Aku tersenyum sambil membetulkan kolarnya.
“Sebab harganya mahal.”
Ayah mengerutkan dahi.
“Berapa?”
“RM25.”
Dia ketawa kecil.
Aku turut ketawa sambil menahan air mata.
Kemudian aku memeluknya.
Kerana hanya aku yang tahu, RM25 itu telah membeli semula sesuatu yang jauh lebih mahal daripada sebuah kilang, tanah atau wang berjuta-juta.
Ia mengembalikan nama baik ayahku.
Dan yang lebih penting, ia mengembalikan ayahku kepadaku.