“Alyana. Aku akan kira sampai tiga.”
Suara Marco bergema di ruang tangga yang sempit itu. Tidak kuat, tetapi cukup tajam hingga semua orang terdiam.
Aku memandangnya tanpa memahami apa sebenarnya yang sedang berlaku. Sejak bila Marco bercakap denganku seperti aku ini miliknya?
Diego pula langsung tidak bergerak. Tangannya yang tadi berada di pinggangku sudah dilepaskan, tetapi dia masih berdiri di hadapanku, seolah-olah sengaja menjadi penghalang antara aku dan Marco.
“Satu.”
Marco turun satu anak tangga.
“Marco, kau buat apa ni?” tanyaku.
“Dua.”
“Berhenti.”
Dia akhirnya sampai di hadapan kami.
“Tiga.”
Marco terus mencapai lenganku.
Namun sebelum jarinya sempat menyentuh kulitku, Diego menepis tangannya.
“Dia dah suruh kau berhenti.”
Marco mengetap rahang.
“Ini bukan urusan kau.”
Diego tersenyum kecil, tetapi senyumannya langsung tidak mesra.
“Kalau dia tak mahu ikut kau, memang bukan urusan kau juga.”
Aku dapat melihat urat pada leher Marco menegang.
Pelajar pindahan tadi, yang aku kemudian tahu bernama Sabrina, berdiri beberapa langkah di belakang sambil memerhatikan kami. Wajahnya tidak lagi angkuh seperti tadi.
Sebaliknya, dia kelihatan cemas.
“Marco,” panggilnya perlahan.
Marco tidak menoleh.
Matanya masih terpaku padaku.
“Alyana, balik dengan aku.”
“Kenapa?”
Soalanku membuatkan dia terdiam.
Selama bertahun-tahun, aku memang selalu pulang bersama Marco. Rumah kami hanya dipisahkan tiga lorong kecil di sebuah pekan pesisir di Selangor. Sejak sekolah rendah, dia akan menungguku di depan pagar, membawa begku apabila hujan dan membelikan air kelapa apabila cuaca terlalu panas.
Aku fikir semua itu kerana kami sahabat baik.
Namun hari ini, lelaki yang sama menyuruhku berpindah tempat duduk hanya kerana seorang perempuan yang baru dikenalinya mengatakan tubuhku berbau.
“Aku boleh balik sendiri.”
Wajah Marco berubah.
“Alyana.”
“Aku kata aku boleh balik sendiri.”
Aku berjalan melepasinya.
Ketika melalui Sabrina, aku sempat melihat wajahnya.
Dia tidak tersenyum lagi.
Petang itu, aku pulang seorang diri.
Atau sekurang-kurangnya aku menyangka begitu.
Sampai di hujung jalan menuju kawasan rumahku, aku terdengar bunyi motosikal bergerak perlahan di belakang.
Aku menoleh.
Diego.
Dia menunggang sebuah motosikal hitam lama, masih memakai uniform sekolah. Dia tidak menghampiriku, hanya mengekalkan jarak kira-kira dua puluh meter.
Aku berhenti.
Dia turut berhenti.
“Kenapa kau ikut aku?”
“Siapa ikut kau?”
Aku menunjuk jalan kosong di sekeliling kami.
“Jadi kau memang kebetulan lalu jalan yang sama selama dua kilometer?”
Diego memandang ke laut di sebelah kanan.
“Cantik pemandangan.”
Aku hampir ketawa.
“Laut tu sebelah sana.”
Dia memandang arah yang salah selama dua saat sebelum berdehem.
“Aku tahu.”
Buat pertama kali, aku melihat sisi Diego yang berbeza daripada khabar angin sekolah.
Dia bukan menakutkan.
Dia cuma sangat teruk dalam mencari alasan.
Aku meneruskan perjalanan.
Kali ini aku membiarkan dia mengikut dari belakang.
Sebelum masuk ke lorong rumah, aku berhenti lagi.
“Diego.”
“Hmm?”
“Apa maksud kau tadi?”
Dia mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Bila kau kata, akhirnya kau dah jumpa aku.”
Wajahnya berubah serta-merta.
Dia mematikan enjin motosikal.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi ombak dan kenderaan dari jalan besar kedengaran.
“Kau tak ingat aku?”
Aku menggeleng.
Diego memandangku lama sebelum tersenyum pahit.
“Tak apalah.”
Dia menghidupkan semula motosikalnya.
“Baliklah. Dah nak hujan.”
Dia pergi sebelum aku sempat bertanya lagi.
Malam itu, hujan turun dengan lebat.
Aku sedang membantu Mama mengangkat kain dari ampaian apabila tiba-tiba dia berhenti.
“Alyana.”
“Ya?”
“Kau jumpa siapa hari ni?”
Aku tergamam.
“Kenapa Mama tanya?”
Mama menghidu udara berhampiranku.
Kemudian wajahnya berubah.
“Ada bau tembakau.”
Aku terus teringat jaket Diego.
“Kawan sekolah.”
Mama menjatuhkan bakul kain.
“Kawan lelaki?”
Aku tidak pernah melihat Mama bereaksi begitu hanya kerana seorang kawan.
“Nama dia Diego.”
Wajah Mama terus pucat.
“Diego apa?”
“Diego Reyes.”
Bunyi guruh meledak di luar.
Mama memegang meja untuk menstabilkan tubuhnya.
Aku semakin pelik.
“Mama kenal dia?”
“Jauhkan diri daripada budak tu.”
“Kenapa?”
“Buat saja apa Mama cakap.”
“Tapi kenapa?”
Mama tiba-tiba meninggikan suara.
“Sebab keluarga Reyes tak pernah bawa benda baik dalam hidup kita!”
Aku terkedu.
Mama terus masuk ke biliknya dan mengunci pintu.
Sejak kematian Ayah tujuh tahun lalu, Mama jarang sekali bercakap tentang masa lalu. Apa sahaja soalan tentang kehidupan kami sebelum berpindah ke pekan itu akan dijawab dengan ayat yang sama.
Yang lepas, biarlah lepas.
Tetapi malam itu aku mula sedar mungkin ada sesuatu yang sengaja disembunyikannya.
Keesokan paginya, Marco sudah menungguku di luar pagar.
Matanya sembap.
“Aku minta maaf.”
Aku berjalan melepasinya.
Dia mengejarku.
“Pasal semalam dan pasal dalam kelas. Aku tak patut cakap macam tu.”
“Memang.”
“Aku cuma…”
Dia terdiam.
“Cuma apa?”
Marco memandang ke arah jalan sebelum berkata perlahan.
“Sabrina beritahu dia ada alahan terhadap minyak wangi. Aku fikir kalau kau pindah, semua orang senang.”
“Aku tak pakai minyak wangi.”
“Aku tahu.”
“Itulah masalahnya, Marco. Kau tahu.”
Dia terdiam.
“Kau kenal aku sejak umur lima tahun. Kau tahu bau tu memang semula jadi. Tapi bila dia cakap sesuatu tentang aku, kau terus setuju.”
“Aku cuma tak mahu dia rasa tak selesa.”
Aku tersenyum hambar.
“Tapi kau tak kisah kalau aku yang rasa tak selesa.”
Aku meninggalkannya di situ.
Di sekolah, sesuatu yang lebih buruk menungguku.
Sebaik sahaja aku masuk kelas, beberapa orang memandang sambil berbisik.
Telefon mereka berada di tangan.
Aku membuka kumpulan sembang kelas.
Ada satu gambar.
Gambar Diego berdiri sangat dekat denganku di tangga semalam.
Sudut gambar itu membuatkan wajahnya kelihatan seperti sedang mencium leherku.
Kapsyennya lebih menyakitkan.
Patutlah bau kuat. Rupanya sengaja nak tarik perhatian lelaki.
Tanganku menggigil.
Gambar itu dimuat naik daripada akaun tanpa nama.
Namun aku tahu siapa yang berada di tangga semalam.
Aku memandang Sabrina.
Dia sedang bermain telefon sambil tersenyum.
“Sabrina.”
Seluruh kelas senyap.
Dia mengangkat kepala.
“Ya?”
“Kau ambil gambar ni?”
Dia tersenyum manis.
“Bukti?”
Aku hampir melangkah ke arahnya apabila sebuah kerusi ditarik kasar.
Diego bangun.
Semua orang terus senyap.
Dia mengambil telefonku, melihat gambar itu beberapa saat, kemudian memandang Sabrina.
“Akaun tu padam dalam lima minit.”
Sabrina ketawa.
“Kalau tak?”
Diego mengeluarkan telefonnya sendiri.
“Aku hantar rakaman CCTV tangga belakang kepada pengetua.”
Wajah Sabrina berubah.
“Apa?”
“Ada kamera dekat pintu stor. Kau tak nampak sebab terlindung belakang paip.”
Sabrina terus pucat.
Rakannya di sebelahnya berbisik sesuatu.
Tidak sampai tiga minit, gambar itu hilang.
Tetapi cerita sudah tersebar.
Semasa waktu rehat, aku duduk sendirian di belakang perpustakaan.
Diego datang membawa dua kotak susu soya.
Dia meletakkan satu di sebelahku.
“Aku tak suka soya.”
“Aku pun.”
“Kenapa beli?”
“Promosi beli dua murah.”
Aku ketawa tanpa sengaja.
Dia duduk di sebelahku.
Selepas beberapa saat, aku bertanya lagi.
“Kau betul-betul kenal aku sebelum ni?”
Diego memandang kotak minumannya.
“Dua belas tahun lalu ada kebakaran dekat Kampung Sungai Merah.”
Aku terus membeku.
Itu nama kampung tempat aku dilahirkan.
“Macam mana kau tahu?”
“Ayah aku anggota bomba sukarela masa tu.”
Aku menahan nafas.
Diego menyambung.
“Malam tu, ada seorang budak perempuan terperangkap dalam sebuah rumah. Asap terlalu tebal. Ayah aku masuk cari dia, tapi tak nampak apa-apa.”
Dia menoleh kepadaku.
“Dia jumpa budak tu sebab bau bunga melur.”
Jantungku berdegup semakin pantas.
“Budak tu aku?”
Diego mengangguk.
Aku terasa seluruh tubuhku sejuk.
“Tapi kenapa kau cakap kau dah jumpa aku?”
“Sebab selepas kebakaran tu, ayah aku selalu cerita tentang budak perempuan yang berbau macam vanila dan melur. Dia kata budak tu sempat pegang tangan aku dekat pusat pemindahan sementara.”
Diego mengangkat lengan kirinya.
Di bawah tatu hitam itu terdapat satu parut panjang.
Tiba-tiba satu gambaran samar muncul dalam fikiranku.
Seorang budak lelaki.
Hujan.
Tangannya berdarah.
Aku mengikat sapu tangan kecil pada lengannya.
“Aku…”
“Kau bagi aku gula-gula.”
Aku teringat.
“Gula-gula susu?”
Diego ketawa kecil.
“Dah cair dalam poket.”
Aku menutup mulut.
Selama ini aku menyangka malam kebakaran itu hanyalah cebisan mimpi buruk yang bercampur dengan kenangan kematian ayahku.
“Tapi Mama kata keluarga Reyes…”
Aku tidak sempat menghabiskan ayat.
“Tak pernah bawa benda baik?”
Aku memandangnya.
Diego tersenyum pahit.
“Nampaknya dia masih benci kami.”
“Kenapa?”
Diego tidak menjawab.
Petang itu aku terus pulang dan berdepan dengan Mama.
Selepas hampir sejam mendesak, akhirnya dia membuka sebuah kotak besi lama yang disimpan di bawah katil.
Di dalamnya terdapat keratan akhbar tentang kebakaran Kampung Sungai Merah.
Sebelas rumah musnah.
Dua orang meninggal dunia.
Salah seorang ialah ayahku.
Aku membaca nama yang tertera berulang kali.
Kemudian aku terlihat satu gambar.
Ayah Diego berdiri di hadapan rumah kami yang terbakar.
Di bawah gambar itu tertulis bahawa siasatan awal mengesyaki kebakaran berpunca daripada pendawaian haram di sebuah bengkel milik keluarga Reyes.
“Jadi keluarga dia punca Ayah mati?”
Mama menangis.
“Semua orang percaya begitu.”
“Semua orang?”
Aku menangkap perkataan itu.
“Mama… maksudnya apa?”
Dia menutup wajah.
“Siasatan akhir kata bukan bengkel mereka.”
Aku terdiam.
“Api bermula dari stor belakang rumah kita.”
“Kenapa?”
Mama menangis semakin kuat.
“Ayah kau simpan petrol untuk bot. Malam tu dia merokok dekat stor.”
Duniaku seperti runtuh.
Selama bertahun-tahun, Mama membenci keluarga Reyes kerana lebih mudah menyalahkan orang lain daripada menerima bahawa kecuaian Ayah sendiri telah meragut nyawanya.
Dan lelaki daripada keluarga yang dibencinya itulah yang menyelamatkanku.
Keesokan harinya aku mencari Diego.
Namun mejanya kosong.
Hari berikutnya juga sama.
Pada hari ketiga, cikgu memberitahu Diego telah digantung sekolah selama dua minggu.
“Bergaduh lagi,” bisik seseorang.
Aku terus mencari Marco.
Entah kenapa naluriku mengatakan dia tahu sesuatu.
Aku menemuinya di belakang dewan.
“Diego bergaduh dengan siapa?”
Marco tidak menjawab.
“Dengan kau?”
Dia mengetap rahang.
“Aku cuma suruh dia jauh daripada kau.”
“Dan?”
“Dia ketawa.”
“Jadi kau pukul dia?”
Marco memandangku dengan mata merah.
“Aku cintakan kau, Alyana.”
Aku terdiam.
“Aku cintakan kau sejak kita kecil.”
“Kalau begitu kenapa kau malukan aku depan Sabrina?”
“Kerana aku takut!”
“Takut apa?”
Dia menumbuk dinding.
“Sebab Sabrina tahu.”
“Tahu apa?”
Marco memandangku lama sebelum mengeluarkan telefon.
Dia menunjukkan mesej daripada Sabrina.
Aku membaca satu demi satu.
Sabrina sebenarnya bukan berpindah ke sekolah kami secara kebetulan.
Ibunya pernah tinggal di Kampung Sungai Merah.
Dan dia mengetahui sesuatu tentang keluargaku.
Sesuatu yang lebih besar daripada kebakaran itu.
“Apa benda ni?”
Marco bersuara perlahan.
“Dia kata kalau aku tak bantu dia jauhkan kau daripada Diego, dia akan beritahu semua orang.”
“Beritahu apa?”
Marco menelan air liur.
“Alyana… lelaki yang kau panggil Ayah selama ini bukan ayah kandung kau.”
Aku terasa kaki kehilangan tenaga.
“Itu tak kelakar.”
“Aku tak bergurau.”
Pada petang yang sama, aku memaksa Mama memberitahu kebenaran.
Dan kali ini, tiada lagi ruang untuk bersembunyi.
Sebelum berkahwin, Mama pernah mempunyai hubungan dengan seorang lelaki yang bekerja sebagai anggota bomba sukarela.
Hubungan itu berakhir apabila keluarga mereka tidak merestuinya.
Beberapa bulan kemudian, Mama berkahwin dengan lelaki yang aku kenali sebagai Ayah.
Ketika itu, Mama sudah mengandungkan aku.
Tanganku menggigil.
“Siapa ayah kandung aku?”
Mama tidak mampu menjawab.
Tetapi aku sudah tahu.
Aku terus berlari keluar rumah.
Aku menaiki bas ke sebuah bengkel motosikal di pinggir Klang, alamat yang pernah Diego tuliskan pada buku latihan.
Seorang lelaki berusia sekitar lima puluhan sedang membaiki enjin ketika aku tiba.
Dia mengangkat kepala.
Spanar di tangannya jatuh ke lantai.
Kami saling memandang.
Kemudian dia menghidu udara perlahan-lahan.
Wajahnya berubah.
“Alyana?”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Dia tahu namaku.
Tanpa pernah diperkenalkan.
“Encik Reyes?”
Matanya mula berkaca.
Aku mengeluarkan satu soalan yang terasa seperti batu di kerongkong.
“Encik ayah saya?”
Lelaki itu tidak menjawab.
Sebaliknya, air matanya jatuh.
Dan itu sudah cukup.
Tiba-tiba pintu bengkel terbuka.
Diego muncul dari dalam dengan bibir yang masih luka akibat pergaduhan.
Dia berhenti apabila melihatku.
Kemudian dia memandang ayahnya.
Kemudian aku.
Wajahnya terus pucat.
Aku juga akhirnya memahami sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Jika Encik Reyes ialah ayah kandungku…
Diego ialah anaknya.
“Diego…”
Suaraku hampir tidak keluar.
Dia menggeleng perlahan.
“Bukan.”
Aku terkedu.
“Apa?”
Encik Reyes menutup matanya.
“Diego bukan anak kandung saya.”
Kesunyian memenuhi bengkel itu.
Diego ketawa kecil, tetapi matanya merah.
“Ayah ambil aku sebagai anak angkat selepas kebakaran. Ibu bapa aku antara mangsa yang meninggal malam tu.”
Aku tidak tahu sama ada mahu menangis atau ketawa kerana terlalu banyak kebenaran menghentamku dalam masa beberapa minit.
Encik Reyes kemudian mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
Di dalamnya terdapat sapu tangan kanak-kanak berwarna putih, sudah kekuningan dimakan usia.
Pada hujungnya terdapat sulaman kecil berbentuk bunga melur.
“Ayah simpan benda ni dua belas tahun,” kata Diego.
Aku memandangnya.
“Itu sapu tangan yang aku ikat pada tangan kau?”
Dia mengangguk.
“Kenapa kau tak beritahu dari awal?”
Diego tersenyum.
“Sebab aku sendiri tak pasti kau budak yang sama.”
“Bila kau pasti?”
Dia memandangku lama.
“Dekat tangga hari tu.”
Aku terus teringat bagaimana dia menghidu leherku.
Wajahku panas.
“Jadi kau buat benda pelik tu sebab nak pastikan identiti aku?”
“Lebih kurang.”
“Diego!”
Dia ketawa buat pertama kali di hadapanku tanpa sebarang beban.
Beberapa bulan kemudian, kehidupan kami berubah.
Mama akhirnya meminta maaf kepada Encik Reyes selepas bertahun-tahun menyimpan kemarahan terhadap orang yang sebenarnya pernah menyelamatkan nyawaku.
Sabrina ditukarkan ke kelas lain selepas pihak sekolah mendapati dia terlibat dalam beberapa kes buli siber.
Marco pula perlahan-lahan menjauh.
Sebelum tamat semester, dia datang menemuiku buat kali terakhir.
“Aku memang cintakan kau,” katanya.
“Aku tahu.”
“Tapi aku buat kau rasa kecil supaya kau tak pergi jauh daripada aku.”
Aku memandangnya.
“Itu bukan cinta, Marco.”
Dia tersenyum sedih.
“Aku tahu sekarang.”
Kami berpisah sebagai dua orang yang akhirnya memahami bahawa membesar bersama tidak semestinya bermaksud ditakdirkan untuk terus berjalan bersama.
Pada petang terakhir sebelum cuti sekolah, aku duduk di tembok batu berhampiran pantai.
Diego datang membawa dua kotak susu soya.
Aku memandangnya.
“Kau masih beli benda yang kau tak suka?”
“Promosi.”
“Penipu.”
Dia duduk di sebelahku.
Angin laut meniup rambutku ke wajah.
Beberapa saat kemudian, Diego tiba-tiba menghidu udara.
Aku terus menjeling.
“Jangan mula.”
Dia ketawa.
“Aku cuma nak cakap sesuatu.”
“Apa?”
“Selama bertahun-tahun aku ingat bau vanila dan melur tu cuma kenangan seorang budak yang ketakutan pada malam kebakaran.”
Dia memandang laut.
“Tapi rupanya bau itu membawa aku balik kepada sebuah keluarga.”
Aku terdiam.
Diego kemudian menyerahkan sapu tangan lama itu kepadaku.
“Ayah kata benda ni patut kembali kepada pemiliknya.”
Aku menggenggam kain kecil itu.
“Tak.”
Aku mengikatnya perlahan-lahan pada pergelangan tangan Diego, tepat di atas parut lamanya.
“Dulu aku bagi pada kau. Jadi memang milik kau.”
Dia memandang simpulan itu lama.
Kemudian tersenyum.
Pada saat itulah aku akhirnya memahami sesuatu.
Sepanjang hidupku, aku menyangka haruman tubuhku adalah perkara kecil yang menjadikanku berbeza.
Kemudian seseorang menggunakannya untuk memalukanku.
Seseorang lain pernah menyukainya tetapi sanggup berpura-pura membencinya demi diterima orang lain.
Namun dua belas tahun sebelumnya, di tengah asap tebal sebuah rumah yang terbakar, haruman yang sama telah menjadi petunjuk yang menyelamatkan nyawaku.
Kadangkala perkara yang membuatkan kita paling malu tentang diri sendiri sebenarnya menyimpan sebahagian daripada kisah yang membawa kita pulang.
Dan orang yang benar-benar menghargai kita tidak akan meminta kita berpindah ke belakang hanya supaya kehadiran kita menjadi lebih mudah diterima.
Dia akan mengalihkan kerusinya sedikit.
Memberikan kita ruang.
Kemudian, tanpa banyak bicara, tetap berada di sebelah kita.