“Maya.”
Satu nama itu sahaja sudah cukup membuatkan jantungku seolah-olah terhenti.
Aku yang sedang duduk di sofa terus menegakkan badan. Alat kawalan jauh dalam genggamanku hampir terlepas. Di skrin televisyen, Anton berdiri tegak di hadapan mikrofon, memandang tepat ke arah kamera dengan wajah yang belum pernah aku lihat sepanjang dua tahun perkahwinan kami.
“Malam ini, sebelum saya mengucapkan terima kasih kepada sesiapa pun, saya mahu memohon maaf kepada seorang wanita yang sepatutnya berada di sini bersama saya.”
Seluruh dewan sunyi.
“Wanita itu ialah isteri saya, Maya.”
Aku menekup mulut.
Anton berhenti sebentar sebelum menyambung.
“Pagi tadi, isteri saya menangis kerana dia percaya dirinya sudah tidak cantik. Dia merayu supaya saya tidak membawanya ke majlis ini kerana takut memalukan saya.”
Kamera menyorot wajah beberapa tetamu yang kelihatan terkejut.
“Tetapi perkara yang paling menyakitkan hati saya bukanlah kerana isteri saya berasa begitu. Sebaliknya, kerana saya sedar ada orang yang sengaja membuatkan dia percaya bahawa dirinya tidak lagi berharga.”
Air mataku kembali mengalir.
Di meja hadapan, aku dapat melihat Datin Martina mengubah kedudukan duduknya. Cindy pula kelihatan gelisah.
Anton mengangkat trofi di sebelahnya.
“Orang ramai melihat saya sebagai seorang CEO yang berjaya. Mereka melihat kereta mewah, rumah besar dan syarikat yang berkembang pesat. Tetapi mereka tidak tahu siapa yang berdiri di belakang saya ketika saya hampir kehilangan semuanya.”
Dia tersenyum hambar.
“Lima tahun lalu, saya bukan sesiapa. Saya cuma seorang lelaki yang mempunyai idea perniagaan, hutang yang bertimbun dan keyakinan yang hampir musnah.”
Aku terpaku.
Kenangan lama tiba-tiba menerpa fikiranku.
Ketika pertama kali mengenali Anton, dia hanyalah seorang pengurus projek di sebuah syarikat kecil di Shah Alam. Kami sering makan malam di gerai mamak kerana dia tidak mampu membawa aku ke restoran mahal.
Aku masih ingat malam dia menangis di dalam kereta selepas permohonan pembiayaan perniagaannya ditolak buat kali ketiga.
“Maya, mungkin abang memang tak layak jadi orang berjaya.”
Aku menggenggam tangannya dan menjawab, “Kalau abang sendiri tak percaya pada diri abang, biar Maya percaya untuk kita berdua.”
Aku tidak pernah menganggap pengorbanan itu sesuatu yang luar biasa.
Aku cuma mencintainya.
Di televisyen, Anton meneruskan ucapannya.
“Isteri saya menjual barang kemas peninggalan arwah ibunya untuk membantu saya membayar gaji pekerja ketika syarikat kami hampir ditutup.”
Aku tersentak.
Perkara itu tidak pernah aku ceritakan kepada sesiapa.
“Dia bekerja sehingga lewat malam untuk membantu saya menyediakan kertas cadangan perniagaan. Dia sanggup menangguhkan impiannya sendiri supaya saya boleh mengejar impian saya.”
Suara Anton mula bergetar.
“Dan ketika dia melahirkan anak pertama kami, saya berada di Singapura untuk menyelesaikan urusan pelaburan yang sangat penting.”
Aku memejamkan mata.
Hari itu masih jelas dalam ingatanku.
Aku mengalami komplikasi selepas bersalin dan terpaksa menjalani pembedahan kecemasan. Ketika sedar, aku mencari Anton, tetapi hanya jururawat yang berada di sisiku.
Aku tidak pernah menyalahkannya.
Namun, sejak hari itulah tubuhku berubah dan keyakinanku perlahan-lahan hilang.
“Sepanjang isteri saya bertarung dengan kesakitan, saya sibuk membina nama dalam dunia perniagaan. Apabila dia pulang ke rumah, dia menjaga anak kami hampir setiap malam supaya saya boleh berehat sebelum menghadiri mesyuarat.”
Anton berhenti.
“Saya menerima anugerah malam ini kerana berjaya membangunkan sebuah syarikat. Tetapi isteri saya telah melakukan sesuatu yang jauh lebih besar. Dia membina sebuah keluarga sambil membantu saya membina masa depan.”
Tepukan mula kedengaran.
Namun, Anton mengangkat tangannya, meminta semua orang bertenang.
“Ada satu perkara lagi yang perlu saya jelaskan.”
Nada suaranya berubah tegas.
“Beberapa jam lalu, saya melihat isteri saya menangis di lantai bilik tidur kerana sehelai gaun yang tidak muat.”
Darahku terasa berderau.
“Gaun itu diberikan kepadanya sebagai hadiah. Tetapi selepas saya melihat label saiznya, saya mendapat tahu sesuatu yang sangat mengecewakan.”
Kamera menyorot ke arah Datin Martina.
Wajah ibu mentuaku berubah pucat.
“Gaun itu sengaja ditempah dua saiz lebih kecil daripada ukuran sebenar isteri saya.”
Aku terkedu.
Jadi, selama ini aku bukan sekadar gagal memuatkan tubuhku ke dalam gaun tersebut.
Aku telah diperangkap.
Anton mengeluarkan telefon bimbitnya.
“Saya sudah mengesahkan perkara itu dengan butik yang menerima tempahan. Ukuran asal isteri saya telah diberikan dengan betul, tetapi pelanggan yang membuat pesanan meminta saiznya dikecilkan.”
Bisikan mula memenuhi dewan.
“Dan saya juga telah melihat rakaman kamera keselamatan di rumah.”
Cindy terus menundukkan kepala.
Anton memandang ke arah meja keluarganya.
“Saya tidak akan menayangkan rakaman itu kerana saya tidak mahu menjadikan penghinaan terhadap isteri saya sebagai hiburan. Tetapi orang yang terlibat tahu apa yang telah mereka lakukan.”
Aku menangis tanpa suara.
Barulah aku teringat sesuatu.
Sebelum Datin Martina dan Cindy masuk ke bilik, aku terdengar mereka ketawa di koridor.
Ketika itu, aku menyangka mereka sekadar berbual.
Rupanya mereka sedang menunggu aku dimalukan.
Anton menarik nafas panjang.
“Mama, saya hormat Mama sebagai ibu saya. Tetapi hormat tidak bermakna saya akan membenarkan Mama menghina isteri saya.”
Kamera sempat menangkap Datin Martina mengangkat wajah dengan mata berkaca.
“Dan kepada setiausaha saya, Cindy, mulai malam ini, tugas awak akan digantung sementara siasatan dalaman dijalankan. Saya tidak akan bertolak ansur dengan sesiapa yang menggunakan kedudukan mereka untuk membuli ahli keluarga saya.”
Cindy kelihatan seperti mahu bangun, tetapi akhirnya kembali duduk.
Seluruh dewan terdiam.
Aku pula tidak tahu sama ada harus berasa lega atau sedih.
Mengapa Anton tidak mempertahankan aku ketika aku menangis di hadapannya tadi?
Mengapa dia meninggalkan aku seorang diri?
Seolah-olah memahami persoalanku, Anton kembali memandang kamera.
“Maya, abang tahu Maya sedang menonton.”
Aku menggenggam hujung bajuku.
“Abang minta maaf kerana meninggalkan Maya tadi. Abang marah apabila melihat apa yang berlaku, tetapi abang terlalu sibuk memikirkan cara untuk menyelesaikannya sehingga abang terlupa perkara paling penting.”
Suaranya semakin perlahan.
“Abang sepatutnya peluk Maya dahulu.”
Aku terus menangis.
“Abang tak patut biarkan Maya fikir abang malu dengan Maya walaupun untuk satu minit.”
Anton menundukkan kepala.
“Abang silap. Dan abang takkan gunakan ucapan malam ini untuk berpura-pura bahawa kesilapan itu sudah terpadam.”
Aku memandang wajahnya melalui skrin.
Itulah Anton yang aku kenali dahulu.
Lelaki yang tidak takut mengakui kesalahannya.
Kemudian, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Anton mengeluarkan sebuah sampul surat berwarna krim dari poket dalam sutnya.
“Sebenarnya, saya sudah merancang satu pengumuman untuk malam ini sejak beberapa minggu lalu.”
Dia membuka sampul tersebut.
“Ramai yang mengenali syarikat kami sebagai Anton Holdings Berhad. Tetapi tidak ramai yang tahu bahawa ketika syarikat ini ditubuhkan, sebahagian besar modal permulaannya datang daripada simpanan isteri saya.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ketika itu, Maya menolak tawaran saya untuk meletakkan namanya sebagai pemegang saham kerana dia mahu saya bebas membina perniagaan ini.”
Aku masih ingat perbualan itu.
Aku pernah berkata, “Abang uruskan syarikat. Maya cuma nak kita hidup tenang.”
Tetapi aku tidak pernah menyangka Anton masih mengingatinya.
“Minggu lalu, dengan kelulusan lembaga pengarah dan selepas semua urusan undang-undang diselesaikan, saya telah memindahkan sebahagian pegangan saham peribadi saya ke dalam sebuah amanah keluarga untuk manfaat isteri dan anak kami.”
Seluruh dewan kembali bergema dengan tepukan.
Aku terduduk kaku.
“Ini bukan hadiah untuk membeli kemaafannya,” sambung Anton. “Ini pengiktirafan terhadap sumbangan yang terlalu lama tidak disebut.”
Dia kemudian memandang tepat ke arah kamera.
“Maya, abang tak perlukan isteri yang paling kurus, paling bergaya atau paling dipuji orang. Abang perlukan wanita yang abang cintai. Dan wanita itu masih Maya.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Buat pertama kali selepas sekian lama, aku menangis bukan kerana malu.
Aku menangis kerana seseorang akhirnya melihat segala pengorbanan yang selama ini aku anggap tidak penting.
Namun, kejutan malam itu belum berakhir.
Ketika Anton hendak menamatkan ucapannya, seorang wanita berusia lingkungan lima puluhan bangun dari meja tetamu kehormat.
Aku mengenalinya.
Puan Sri Faridah, pengerusi sebuah yayasan kebajikan dan salah seorang pelabur terawal syarikat Anton.
“Encik Anton, boleh saya bercakap sebentar?”
Anton kelihatan terkejut, tetapi segera mempersilakannya naik ke pentas.
Puan Sri Faridah mengambil mikrofon.
“Saya sebenarnya tidak bercadang untuk bercakap malam ini. Tetapi selepas mendengar ucapan tadi, saya rasa ada sesuatu yang patut diketahui oleh semua orang.”
Dia memandang kamera.
“Lapan bulan lalu, saya menerima satu permohonan bantuan untuk program pemulihan ibu selepas bersalin. Permohonan itu datang daripada seorang wanita muda yang mahu membantu ibu-ibu yang mengalami tekanan emosi dan kesukaran kewangan selepas melahirkan anak.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
Tidak mungkin.
“Wanita itu tidak meminta sebarang bayaran untuk dirinya. Dia cuma mahu menyediakan khidmat kaunseling, bengkel kemahiran dan bantuan penjagaan anak kepada ibu yang memerlukan.”
Puan Sri Faridah tersenyum.
“Nama wanita itu ialah Maya.”
Aku bangun secara spontan.
Ya Tuhan.
Program kecil yang aku usahakan secara senyap-senyap sejak enam bulan lalu.
Program yang aku jalankan bersama beberapa sukarelawan di sebuah pusat komuniti di Subang Jaya.
Aku tidak pernah memberitahu Anton kerana aku tidak mahu dia menyangka aku menggunakan namanya untuk mendapatkan sokongan.
“Sepanjang enam bulan lalu, program itu telah membantu lebih seratus orang ibu kembali bekerja atau mendapatkan sokongan psikologi yang diperlukan.”
Suara Puan Sri Faridah kedengaran jelas.
“Dan minggu lalu, lembaga yayasan kami bersetuju untuk meluluskan geran sebanyak lima ratus ribu ringgit bagi mengembangkan program tersebut ke beberapa daerah lain di Selangor.”
Aku hampir tidak mampu bernafas.
“Permohonan itu diluluskan berdasarkan hasil kerja Maya dan pasukannya. Bukan kerana dia isteri seorang CEO.”
Puan Sri Faridah memandang Anton.
“Saya rasa malam ini kita bukan sahaja sedang meraikan seorang CEO yang berjaya. Kita juga sedang mengenali seorang wanita yang berjaya mengubah kehidupan orang lain tanpa mencari perhatian.”
Tepukan bergemuruh memenuhi dewan.
Anton kelihatan benar-benar terkejut.
Dia memandang Puan Sri Faridah, kemudian tersenyum sambil mengesat hujung matanya.
“Dia tak pernah beritahu saya,” katanya perlahan.
Puan Sri Faridah menjawab, “Mungkin kerana selama ini dia terlalu sibuk membantu orang lain sehingga terlupa dirinya sendiri juga layak dihargai.”
Aku terduduk semula.
Telefon bimbitku tiba-tiba berdering.
Nama Anton tertera pada skrin.
Dengan tangan menggigil, aku menjawab panggilannya.
“Abang…”
“Maya.”
Suaranya kedengaran sebak.
“Abang baru tahu tentang program Maya.”
Aku tersenyum dalam tangisan.
“Maya cuma buat apa yang Maya mampu.”
“Abang bangga dengan Maya.”
Aku terdiam.
Empat perkataan itu terasa lebih berharga daripada segala kemewahan yang pernah kami miliki.
“Abang nak balik sekarang,” katanya.
“Majlis belum habis, bang.”
“Tak apa. Abang dah terima anugerah.”
Aku memandang televisyen yang masih menyiarkan suasana dewan.
“Abang tak perlu balik awal. Maya tunggu.”
Anton diam sebentar.
“Maya, abang boleh tanya sesuatu?”
“Apa dia?”
“Boleh tak abang bawa Maya makan malam esok? Kita berdua saja. Bukan sebagai CEO dan isterinya. Cuma sebagai Anton dan Maya.”
Aku ketawa kecil di celah tangisan.
“Boleh. Tapi Maya nak makan nasi kandar.”
Anton turut ketawa.
“Baiklah. Nasi kandar pun nasi kandarlah.”
Selepas panggilan tamat, aku memandang pantulan diriku pada kaca tingkap.
Rambutku tidak terurus. Mataku sembap. Aku masih memakai baju rumah yang longgar.
Tubuhku tidak berubah.
Tetapi ada sesuatu dalam diriku yang terasa berbeza.
Aku tidak lagi memandang tubuh itu sebagai musuh.
Tubuh inilah yang mengandungkan anakku selama sembilan bulan.
Tubuh inilah yang bertahan melalui pembedahan, malam tanpa tidur dan keletihan yang tidak pernah diketahui orang.
Mengapa aku begitu mudah mempercayai kata-kata mereka yang tidak pernah memahami perjuanganku?
Hampir pukul sebelas malam, bunyi kereta kedengaran di halaman.
Anton pulang.
Aku berdiri di ruang tamu ketika dia membuka pintu.
Dia masih memakai sut hitam yang sama.
Tetapi kali ini, tiada kamera, tiada wartawan dan tiada tepukan.
Hanya kami berdua.
Anton berjalan mendekatiku.
“Maya, abang minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa abang tak pertahankan Maya tadi?”
Soalan itu akhirnya terluah.
Anton menunduk.
“Abang terkejut dan marah. Bila abang tahu tentang saiz gaun tu, abang terus hubungi butik dan minta rakaman kamera diperiksa. Abang fikir kalau abang dedahkan semuanya malam ni, mereka takkan boleh nafikan lagi.”
Dia menarik nafas.
“Tapi abang terlalu fikir tentang membuktikan siapa salah sampai abang tak sedar abang sedang menyakitkan orang yang paling abang sayang.”
Aku mengangguk perlahan.
“Abang tahu tak, Maya ingat abang dah tak cintakan Maya?”
Wajah Anton berubah pilu.
“Abang tahu sekarang. Dan abang takkan biarkan perkara tu berulang.”
Dia tidak terus memelukku.
Sebaliknya, dia menunggu.
Aku yang akhirnya melangkah ke hadapan dan memeluknya.
Kami menangis bersama-sama.
Beberapa minit kemudian, Anton mengeluarkan sebuah beg pakaian dari keretanya.
“Ada sesuatu abang nak tunjuk.”
Dia membuka beg itu dan mengeluarkan sehelai gaun berwarna biru gelap.
Potongannya sederhana tetapi anggun, dengan kain yang lembut dan selesa.
“Abang tempah ni tiga minggu lepas. Untuk sambutan ulang tahun perkahwinan kita bulan depan.”
Aku menyentuh kain tersebut.
“Cantiknya…”
“Abang bagi ukuran berdasarkan baju yang Maya paling selesa pakai. Tapi kalau tak muat, kita ubah. Kalau Maya tak suka, kita cari yang lain.”
Aku tersenyum.
“Abang tak kisah kalau Maya nampak gemuk?”
Anton memandangku dengan lembut.
“Abang kisah kalau Maya tak selesa. Tapi abang tak pernah malu dengan tubuh Maya.”
Aku menangis lagi.
Namun kali ini, aku tahu kata-kata itu bukan jawapan kepada segala masalahku.
Aku masih perlu belajar menyayangi diriku sendiri.
Dan Anton masih perlu belajar menjadi suami yang lebih peka.
Keesokan paginya, Datin Martina datang ke rumah.
Wajahnya pucat dan matanya sembap.
Dia berdiri di hadapanku dengan sebuah kotak kecil.
“Maya, Mama nak minta maaf.”
Aku tidak terus menjawab.
“Semalam Mama dah malukan kamu. Mama fikir seorang isteri CEO mesti sentiasa nampak sempurna. Mama terlalu fikir apa orang akan kata sampai Mama lupa kamu pun ada hati.”
Aku memandangnya.
“Kenapa Mama benci sangat Maya?”
Datin Martina menggeleng perlahan.
“Mama tak benci kamu. Tapi Mama takut Anton dipandang rendah. Mama sendiri pernah dihina keluarga arwah suami Mama kerana berasal daripada keluarga biasa. Mama ingat kalau semuanya nampak sempurna, orang takkan berani hina keluarga kita.”
Air matanya jatuh.
“Tapi akhirnya Mama buat perkara yang sama pada kamu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Maya boleh maafkan Mama suatu hari nanti. Tapi Maya perlukan masa. Dan Maya tak mahu Mama bercakap tentang badan Maya macam tu lagi.”
Datin Martina mengangguk.
“Mama faham.”
Buat pertama kali, aku menetapkan batas tanpa rasa bersalah.
Beberapa minggu kemudian, program komuniti yang aku usahakan menerima sambutan luar biasa.
Aku mula menghadiri mesyuarat, bertemu sukarelawan dan merancang pembukaan pusat sokongan baharu.
Anton membantu apabila diminta, tetapi dia tidak mengambil alih kerjaku.
Suatu petang, ketika aku sedang menyusun dokumen di ruang tamu, anak perempuan kami yang baru berusia setahun merangkak ke arahku.
Dia memegang hujung bajuku sambil ketawa.
Aku mengangkatnya ke pangkuan.
Anton yang baru pulang dari pejabat duduk di sebelah kami.
“Maya, abang nak tunjuk sesuatu.”
Dia menyerahkan telefonnya.
Di skrin terdapat sebuah gambar lama.
Gambar kami di gerai mamak, lima tahun lalu.
Aku masih kurus ketika itu. Anton pula memakai kemeja lusuh dan tersenyum lebar.
“Abang rindu zaman ni?” tanyaku.
Anton menggeleng.
“Abang bersyukur kita pernah lalui zaman tu. Tapi abang lebih sayang kehidupan kita sekarang.”
Aku tersenyum.
“Walaupun Maya dah berubah?”
Anton memandang anak kami yang sedang ketawa.
“Kalau kita tak berubah, macam mana kita nak sampai ke sini?”
Aku terdiam.
Malam itu, selepas anak kami tidur, aku berdiri di hadapan cermin bilik.
Aku memandang perutku yang mempunyai kesan regangan.
Aku memandang lenganku yang berisi.
Kemudian aku teringat satu mesej yang diterima daripada seorang ibu dalam program komuniti kami.
Puan Maya, terima kasih kerana membantu saya. Dulu saya malu keluar rumah selepas bersalin. Tapi selepas mendengar cerita puan, saya mula sedar bahawa nilai seorang ibu bukan ditentukan oleh saiz bajunya.
Aku membaca mesej itu berulang kali.
Akhirnya, aku faham sesuatu yang selama ini tidak pernah aku sedari.
Malam gala itu bukan malam Anton menyelamatkan maruahku.
Maruahku tidak pernah hilang.
Aku cuma terlalu lama membiarkan penghinaan orang lain menentukan cara aku melihat diriku sendiri.
Anton telah mempertahankanku di hadapan dunia, tetapi aku juga perlu belajar mempertahankan diriku sendiri.
Aku mengambil gaun biru gelap yang digantung di dalam almari.
Perlahan-lahan, aku menyarungkannya.
Gaun itu muat dengan selesa.
Aku memandang cermin.
Buat pertama kali selepas melahirkan anak, aku tidak mencari bahagian tubuh yang perlu disembunyikan.
Aku hanya melihat seorang wanita.
Seorang isteri.
Seorang ibu.
Seorang wanita yang pernah terluka, tetapi masih mampu bangkit dan membantu orang lain.
Anton muncul di pintu bilik.
Dia tersenyum apabila melihatku.
“Cantiknya isteri abang.”
Aku membalas senyumannya.
Kali ini, aku tidak bertanya sama ada dia benar-benar maksudkannya.
Aku tidak lagi memerlukan pengesahan daripada sesiapa untuk mempercayai bahawa diriku berharga.
Sebaliknya, aku memandang pantulan diriku sekali lagi dan berkata perlahan,
“Ya. Maya memang cantik.”
Anton tersenyum lebih lebar.
Dan buat pertama kali, aku benar-benar mempercayai kata-kataku sendiri.
Kerana kecantikan yang paling sukar dirampas oleh sesiapa bukanlah kecantikan wajah atau bentuk tubuh.
Tetapi keberanian seorang wanita untuk berdiri di hadapan cermin, menerima segala perubahan dirinya, dan tetap berkata bahawa dia layak dicintai.
Malam itu aku sedar, aku tidak perlu kembali menjadi Maya yang dahulu untuk hidup bahagia.
Aku cuma perlu berhenti meminta maaf kerana telah menjadi Maya yang sekarang.