Aku memandang Kirana seolah-olah wanita di hadapanku baru sahaja membuka sebuah pintu menuju masa lalu yang selama ini sengaja aku kunci.
“Ayah tiri aku?”
Kirana tidak menjawab serta-merta. Dia mengangkat Raka yang mula merengek, lalu menepuk belakang bayi itu perlahan-lahan. Gerakannya cekap, tetapi wajahnya jelas menahan sesuatu yang sudah terlalu lama dipendam.
“Setiap kali aku datang,” katanya akhirnya, “Surya yang jumpa aku di pagar.”
Aku menggeleng.
“Tak mungkin.”
Kirana tersenyum hambar.
“Itulah ayat yang kamu selalu pilih bila kebenaran tak sesuai dengan apa yang kamu mahu percaya.”
Selma berdiri beberapa langkah di belakangku. Dua cawan kopi di tangannya sudah tidak disentuh.
“Apa sebenarnya yang berlaku?” tanyanya.
Aku langsung tidak memandangnya.
Mataku hanya tertumpu kepada Kirana.
“Ceritakan semuanya.”
Kirana ketawa kecil.
“Sekarang kamu mahu dengar?”
Aku menundukkan kepala.
Aku tidak mempunyai hak untuk marah pada sindirannya.
“Aku minta lima minit dulu. Sekarang… aku akan dengar selama mana pun kamu mahu.”
Buat pertama kali sejak kami bertemu semula, wajah Kirana berubah. Kemarahannya masih ada, tetapi di sebaliknya terdapat keletihan yang jauh lebih dalam.
Dia memandang dua anak kami.
Kemudian dia berkata, “Bima ialah abang kandung aku.”
Aku terkaku.
“Apa?”
“Abang sebapa. Kami tak membesar bersama.”
Kirana menerangkan bahawa ibunya pernah berkahwin sebelum bertemu ayah Kirana. Perkahwinan itu berakhir ketika Bima masih kecil. Hak penjagaan diberikan kepada keluarga sebelah ayahnya, dan selepas itu hubungan mereka hampir terputus.
Bertahun-tahun kemudian, Bima mencarinya semula.
“Kenapa kamu tak pernah beritahu aku?”
“Sebab pada masa aku jumpa dia, hidup dia sedang bermasalah. Dia berhutang selepas perniagaan bengkel dia gagal. Dia malu. Aku janji akan bantu dia sampai dia boleh berdiri sendiri.”
“Seratus lapan puluh juta?”
“Itu duit aku sendiri. Sebahagiannya pinjaman. Sebahagiannya untuk bayar hutang pembekal dia.”
“Gambar pelukan itu?”
“Dia baru dapat keputusan bahawa isterinya menghidap kanser. Dia menangis.”
Setiap jawapan Kirana seperti mencabut satu demi satu paku yang selama setahun tertanam di dalam kepalaku.
“Tapi mesej…”
“Yang kamu baca sudah dipotong.”
Dia mengeluarkan telefon lama dari begnya.
Skrinnya retak.
Kirana membuka satu folder tangkap layar.
“Aku simpan semuanya sebab selepas perceraian, aku mula sedar seseorang memang sengaja mahu kamu salah faham.”
Dia menunjukkan mesej sebenar.
Aku rindukan kamu.
Ayat seterusnya yang tidak pernah ada dalam fail Surya berbunyi,
Sudah hampir dua puluh tahun kita tak hidup macam abang dan adik.
Kita perlu bercakap sebelum semuanya terlambat.
Ayat berikutnya,
Doktor kata keadaan Maya makin teruk.
Aku tak mahu Arga tahu dulu.
Disambung dengan,
Tentang masalah hutang abang. Dia sedang tertekan dengan kerja. Aku akan beritahu bila semuanya selesai.
Aku terasa loya.
Fail yang menghancurkan perkahwinanku bukan sekadar bukti yang disalah tafsir.
Ia telah disunting.
Dengan sengaja.
“Kenapa Surya buat semua ni?”
Kirana menatapku lama.
“Aku pun tak tahu pada awalnya.”
“Pada awalnya?”
“Dua minggu selepas kamu halau aku, Bima kemalangan.”
Aku terasa sesuatu mencengkam dada.
“Dia meninggal?”
Kirana menggeleng.
“Dia hidup. Tapi dia lumpuh dari pinggang ke bawah.”
Dia menarik nafas.
“Selepas kemalangan itu, aku pergi ke bengkelnya untuk uruskan dokumen. Di situ aku jumpa satu fail lama.”
Aku mula takut mendengar sambungannya.
“Fail apa?”
“Nama syarikat Surya ada dalamnya.”
Kirana kemudian menceritakan sesuatu yang membuatkan dunia yang aku kenal selama ini runtuh sepenuhnya.
Bengkel Bima pernah menjadi pembekal alat ganti untuk sebuah syarikat logistik milik Surya. Bima menemui transaksi palsu bernilai berbilion rupiah yang menggunakan nama syarikatnya sebagai saluran pembayaran.
Bima mahu melaporkannya.
Tetapi Surya mengetahui hubungan Bima dengan Kirana.
“Dia takut Bima akan beritahu aku?” tanyaku.
“Bukan.”
Kirana memandang tepat ke mataku.
“Dia takut aku akan beritahu kamu.”
Aku mula memahami.
Surya bukan sekadar mahu memisahkan kami.
Dia mahu memastikan aku tidak akan mempercayai Kirana jika suatu hari Kirana mendedahkan sesuatu tentangnya.
“Jadi dia jadikan kamu perempuan curang supaya apa sahaja yang kamu cakap selepas itu akan kedengaran seperti dendam bekas isteri?”
Kirana mengangguk.
Aku terpaksa berpaut pada pintu kereta.
Segala-galanya terlalu tersusun.
Terlalu kejam.
“Kenapa kamu hidup macam ni?” tanyaku sambil memandang guni botol plastik di tangannya. “Rumah? Perniagaan katering kamu?”
Kirana menunduk.
“Selepas perceraian, akaun perniagaan aku dibekukan sebab ada tuntutan hutang yang aku tak pernah buat.”
“Siapa?”
“Nama syarikat pemberi pinjaman itu berkait dengan salah satu anak syarikat Surya.”
Aku menutup muka.
Tuhan.
Dia bukan sekadar memisahkan kami.
Dia memastikan Kirana jatuh.
“Aku jual peralatan katering untuk bayar kos bersalin. Lepas tu bayi lahir pramatang. Raka kena masalah pernafasan. Rafi pula kena jangkitan.”
Air mata Kirana akhirnya jatuh.
“Aku tak mengutip botol setiap hari, Arga. Aku ambil upah masak di warung dekat sini. Aku buat kuih waktu malam. Botol ni aku kumpulkan sebab pemilik pusat kitar semula bayar tunai.”
Aku memandang kasutnya yang sudah haus.
Kemudian dua bayi kami.
Anak-anakku.
Anak yang sepatutnya tidur di bilik yang pernah aku cat sendiri tiga tahun lalu kerana Kirana berkata dia mahu bilik bayi berwarna biru muda.
Aku tidak tahu mereka wujud.
Lebih tepat lagi, aku memilih untuk tidak tahu.
“Balik dengan aku.”
Kirana terus menggeleng.
“Aku boleh jaga kamu. Aku akan bayar semuanya.”
“Aku tak perlukan belas kasihan kamu.”
“Mereka anak aku.”
“Ya.”
Jawapannya tenang.
“Itulah satu-satunya sebab aku benarkan mereka memakai nama Arga.”
Dadaku semakin sesak.
“Aku tak pernah membenci kamu sampai sanggup merampas identiti ayah mereka. Tapi itu tak bermaksud kamu boleh muncul selepas lima bulan dan terus menjadi ayah.”
Aku tidak mampu membalas.
Selma tiba-tiba bersuara.
“Arga, kita perlu pergi.”
Aku menoleh kepadanya.
Wajah Selma pucat.
“Apa?”
“Kita bincang semua ni kemudian. Papa sedang tunggu.”
Entah mengapa, satu perkataan itu membuatkan aku tersedar.
“Papa?”
“Ya.”
“Ayah kamu kenal Surya sejak bila?”
Selma terdiam.
Hanya sesaat.
Tetapi selepas apa yang berlaku dengan Kirana, aku tidak lagi memandang remeh satu saat keraguan.
“Selma.”
“Dah lama.”
“Berapa lama?”
Dia menggenggam cawan kopi.
“Sejak sebelum kita kenal.”
Aku berjalan mendekatinya.
“Pertunangan kita… siapa yang cadangkan?”
“Arga, jangan buat kesimpulan.”
“Siapa?”
Selma memejam mata.
“Om Surya.”
Aku terasa darahku membeku.
“Kenapa?”
“Aku tak tahu semuanya.”
“Jangan bohong.”
“Aku memang tak tahu semuanya!”
Selma akhirnya meninggikan suara.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan Kirana turut terdiam.
“Tapi aku tahu dia mahu kamu berkahwin dengan aku sebelum hujung tahun.”
“Kenapa?”
“Kerana selepas perkahwinan kita, kamu akan dilantik menjadi pengarah dalam syarikat baru Papa dan Om Surya.”
Aku teringat beberapa dokumen yang Surya pernah meminta aku tandatangani.
Katanya untuk persediaan pelaburan selepas perkahwinan.
Aku belum menandatanganinya.
Tiba-tiba semuanya menjadi jelas.
Namaku akan digunakan.
Sekali lagi.
Seperti nama Bima.
Aku terus menghubungi seorang kenalan lama di unit audit dalaman syarikat.
Dalam perjalanan pulang ke Jakarta pada petang itu, aku tidak membawa Kirana bersamaku.
Dia menolak.
Dan buat pertama kali, aku menghormati penolakannya.
Aku hanya meminta nombor telefonnya.
Sebelum pergi, aku mencangkung di hadapan kereta sorong Rafi.
Tanganku terketar ketika menyentuh jari kecilnya.
Bayi itu terus menggenggam jariku.
Aku hampir menangis di situ juga.
“Ayah akan datang lagi,” bisikku.
Kirana mendengarnya.
Tetapi dia tidak berkata apa-apa.
Tiga hari berikutnya menjadi tiga hari paling panjang dalam hidupku.
Aku meminta audit senyap dilakukan terhadap dokumen yang Surya berikan kepadaku.
Aku juga menghubungi Bima.
Pertemuan kami berlangsung di sebuah pusat pemulihan di Bogor.
Dia duduk di kerusi roda.
Apabila melihatku, wajahnya terus keras.
“Kalau bukan sebab Kirana minta aku jumpa kau, aku takkan datang.”
“Aku faham.”
“Tak. Kau tak faham.”
Dia menumbuk pahanya yang tidak lagi dapat dirasainya.
“Adik aku bersalin seorang diri. Masa Raka masuk NICU, dia telefon kau dua puluh tujuh kali.”
Aku terdiam.
“Aku tak pernah dapat panggilan.”
“Memang.”
Bima mengeluarkan satu rekod.
“Nombor dia disekat dari telefon kau.”
Aku tahu siapa yang pernah memegang telefonku selepas perceraian.
Surya.
Kononnya mahu membantu menukar nombor tertentu dan menguruskan gangguan daripada pihak peguam Kirana.
Bima kemudian menyerahkan sebuah pemacu USB.
“Semua bukti transaksi Surya ada di sini.”
“Kenapa tak laporkan?”
“Aku dah cuba.”
Dia memandang kerusi rodanya.
“Dua hari kemudian brek kereta aku gagal.”
Aku tidak bertanya lagi.
Aku pulang malam itu dengan satu keputusan.
Aku tidak akan berhadapan dengan Surya sebagai anak yang marah.
Aku akan berhadapan dengannya sebagai perangkap.
Seminggu kemudian, aku mengadakan makan malam keluarga di rumah ibuku.
Surya datang.
Selma dan bapanya turut hadir.
Kirana tidak.
Aku tidak mahu menyeretnya masuk sebelum semuanya selesai.
Selepas makan, Surya tersenyum sambil mengeluarkan dokumen.
“Ini dokumen pelantikan yang Om cakap hari tu. Tinggal tandatangan.”
Aku mengambil pen.
“Kalau aku tandatangan, semua aset projek masuk bawah syarikat baru?”
“Betul.”
“Termasuk gudang Cikarang?”
Senyumannya terhenti sedikit.
“Ya.”
“Dan syarikat logistik lama?”
“Kenapa tanya?”
Aku meletakkan pen.
“Sebab nama Bima Adinata ada dalam transaksi syarikat itu.”
Wajah Surya berubah.
Ibuku memandang kami.
“Apa maksud kamu, Arga?”
Aku menekan alat kawalan televisyen.
Skrin besar di ruang tamu menyala.
Satu demi satu transaksi muncul.
Syarikat palsu.
Pemindahan wang.
Tandatangan digital.
Rakaman komunikasi.
Dan akhirnya, rakaman kamera keselamatan dari pagar rumahku setahun lalu.
Kirana berdiri di luar.
Mengandung.
Surya keluar menemuinya.
Rakaman tanpa suara itu menunjukkan Kirana menyerahkan sebuah sampul.
Surya mengambilnya.
Kemudian mengoyakkannya.
Ibuku menutup mulut.
Surya bangun.
“Kamu tak tahu apa yang kamu buat.”
“Aku baru mula tahu.”
Pintu rumah terbuka.
Dua pegawai penyiasat bersama seorang peguam masuk.
Wajah Surya terus pucat.
Rupa-rupanya audit itu bukan sekadar menemukan penipuan kewangan.
Ia menemukan bukti bahawa wang syarikat telah diseleweng selama lebih tujuh tahun.
Termasuk wang daripada akaun amanah milik arwah ayah kandungku.
Surya tidak berkahwin dengan ibuku kerana cinta.
Dia mendekati keluarga kami kerana ayahku meninggalkan pegangan saham yang hanya boleh dipindahkan sepenuhnya kepadaku apabila aku berusia tiga puluh lima tahun.
Aku cuma dua tahun lagi daripada umur itu.
Dia memerlukan aku.
Tetapi dia juga perlu memastikan tiada sesiapa di sisiku yang cukup dekat untuk membuatkan aku mempersoalkannya.
Kirana adalah ancaman.
Jadi dia memusnahkannya terlebih dahulu.
Enam bulan selepas Surya ditahan, aku berdiri di hadapan sebuah rumah kecil di Bogor.
Rumah itu baru dicat.
Di bahagian depan terdapat papan tanda sederhana.
Dapur Kirana.
Bukan aku yang membelinya.
Kirana menggunakan pampasan daripada pembekuan akaunnya yang dibatalkan dan sebahagian aset yang dikembalikan melalui proses undang-undang.
Aku cuma membantu mendapatkan peguam.
Tidak lebih.
Aku belajar bahawa menebus kesalahan bukan bermaksud membeli pengampunan.
Raka dan Rafi kini berusia sebelas bulan.
Mereka sudah mengenaliku.
Rafi selalu ketawa apabila aku membuat bunyi kereta.
Raka pula akan merangkak ke pintu setiap kali mendengar suara aku.
Hubunganku dengan Selma sudah berakhir.
Bukan kerana dia jahat.
Tetapi kerana terlalu banyak perkara antara kami dibina oleh tangan orang lain.
Petang itu, Kirana duduk di beranda sambil menyuapkan Raka buah pisang.
Aku menyerahkan Rafi kepadanya.
“Aku balik dulu.”
Kirana mengangguk.
Aku berjalan menuju kereta.
“Arga.”
Aku berhenti.
Sudah lama dia tidak memanggil namaku dengan nada seperti itu.
Aku menoleh.
“Kamu masih ingat apa yang aku cakap malam kamu halau aku?”
Aku tersenyum pahit.
“Setiap perkataan.”
“Yang mana satu?”
“Bahawa suatu hari nanti aku akan menyesal sebab tak mahu dengar penjelasan kamu.”
Kirana memandang anak-anak kami.
“Dulu aku fikir perkara paling penting dalam perkahwinan ialah cinta.”
Aku diam mendengar.
“Tapi rupa-rupanya bukan.”
Dia mengangkat wajah.
“Kepercayaan tanpa kesediaan untuk mendengar cuma keyakinan buta. Dan cinta tanpa kepercayaan boleh dihancurkan oleh sekeping gambar.”
Aku mengangguk.
“Aku tahu.”
“Tidak.”
Kirana tersenyum tipis.
“Kamu baru sedang belajar.”
Aku ketawa kecil.
Mungkin dia betul.
Aku membuka pintu kereta.
Kemudian terdengar suara kecil dari belakang.
“Ya…”
Aku berpaling.
Raka berdiri sambil berpaut pada kerusi.
Mulutnya terbuka.
“Yah…”
Aku kaku.
Kirana turut terpinga-pinga.
Raka mengangkat tangannya ke arahku.
“Ayah.”
Dunia terasa berhenti sekali lagi.
Tetapi kali ini bukan kerana aku kehilangan sesuatu.
Aku berlari kembali ke beranda dan mengangkatnya.
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Aku memeluk anakku sambil menangis seperti seorang lelaki yang akhirnya memahami harga sebenar lima minit yang pernah ditolaknya.
Kirana tidak memelukku.
Tidak mengatakan dia sudah memaafkan aku.
Dan aku tidak memintanya.
Kerana mungkin sesetengah kesalahan tidak boleh dipadamkan dengan satu permohonan maaf.
Ia hanya boleh ditebus perlahan-lahan melalui apa yang kita lakukan selepas kita menyedarinya.
Aku tidak tahu sama ada suatu hari nanti Kirana akan kembali menjadi isteriku.
Tetapi pada petang itu, ketika Raka memanggilku Ayah untuk kali pertama dan Rafi ketawa di dalam pelukan ibunya, aku akhirnya memahami sesuatu yang sepatutnya aku fahami setahun lalu.
Kadangkala manusia kehilangan keluarga bukan kerana mereka tidak mencintai.
Tetapi kerana mereka terlalu yakin dengan apa yang mereka lihat sehingga tidak sanggup mendengar orang yang paling mereka cintai.
Dan sejak hari itu, setiap kali seseorang datang kepadaku membawa tuduhan, bukti atau cerita tentang orang lain, aku selalu melakukan satu perkara terlebih dahulu.
Aku mendengar.
Walaupun hanya lima minit.