“Mira! Kenapa awak tak beritahu saya?” jerit ayah dengan suara yang pecah menahan kesedihan.
Saya tersentak apabila mendengar jeritan itu. Kak Maya segera memegang bahu saya, tetapi saya sudah pun bangun dari kerusi.
“Ayah marah sebab adik ke?”
Tiada siapa menjawab.
Dari celah pintu yang terbuka, saya nampak ibu duduk di atas kerusi dengan kedua-dua tangannya menutup muka. Ayah berdiri di hadapannya, sementara Inspektor Hendra cuba menenangkan keadaan.
“Awak tahu tak apa yang awak dah buat?” suara ayah bergetar. “Tiga tahun, Mira! Tiga tahun anak kita ada dalam peti sejuk itu!”
Ibu mengangkat wajahnya yang basah dengan air mata.
“Saya takut, Budi. Saya tak tahu nak buat apa.”
“Awak boleh telefon saya!”
“Saya telefon! Berpuluh kali saya telefon malam itu!”
Ayah tiba-tiba terdiam.
Ibu menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Awak ingat tak malam hujan lebat bulan Disember dulu? Saya telefon awak sebab Rizky demam. Awak kata jangan ganggu sebab awak tengah kerja lebih masa.”
Ayah memegang kepalanya.
“Saya tak tahu dia sakit seteruk itu.”
“Saya dah beritahu dia susah bernafas. Awak kata tunggu sampai pagi.”
Saya tidak pernah melihat ayah menangis sebelum ini. Tetapi pada petang itu, lelaki yang selama ini saya anggap paling kuat dalam dunia akhirnya terduduk di lantai.
Saya memandang Kak Maya.
“Kalau adik dah meninggal, kenapa ibu selalu suruh Rian cakap perlahan-lahan supaya adik tak bangun?”
Kak Maya menarik nafas panjang.
“Kadang-kadang, Rian, bila seseorang terlalu sedih, dia susah nak terima bahawa orang yang dia sayang dah tiada.”
“Tapi ibu selalu cakap adik kesejukan.”
Kak Maya memeluk saya lebih erat.
Saya masih ingat malam-malam ketika ibu duduk di balkoni sambil menyanyi perlahan. Kadangkala ibu membawa selimut kecil, botol susu dan mainan berbentuk arnab.
Saya pernah bertanya kenapa adik tidak tidur di dalam bilik bersama kami.
Ibu cuma tersenyum.
“Adik perlukan tempat yang sejuk, sayang.”
Waktu itu saya percaya.
Sekarang, setiap kali teringat senyuman ibu, dada saya terasa sakit.
Inspektor Hendra meminta ayah kembali duduk. Dia kemudian mengeluarkan beberapa keping gambar dari dalam fail.
“Encik Budi, kami sedang menjalankan pemeriksaan forensik. Buat masa ini, kami belum boleh menentukan punca sebenar kematian bayi tersebut.”
Ayah mengangguk perlahan.
“Tetapi ada perkara lain yang perlu encik jelaskan.”
Inspektor Hendra meletakkan satu salinan penyata bank di atas meja.
“Sepanjang tiga tahun ini, ada pemindahan wang sebanyak RM1,200 setiap bulan daripada akaun encik kepada seorang wanita bernama Salmah.”
Wajah ibu berubah.
Saya nampak tangannya mencengkam hujung tudung.
“Siapa Salmah?” tanya ibu.
Ayah tidak menjawab.
Inspektor Hendra meneruskan pertanyaannya.
“Kami juga menemui beberapa mesej lama antara encik dengan wanita tersebut. Salah satunya dihantar pada malam bayi itu dilaporkan meninggal dunia.”
Ayah menundukkan kepala.
“Salmah ialah kakak saya.”
Ibu memandang ayah dengan wajah bingung.
“Awak tak pernah cakap awak ada kakak.”
“Sebab kami dah lama putus hubungan.”
“Jadi kenapa awak bagi dia duit setiap bulan?”
Ayah menggosok wajahnya.
“Dia yang uruskan hutang lama keluarga saya.”
Inspektor Hendra tidak terus menerima jawapan itu.
“Kalau begitu, kenapa dalam mesej tersebut Salmah menulis bahawa dia sudah menyelesaikan urusan bayi itu?”
Suasana bilik menjadi sunyi.
Saya tidak faham maksud soalan tersebut, tetapi saya nampak ibu tiba-tiba berdiri.
“Bayi apa?”
Ayah memandang ibu.
“Mira, duduk dulu.”
“Bayi apa, Budi?”
Inspektor Hendra segera meminta Kak Maya membawa saya keluar. Tetapi sebelum pintu ditutup, saya sempat mendengar ibu menjerit.
“Awak tahu tentang Rizky selama ini?”
Kak Maya membawa saya ke taman kecil di belakang bangunan. Dia duduk bersama saya di sebuah bangku berhampiran pokok bunga raya.
Saya memegang kotak jus yang masih belum dibuka.
“Kak Maya, ayah tipu ibu ke?”
Dia memandang saya dengan mata yang sayu.
“Orang dewasa kadang-kadang buat kesilapan besar, Rian. Tapi itu bukan salah Rian.”
Saya menunduk.
“Kalau Rian buka peti itu lebih awal, adik boleh selamat tak?”
Kak Maya terus memegang kedua-dua tangan saya.
“Tak, sayang. Rian tak boleh ubah apa yang dah berlaku. Rian cuma budak kecil. Rian tak bertanggungjawab atas semua ini.”
Saya cuba mengangguk, tetapi air mata saya tetap jatuh.
Pada malam itu, saya tidak dibenarkan pulang ke rumah.
Kak Maya membawa saya ke sebuah pusat jagaan sementara. Saya diberikan katil kecil, pakaian bersih dan makanan panas.
Namun, saya tidak dapat tidur.
Setiap kali memejamkan mata, saya terbayang peti sejuk beku berwarna putih di balkoni rumah kami.
Saya teringat bunyi mesinnya yang berdengung sepanjang malam.
Saya juga teringat satu perkara yang selama ini saya anggap biasa.
Setiap kali bekalan elektrik terputus, ibu akan menjadi sangat cemas.
Pernah sekali, ketika hujan lebat menyebabkan seluruh kawasan perumahan kami bergelap, ibu menangis sambil menelefon seseorang.
“Kalau elektrik tak hidup semula, semuanya akan rosak!”
Saya menyangka ibu risau tentang makanan.
Rupa-rupanya bukan.
Dua hari kemudian, Inspektor Hendra datang berjumpa saya bersama seorang pegawai psikologi kanak-kanak.
Dia bertanya tentang seorang wanita yang pernah datang ke rumah kami.
“Rian kenal Mak Cik Salmah?”
Saya menggeleng.
“Mak cik yang selalu pakai tudung hijau?”
Saya terus mengangkat kepala.
“Mak Cik Hijau?”
Inspektor Hendra kelihatan terkejut.
“Rian kenal dia?”
Saya mengangguk.
“Dia pernah datang masa ibu pergi pasar. Dia bagi Rian coklat.”
“Bila?”
“Dah lama. Masa Rian belum masuk Tahun Satu.”
“Apa dia buat dekat rumah?”
Saya berfikir sejenak.
“Dia masuk balkoni. Dia buka peti adik.”
Inspektor Hendra berhenti menulis.
“Rian nampak apa yang dia buat?”
“Dia menangis. Lepas itu dia cakap, ‘Maafkan mak cik.'”
Pegawai psikologi di sebelah saya segera bertanya dengan lembut.
“Ada apa-apa lagi yang Rian ingat?”
Saya mengangguk.
“Dia kata adik tak patut ada dekat situ.”
Pada petang yang sama, polis menahan Salmah di sebuah rumah teres di Klang.
Saya hanya mengetahui perkara itu beberapa hari kemudian apabila ayah datang melawat saya.
Wajah ayah kelihatan semakin cengkung. Matanya merah dan rambutnya tidak terurus.
Dia membawa sebuah beg kecil berisi buku cerita kegemaran saya.
“Rian, ayah nak minta maaf.”
Saya memandangnya.
“Sebab ayah tak balik rumah?”
Ayah menggeleng.
“Sebab ayah tak jaga kamu dengan ibu sebaik-baiknya.”
Saya memeluk buku cerita itu.
“Ayah tahu adik ada dalam peti?”
Ayah terdiam lama.
Kemudian dia mengangguk.
Saya terasa seperti seluruh dunia berhenti bergerak.
“Jadi kenapa ayah biarkan?”
Air mata ayah menitis.
“Sebab ayah pengecut.”
Saya tidak memahami sepenuhnya maksud perkataan itu. Tetapi saya tahu ayah sedang mengaku sesuatu yang sangat buruk.
Ayah mula bercerita.
Pada malam Rizky demam, ayah sebenarnya tidak bekerja lebih masa. Dia berada di sebuah pusat rawatan di Shah Alam kerana mengalami kecederaan selepas kemalangan motosikal.
Dia tidak memberitahu ibu kerana bimbang ibu akan semakin tertekan.
Ketika ibu menelefon, ayah sedang menunggu pemeriksaan doktor. Dia menyangka demam Rizky tidak serius.
Keesokan paginya, ibu menelefon lagi.
Kali ini, ibu memberitahu bahawa Rizky sudah tidak bernafas.
Ayah terus pulang.
Tetapi apabila sampai, dia mendapati ibu sedang duduk di lantai dapur sambil mendukung jasad bayi mereka.
Ibu menangis tanpa henti.
Ayah panik lalu menghubungi kakaknya, Salmah, yang pernah bekerja sebagai pembantu di sebuah klinik.
Salmah datang pada malam yang sama.
Dia menyuruh mereka menghubungi pihak berkuasa dan mendapatkan bantuan untuk menguruskan kematian Rizky.
Namun, ibu merayu supaya jangan membawa bayi itu pergi.
“Dia cuma tidur,” kata ibu berulang kali.
Ayah pula takut kerana kelahiran Rizky tidak pernah didaftarkan dan mereka tidak mendapatkan bantuan perubatan ketika keadaannya semakin teruk.
Dalam ketakutan itu, mereka menangguhkan tindakan yang sepatutnya diambil.
Salmah datang lagi beberapa hari kemudian. Ketika itulah dia mengetahui ibu sudah memasukkan jasad Rizky ke dalam peti sejuk beku.
Salmah mengancam untuk membuat laporan polis.
Tetapi ayah merayunya supaya memberi mereka sedikit masa.
“Sedikit masa itu akhirnya jadi tiga tahun,” kata ayah sambil menangis.
Saya memandang wajahnya.
“Kenapa ayah tak keluarkan adik?”
Ayah menekup mulut.
“Sebab setiap kali ayah cuba, ibu akan menjerit dan merayu supaya jangan ambil adik. Ayah patut dapatkan bantuan untuk ibu. Tapi ayah takut keluarga kita berpecah.”
Saya memandang buku cerita di tangan.
“Tapi keluarga kita tetap berpecah.”
Ayah tidak mampu menjawab.
Seminggu kemudian, keputusan awal pemeriksaan forensik memberikan satu kejutan.
Pakar patologi menemui tanda bahawa Rizky mungkin mengalami jangkitan pernafasan yang serius sebelum meninggal dunia. Bagaimanapun, keadaan jasad yang telah lama disimpan menyukarkan penentuan punca kematian secara muktamad.
Polis juga menemui satu bukti penting di dalam rumah.
Sebuah telefon bimbit lama milik ibu yang tersimpan di belakang almari.
Di dalamnya terdapat rakaman suara bertarikh malam sebelum Rizky meninggal dunia.
Rakaman itu mengandungi suara ibu yang menangis sambil meminta bantuan.
“Budi, tolong balik. Rizky dah susah nak bernafas. Saya takut sangat.”
Kemudian kedengaran suara seorang wanita lain.
“Mira, kita kena bawa dia ke hospital sekarang.”
Suara itu milik Salmah.
Rupa-rupanya Salmah sudah berada di rumah pada malam tersebut.
Apabila disoal semula, Salmah akhirnya mengaku bahawa ibu telah menghubunginya lebih awal.
Dia datang untuk membantu membawa Rizky ke hospital, tetapi ibu menolak kerana terlalu takut tentang kos rawatan dan kemungkinan ditanya mengenai pendaftaran kelahiran bayi itu.
Salmah cuba memujuknya.
Mereka bertengkar.
Dalam kekecohan tersebut, Salmah meninggalkan rumah untuk mendapatkan bantuan daripada seorang jiran yang mempunyai kereta.
Apabila dia kembali kira-kira empat puluh minit kemudian, Rizky sudah tidak sedarkan diri.
Salmah mahu menghubungi ambulans.
Namun, ibu memeluk bayi itu dan enggan melepaskannya.
Rakaman tersebut menjadi bukti bahawa kematian Rizky bukan sekadar kisah seorang ibu yang kehilangan anak.
Ia juga kisah tentang ketakutan, keputusan yang salah dan peluang mendapatkan bantuan yang terlepas satu demi satu.
Tetapi kejutan paling besar berlaku apabila polis memeriksa rekod kewangan ayah.
Wang RM1,200 yang dipindahkan kepada Salmah setiap bulan sebenarnya bukan untuk membayar hutang.
Salmah menyimpan wang itu dalam sebuah akaun khas.
Jumlahnya sudah melebihi RM40,000.
Ketika disoal, Salmah menyerahkan dokumen bank dan sebuah surat yang ditulisnya dua tahun lalu.
Dalam surat itu, dia menyatakan bahawa wang tersebut disimpan untuk rawatan kesihatan mental Mira dan masa depan Rian.
Dia berharap suatu hari nanti Budi akan mempunyai keberanian untuk mendapatkan bantuan.
Namun, setiap kali Salmah mendesak, ayah meminta dia menunggu.
Akhirnya, Salmah sendiri membuat laporan kepada pihak kebajikan beberapa minggu sebelum saya membuka peti sejuk beku itu.
Laporan tersebut belum sempat membawa kepada pemeriksaan rumah apabila saya menemui jasad adik pada pagi kejadian.
Selepas siasatan, ibu dirujuk untuk penilaian dan rawatan psikiatri. Doktor menjelaskan bahawa ibu menunjukkan tanda gangguan kesihatan mental yang serius, tetapi penilaian lanjut diperlukan untuk memahami keadaannya.
Ayah pula disiasat atas tindakannya menyembunyikan kematian Rizky dan gagal mendapatkan bantuan sewajarnya.
Saya tidak tahu apa yang akan berlaku kepada mereka.
Saya cuma tahu bahawa saya sangat merindui rumah.
Dua bulan kemudian, saya dibenarkan bertemu ibu di sebuah pusat rawatan.
Ibu kelihatan berbeza.
Tubuhnya semakin kurus. Wajahnya pucat, tetapi matanya tidak lagi kelihatan kosong seperti dahulu.
Apabila melihat saya, ibu terus menangis.
“Rian…”
Saya berlari memeluknya.
Ibu memegang wajah saya dengan kedua-dua tangannya.
“Maafkan ibu, sayang.”
Saya menggeleng.
“Rian rindu ibu.”
Ibu menangis semakin kuat.
Kami duduk bersama hampir setengah jam. Ibu bertanya tentang sekolah, makanan dan buku cerita yang sedang saya baca.
Kemudian saya memberanikan diri bertanya.
“Ibu, adik dah dikebumikan?”
Ibu mengangguk perlahan.
“Ya, sayang. Adik dah selamat dikebumikan.”
“Adik tak kesejukan lagi?”
Ibu menutup mulut sambil menangis.
“Tak, Rian. Adik dah tak kesejukan.”
Saya mengeluarkan sesuatu dari dalam beg sekolah.
Sepasang stoking bayi berwarna biru.
Stoking itu pernah ibu beli bersama baju tidur dinosaur kami.
Saya meletakkannya di atas riba ibu.
“Rian nak bagi dekat adik. Tapi Kak Maya kata kita tak boleh buka kubur.”
Ibu memegang stoking itu dengan tangan menggeletar.
“Tak apa, sayang. Kita boleh simpan sebagai kenangan.”
Saya mengangguk.
Kemudian ibu berkata sesuatu yang membuatkan saya terdiam.
“Rian, sebenarnya ibu ada satu perkara yang belum pernah ibu beritahu.”
Saya memandangnya.
“Pasal adik?”
Ibu mengangguk.
“Rizky bukan nama sebenar adik.”
Saya berkerut.
“Tapi ibu selalu panggil dia Rizky.”
“Itu nama yang ibu pilih selepas dia meninggal dunia.”
“Jadi nama sebenar dia apa?”
Ibu mengusap pipi saya.
“Rayyan.”
Saya terdiam.
Nama itu terasa sangat biasa.
Kemudian saya teringat sesuatu.
Di dalam almari lama rumah kami, ada sebuah kotak berisi dua gelang hospital bayi.
Satu tertulis nama saya.
Satu lagi tertulis nama Rayyan.
Saya pernah bertanya tentang gelang kedua itu, tetapi ibu mengatakan ia milik anak saudara.
“Ibu, kenapa ada gelang hospital adik kalau adik lahir dekat rumah?”
Ibu memandang saya lama.
Wajahnya berubah pucat.
Pada saat itu, seorang jururawat masuk dan memberitahu bahawa waktu lawatan sudah tamat.
Ibu segera menggenggam tangan saya.
“Rian, dengar sini. Kalau suatu hari nanti ada orang tanya tentang gelang itu, beritahu apa yang Rian nampak. Jangan takut.”
Saya tidak faham.
Tetapi tiga hari kemudian, saya mendapat jawapannya.
Polis menemui rekod kelahiran lama di sebuah hospital kerajaan di Kuala Lumpur.
Rekod tersebut menunjukkan bahawa ibu pernah melahirkan bayi kembar lelaki lapan tahun lalu.
Salah seorang bayi bernama Rian.
Seorang lagi bernama Rayyan.
Saya membaca nama itu berulang kali apabila Kak Maya menunjukkan salinan dokumen yang sesuai untuk saya lihat.
“Tapi… Rian ada adik kembar?”
Kak Maya mengangguk perlahan.
“Ya, sayang.”
Saya terasa sukar bernafas.
Selama ini saya menyangka Rizky ialah adik yang dilahirkan ketika saya berumur lima tahun.
Rupa-rupanya bayi yang meninggal dunia itu ialah saudara kembar saya sendiri.
Siasatan lanjut mendapati Rayyan dilahirkan dengan masalah kesihatan dan memerlukan rawatan berpanjangan. Ketika kami masih bayi, dia pernah ditempatkan di bawah jagaan seorang saudara untuk membantu ibu dan ayah.
Beberapa tahun kemudian, Rayyan kembali tinggal bersama ibu.
Tetapi keadaan kesihatannya semakin merosot.
Ibu tidak pernah memberitahu saya bahawa kami sebenarnya dilahirkan pada hari yang sama.
Dia mahu saya percaya bahawa Rayyan ialah adik yang jauh lebih muda kerana saya tidak pernah mengenalinya dengan baik.
Ayah pula membiarkan cerita itu berterusan.
Apabila Rayyan meninggal dunia, ibu mula kehilangan pegangan terhadap kenyataan. Dalam fikirannya, Rayyan masih bayi kecil yang perlu dijaga dan dilindungi.
Sebab itulah ibu membeli baju tidur yang sama untuk kami.
Sebab itulah ibu sering memanggil kami adik-beradik yang tidak boleh dipisahkan.
Dan sebab itulah, setiap kali saya menyambut hari lahir, ibu akan menyediakan dua potong kek.
Satu untuk saya.
Satu lagi diletakkan di hadapan kerusi kosong.
Dahulu saya menyangka ibu sengaja menyimpan kek untuk adik.
Sekarang saya tahu.
Kerusi itu sebenarnya milik saudara kembar saya.
Pada hari lahir saya yang kesembilan, Kak Maya membawa saya menziarahi pusara Rayyan.
Ayah turut hadir dengan kebenaran pihak berkuasa.
Ibu masih menjalani rawatan dan belum dapat bersama kami.
Saya membawa sebuah kereta mainan kecil berwarna merah.
Kereta itu hadiah hari lahir yang pernah saya terima ketika berumur lima tahun.
Saya meletakkannya berhampiran pusara, kemudian duduk diam.
“Ayah,” saya bersuara perlahan.
“Ya, Rian?”
“Kalau Rayyan masih hidup, muka dia sama macam Rian ke?”
Ayah mengangguk sambil mengesat air mata.
“Lebih kurang sama. Tapi dia ada lesung pipit sebelah kiri.”
Saya menyentuh pipi sendiri.
Saya juga mempunyai lesung pipit di sebelah kiri.
Ayah memandang saya lama.
Kemudian dia mengeluarkan sekeping gambar lama dari dompet.
Dalam gambar itu, dua bayi lelaki sedang tidur bersebelahan di atas katil hospital.
Seorang memakai gelang bertulis Rian.
Seorang lagi memakai gelang bertulis Rayyan.
Saya memegang gambar itu dengan kedua-dua tangan.
Buat pertama kali, saya melihat wajah saudara kembar saya ketika kami masih bersama.
Saya menangis tanpa suara.
Ayah memeluk saya.
“Maafkan ayah kerana sembunyikan semua ini.”
Saya memandang pusara kecil di hadapan kami.
“Rian tak marah Rayyan.”
Ayah mengangguk.
“Rayyan tak buat salah apa-apa.”
Saya mengesat air mata.
“Rian cuma sedih sebab tak sempat kenal dia.”
Angin petang bertiup perlahan.
Saya meletakkan gambar kami berdua di atas riba, lalu berbisik ke arah pusara.
“Selamat hari lahir, Rayyan.”
Ayah menangis di sebelah saya.
Saya menyambung dengan suara perlahan.
“Tahun depan, Rian datang lagi. Tapi kali ini, Rian takkan bawa kek untuk kerusi kosong.”
Saya memegang tangan ayah.
“Rian nak sambut hari lahir dekat sini. Supaya Rayyan tahu, walaupun semua orang pernah sembunyikan dia, Rian takkan lupakan dia lagi.”
Pada petang itu, saya akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar di sekolah.
Kadangkala, rahsia paling menakutkan bukanlah sesuatu yang disembunyikan di dalam peti sejuk beku, di sebalik pintu berkunci atau di dalam rumah yang gelap.
Rahsia paling menyakitkan ialah apabila orang yang kita sayang terlalu takut kehilangan seseorang, sehingga mereka sanggup menafikan kenyataan dan membiarkan orang lain turut terluka.
Saya tidak tahu bila ibu akan sembuh atau bila ayah dapat pulang.
Tetapi saya tahu satu perkara.
Rayyan tidak lagi tersembunyi.
Dia mempunyai nama, tarikh lahir dan sebuah pusara yang boleh kami ziarahi.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, apabila saya menyebut nama saudara kembar saya, tiada siapa lagi menyuruh saya diam.