“Kenapa awak guna nombor telefon arwah suami saya?”
Lelaki di hujung talian itu menarik nafas panjang.
“Sebab saya ada sesuatu yang perlu pulangkan kepada puan.”
“Apa benda?”
“Sesuatu yang suami puan tinggalkan sebelum dia meninggal dunia.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku menggenggam telefon dengan lebih erat.
“Awak siapa sebenarnya?”
“Nama saya Amir. Saya tahu puan takkan percaya, tapi saya pernah jumpa suami puan.”
“Mustahil. Bayu dah meninggal tiga tahun lalu.”
“Saya tahu, puan.”
“Jadi, apa yang awak nak?”
Lelaki itu terdiam beberapa saat.
Kemudian, dia menyebut sesuatu yang membuatkan lututku hampir lemah.
“Puan masih simpan baju kemeja biru yang arwah pakai pada pagi terakhir dia keluar rumah?”
Aku terus berpaling ke arah almari di bilik tidur.
Baju itu masih ada.
Sudah tiga tahun aku menyimpannya tanpa pernah membasuh kesan darah kecil pada bahagian lengannya.
“Macam mana awak tahu?”
“Sebab dalam poket baju itu ada sesuatu yang puan belum jumpa.”
Sebelum aku sempat bertanya lagi, panggilan terputus.
Aku berlari ke bilik tidur.
Dengan tangan menggigil, aku mengeluarkan kemeja biru Bayu daripada kotak kenangan di bahagian paling atas almari.
Aku memeriksa poket hadapan.
Kosong.
Kemudian, aku meraba bahagian dalam lapisan kain berhampiran dada.
Ada sesuatu yang keras.
Aku mengambil gunting kecil lalu membuka jahitan yang kelihatan sedikit berbeza daripada bahagian lain.
Sekeping kad memori bersaiz kecil terjatuh ke atas katil.
Aku terduduk.
Selama tiga tahun, benda itu berada hanya beberapa langkah dari tempat aku tidur.
Telefonku kembali berbunyi.
Satu mesej daripada nombor Bayu.
“Jangan buka kad itu seorang diri. Ada orang masih mencari benda tersebut.”
Aku memandang ke arah tingkap.
Di seberang jalan, sebuah kereta hitam sedang berhenti di bawah lampu jalan.
Lampunya dimatikan.
Namun, aku dapat melihat bayang seseorang duduk di tempat pemandu.
Aku segera menutup langsir.
Malam itu, aku tidak tidur langsung.
Namaku Alya.
Aku berusia 34 tahun dan bekerja sebagai kerani akaun di sebuah syarikat pembekal peralatan perubatan di Shah Alam.
Sebelum Bayu meninggal dunia, kehidupan kami sangat sederhana.
Kami tinggal di sebuah rumah teres kecil di Seksyen 7.
Bayu bekerja sebagai penyelia operasi di sebuah syarikat logistik.
Dia bukan lelaki kaya.
Namun, dia tidak pernah membiarkan aku berasa kekurangan kasih sayang.
Setiap pagi, dia akan menyediakan secawan kopi sebelum pergi bekerja.
Setiap malam, walaupun pulang lewat, dia tetap bertanya sama ada aku sudah makan.
Kami sudah berkahwin selama enam tahun ketika kemalangan itu berlaku.
Pada malam kejadian, Bayu menghubungiku sekitar pukul sembilan.
“Sayang, abang mungkin balik lambat sikit.”
“Kerja lagi?”
“Ada benda abang kena selesaikan.”
Aku masih ingat nada suaranya.
Kedengaran tergesa-gesa.
“Abang okey?”
Dia terdiam sebelum menjawab.
“Kalau apa-apa jadi pada abang, jangan salahkan diri sendiri.”
Aku terus memarahinya.
“Kenapa cakap bukan-bukan?”
Bayu ketawa kecil.
“Tak ada apa. Abang sayang Alya.”
Itulah kali terakhir aku mendengar suaranya.
Dua jam kemudian, pihak polis menghubungiku.
Kereta Bayu ditemui terbabas di sebuah jalan berhampiran kawasan perindustrian Klang.
Bahagian hadapan keretanya remuk teruk.
Bayu disahkan meninggal dunia di tempat kejadian.
Laporan awal menyatakan kemalangan berpunca daripada kehilangan kawalan kenderaan ketika hujan lebat.
Aku menerima penjelasan itu.
Walaupun ada sesuatu yang tidak pernah benar-benar masuk akal.
Bayu seorang pemandu yang sangat berhati-hati.
Dan pada malam itu, menurut jiran kami, hujan hanya mula turun selepas pukul sebelas.
Keesokan paginya, aku membawa kad memori itu ke sebuah kedai komputer di Subang Jaya.
Aku tidak berani membukanya menggunakan komputer riba sendiri.
Pemilik kedai, seorang lelaki berusia lingkungan 40-an bernama Hakim, memasukkan kad itu ke dalam pembaca khas.
Beberapa fail muncul di skrin.
Ada gambar.
Ada dokumen.
Dan ada tiga rakaman video.
Aku meminta Hakim membuka rakaman pertama.
Skrin menunjukkan bahagian dalam sebuah gudang.
Beberapa lelaki sedang memindahkan kotak-kotak besar daripada sebuah lori ke lori lain.
Pada kotak tersebut tertera label peralatan perubatan.
Namun, apabila salah satu kotak dibuka, kandungannya bukan peralatan hospital.
Sebaliknya, terdapat berpuluh-puluh sampul dokumen dan bungkusan kecil yang tidak dapat aku kenal pasti.
Kemudian, satu suara kedengaran.
“Kita kena pindahkan semuanya sebelum audit minggu depan.”
Aku mengenali suara itu.
Jantungku terus berdegup kencang.
“Mainkan semula.”
Hakim menurut.
Suara lelaki itu kedengaran lebih jelas.
Aku menutup mulut.
Itu suara Farid.
Abang kandung Bayu.
Lelaki yang selama tiga tahun membantu menguruskan segala urusan selepas kematian suamiku.
Lelaki yang datang setiap bulan membawa barang dapur dan bertanya sama ada aku memerlukan wang.
Lelaki yang selalu berkata bahawa Bayu meninggal dunia kerana terlalu penat bekerja.
Aku meminta Hakim membuka rakaman kedua.
Kali ini, wajah Farid kelihatan jelas.
Dia sedang bercakap dengan seorang lelaki berkemeja putih.
“Bayu dah mula syak sesuatu,” kata lelaki itu.
Farid menghempaskan fail ke atas meja.
“Dia adik aku. Aku tahu macam mana nak uruskan dia.”
“Kalau dia buat laporan polis?”
Farid memandang lelaki itu.
“Pastikan dia tak sempat.”
Aku terasa seluruh dunia berpusing.
Hakim segera menghentikan video apabila melihat wajahku pucat.
“Puan okey?”
Aku tidak mampu menjawab.
Telefonku tiba-tiba bergetar.
Farid.
Aku merenung nama itu dengan perasaan yang sukar digambarkan.
Selama ini, aku menganggapnya seperti abang sendiri.
Aku menjawab panggilan dengan cuba mengawal suara.
“Ya, abang Farid?”
“Alya, abang ada dekat kawasan rumah kamu tadi. Kenapa kereta tak ada?”
“Saya keluar beli barang.”
“Beli barang dekat mana?”
Aku terdiam.
Farid ketawa kecil.
“Abang tanya saja. Jangan balik lambat sangat. Sekarang macam-macam boleh jadi.”
Panggilan terputus.
Aku terus memandang Hakim.
“Tolong salin semua fail ini ke dalam dua pemacu USB.”
Sebaik sahaja keluar dari kedai, aku menerima mesej daripada Amir.
“Jangan balik rumah. Jumpa saya di balai polis Seksyen 9. Saya tunggu di luar.”
Aku tidak terus mempercayainya.
Aku menghubungi balai polis terlebih dahulu dan bertanya sama ada aku boleh datang membuat laporan berhubung bukti baharu berkaitan kematian suamiku.
Selepas mendapat pengesahan, barulah aku memandu ke sana.
Amir sedang berdiri berhampiran pintu masuk.
Dia kelihatan berusia sekitar 27 tahun.
Tubuhnya kurus dan wajahnya mempunyai parut kecil berhampiran kening kiri.
Sebaik sahaja melihatku, dia menundukkan kepala.
“Puan Alya?”
Aku mengangguk.
“Awak kenal Bayu macam mana?”
Amir mengeluarkan sekeping gambar lama daripada dompetnya.
Dalam gambar itu, Bayu sedang berdiri di hadapan sebuah bengkel bersama seorang remaja lelaki.
Remaja itu ialah Amir.
“Arwah suami puan pernah selamatkan nyawa saya.”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Amir menarik nafas panjang.
“Tiga tahun lalu, saya bekerja sebagai pemandu lori sambilan di syarikat tempat Bayu bekerja. Saya baru berumur 24 tahun masa itu.”
Dia memandang ke arah jalan.
“Satu malam, saya terserempak dengan penghantaran yang tak direkodkan dalam sistem. Saya nampak orang memindahkan barang daripada lori syarikat ke sebuah gudang persendirian.”
“Barang apa?”
“Dokumen penghantaran palsu. Kotak peralatan perubatan yang sepatutnya dihantar ke hospital pula dijual kepada pembeli lain. Ada juga barangan yang spesifikasinya ditukar untuk mengaut keuntungan.”
Aku teringat video tadi.
“Bayu tahu?”
Amir mengangguk.
“Dia dah lama siasat. Dia kumpulkan bukti sebab ada hospital yang menerima peralatan tak menepati spesifikasi kontrak.”
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
“Sebab dia takut puan jadi sasaran.”
Amir mengeluarkan sebuah telefon bimbit lama daripada begnya.
Telefon itu berwarna hitam.
Skrinnya retak di bahagian penjuru.
Aku terus mengenalinya.
“Itu telefon Bayu!”
Amir mengangguk.
“Pada malam kemalangan, Bayu jumpa saya dekat sebuah stesen minyak. Dia serahkan telefon ini dan suruh saya simpan.”
“Kenapa?”
“Dia kata kalau sesuatu berlaku kepadanya, saya perlu pastikan puan dapat tahu perkara sebenar.”
Air mataku mula bertakung.
“Kenapa tunggu sampai tiga tahun?”
Wajah Amir berubah.
“Sebab saya pengecut, puan.”
Dia menunduk.
“Selepas kemalangan itu, saya dapat ugutan. Mereka tahu alamat rumah mak saya. Mereka tahu adik saya belajar dekat mana.”
Suaranya mula bergetar.
“Saya lari ke Johor. Tukar nombor telefon. Berhenti kerja. Saya takut.”
Aku memandang telefon di tangannya.
“Jadi, macam mana awak boleh hubungi saya menggunakan nombor Bayu?”
“Telefon ini masih ada kad SIM lama. Tapi kad itu memang dah tak aktif. Saya tak dapat buat panggilan biasa dengannya.”
Amir menunjukkan sebuah komputer riba kecil.
“Saya kerja membaiki sistem telefon sekarang. Saya guna perkhidmatan panggilan internet yang membolehkan nombor pemanggil dipaparkan sebagai nombor lain. Saya sengaja paparkan nombor Bayu supaya puan jawab.”
“Dan mesej itu?”
“Saya yang hantar melalui sistem yang sama. Saya minta maaf. Saya tahu cara itu kejam, tapi saya takut puan terus letak telefon kalau orang asing hubungi.”
Aku menatapnya lama.
“Kenapa sekarang?”
Amir mengeluarkan sekeping surat.
“Mak saya meninggal dunia dua minggu lalu. Sebelum dia pergi, dia suruh saya berhenti hidup dalam ketakutan.”
Dia mengesat matanya.
“Dan minggu lepas, saya nampak berita syarikat Farid dapat kontrak baharu membekalkan peralatan kepada beberapa hospital.”
Aku terasa dada semakin sesak.
“Jadi, semua ini masih berlaku?”
“Saya tak tahu sejauh mana, puan. Tapi saya tak sanggup diam lagi.”
Kami masuk ke balai polis bersama-sama.
Aku menyerahkan salinan rakaman, kad memori dan segala mesej yang diterima.
Amir turut menyerahkan telefon lama Bayu serta beberapa dokumen yang disimpannya.
Seorang pegawai penyiasat bernama Inspektor Nadia mengambil keterangan kami.
Beliau mendengar dengan teliti sebelum berkata bahawa semua bukti perlu disahkan dan kematian Bayu mungkin perlu disiasat semula sekiranya terdapat asas yang mencukupi.
Aku keluar dari balai hampir pukul enam petang.
Ketika itulah telefonku berbunyi lagi.
Farid.
Aku membiarkannya berdering.
Beberapa saat kemudian, mesej masuk.
“Alya, abang tahu kamu jumpa siapa hari ini.”
Aku berhenti berjalan.
Satu lagi mesej menyusul.
“Jangan percaya budak itu. Dia yang buat Bayu mati.”
Aku menunjukkan mesej tersebut kepada Inspektor Nadia.
Beliau segera meminta aku kembali ke dalam balai.
Pada malam itu, aku ditempatkan sementara di rumah kakakku di Putrajaya.
Dua hari kemudian, polis menghubungiku.
Mereka menemui satu perkembangan penting.
Rakaman kamera litar tertutup daripada sebuah stesen minyak yang pernah disalin oleh Amir menunjukkan Bayu bertemu seseorang kira-kira sejam sebelum kemalangan.
Orang itu bukan Farid.
Sebaliknya, seorang lelaki yang aku sangat kenali.
Encik Razak.
Bekas pengurus operasi Bayu.
Lelaki yang hadir ke pengebumian suamiku sambil menangis teresak-esak.
Menurut Inspektor Nadia, penyiasat turut menemui rekod penyelenggaraan kenderaan yang mencurigakan.
Kereta Bayu pernah dihantar ke sebuah bengkel beberapa hari sebelum kemalangan.
Namun, rekod kerja yang disimpan bengkel itu tidak sepadan dengan invois yang diberikan kepada Bayu.
Polis sedang menyiasat sama ada terdapat unsur sabotaj.
Aku mula menyedari bahawa kematian suamiku mungkin bukan sekadar kemalangan.
Seminggu kemudian, Farid ditahan untuk membantu siasatan berkaitan penipuan dokumen penghantaran dan salah guna dana syarikat.
Razak turut dipanggil memberikan keterangan.
Namun, perkara yang paling mengejutkan berlaku apabila Inspektor Nadia memintaku datang ke balai sekali lagi.
Di atas meja beliau terdapat sebuah sampul surat putih.
“Puan Alya, kami jumpa surat ini dalam simpanan telefon lama suami puan. Ia merupakan gambar surat tulisan tangan yang disimpan dalam fail tersembunyi.”
Aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat cetakan gambar sekeping surat.
Tulisan tangan Bayu.
Aku mengenali setiap lengkung hurufnya.
“Alya sayang,
Kalau suatu hari nanti abang tak sempat balik, abang nak Alya tahu satu perkara.
Abang bukan sengaja rahsiakan semuanya.
Abang cuma tak tahu macam mana nak beritahu Alya bahawa orang yang abang percaya sejak kecil sebenarnya sedang melakukan perkara yang boleh membahayakan ramai orang.
Abang dah cuba nasihatkan Farid.
Abang dah beri dia peluang untuk berhenti.
Tapi dia pilih duit.
Abang takut.
Bukan sebab abang takut mati.
Abang takut Alya terpaksa hidup seorang diri.
Abang tahu Alya selalu marah bila abang balik lambat.
Tapi setiap kali abang buka pintu rumah dan nampak Alya tertidur dekat sofa sambil tunggu abang, abang rasa dunia ini masih ada sesuatu yang baik.
Kalau abang tak sempat pulang, jangan tunggu abang lagi.
Teruskan hidup.
Dan kalau suatu hari nanti Alya jumpa seseorang yang boleh buat Alya ketawa semula, jangan rasa bersalah.
Abang sayang Alya.
Lebih daripada yang abang pernah pandai tunjukkan.”
Aku menangis sehingga tidak mampu membaca baris terakhir.
Inspektor Nadia membiarkan aku menenangkan diri.
Kemudian, beliau berkata sesuatu yang membuatkan aku terpaku.
“Puan, ada satu lagi perkara yang kami perlu maklumkan.”
Aku mengangkat wajah.
“Semasa kami meneliti dokumen arwah, kami menemui rekod sebuah akaun amanah.”
“Akaun amanah?”
“Ya. Akaun itu dibuka atas nama puan sebagai penerima manfaat. Ia bukan sebahagian daripada urusan syarikat Farid.”
Aku mengerutkan dahi.
“Bayu tak pernah beritahu saya.”
“Menurut dokumen yang kami temui, suami puan menyimpan wang secara berkala sejak awal perkahwinan. Pihak pemegang amanah sedang mengesahkan semua maklumat sebelum menghubungi puan.”
Aku terdiam.
Selama ini, aku menyangka Bayu hanya meninggalkan rumah kecil kami dan beberapa barang kenangan.
Rupa-rupanya, dia masih memikirkan masa depanku walaupun sedang berdepan bahaya.
Namun, kejutan sebenar belum berakhir.
Tiga minggu kemudian, Amir datang menemuiku bersama seorang wanita berusia sekitar 50-an.
Wanita itu memakai tudung kelabu dan membawa sebuah beg kain lusuh.
Wajahnya kelihatan letih.
“Ini siapa?” tanyaku.
Amir kelihatan serba salah.
“Nama dia Puan Salmah.”
Wanita itu memandangku dengan mata berkaca.
“Saya bekas pekerja pembersihan di gudang tempat arwah suami puan bekerja.”
Aku mempersilakannya duduk.
Puan Salmah mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada begnya.
“Saya patut datang lebih awal. Tapi saya takut.”
Di dalam kotak itu terdapat seutas gelang tangan perak.
Aku mengenalinya serta-merta.
Gelang yang pernah aku hadiahkan kepada Bayu pada ulang tahun perkahwinan kami yang kelima.
Di bahagian dalamnya terukir dua huruf.
B dan A.
Aku memegang gelang itu dengan tangan menggigil.
“Macam mana mak cik dapat benda ni?”
Puan Salmah menangis.
“Arwah beri pada saya malam sebelum dia meninggal dunia.”
Aku memandangnya.
“Kenapa?”
“Dia datang ke gudang malam itu. Dia tahu ada orang sedang memerhatikannya. Dia minta saya simpan gelang ini kalau dia tak sempat pulang.”
Aku menggeleng perlahan.
“Tapi kenapa dia tak simpan sendiri?”
Puan Salmah menarik nafas panjang.
“Sebab ada sesuatu dalam gelang itu.”
Aku memandang Amir.
Dia juga kelihatan terkejut.
Puan Salmah menunjukkan satu garisan halus pada bahagian pengunci gelang.
Apabila ditekan, sebuah ruang kecil terbuka.
Di dalamnya terselit sekeping kertas yang dilipat sangat kecil.
Aku membukanya perlahan-lahan.
Hanya ada satu ayat.
“Alya, maafkan abang. Kita sebenarnya pernah ada seorang anak.”
Seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Aku memandang kertas itu berkali-kali.
“Apa maksudnya?”
Puan Salmah menutup wajahnya.
“Arwah minta saya rahsiakan perkara ini sehingga semuanya selamat.”
Aku hampir menjerit.
“Anak apa? Saya tak pernah mengandung!”
Puan Salmah menggeleng.
“Bukan anak kandung puan.”
Dia memandang Amir.
“Amir, mak cik rasa sudah tiba masanya.”
Amir berdiri kaku.
Wajahnya berubah pucat.
“Puan Alya…”
Aku memandang mereka silih berganti.
“Apa sebenarnya yang kamu semua sembunyikan?”
Amir menarik nafas panjang.
“Tiga tahun sebelum arwah meninggal, saya kehilangan ibu bapa dalam kemalangan. Saya hidup menumpang rumah saudara dan bekerja sambilan.”
Dia menundukkan kepala.
“Bayu jumpa saya tidur di stor belakang gudang. Dia bantu saya cari tempat tinggal. Dia bayarkan yuran kursus kemahiran saya.”
Air matanya mula mengalir.
“Dia selalu kata saya macam anak dia sendiri.”
Aku memandang Amir.
“Tapi kenapa tulis kita pernah ada seorang anak?”
Puan Salmah menjawab perlahan.
“Sebab Bayu pernah beritahu saya dia dan puan sudah lama berharap dikurniakan cahaya mata. Bila dia jumpa Amir, dia rasa Tuhan beri dia peluang untuk menjaga seorang anak, walaupun bukan anak kandungnya.”
Aku teringat satu malam beberapa tahun dahulu.
Bayu pernah bertanya kepadaku sama ada aku sanggup menerima anak angkat jika kami tidak dikurniakan zuriat.
Aku menjawab bahawa aku sanggup.
Tetapi selepas itu, dia tidak pernah membangkitkan perkara tersebut lagi.
Amir menyambung dengan suara tersekat-sekat.
“Bayu pernah ajak saya datang jumpa puan. Dia kata nak kenalkan saya sebagai anak yang dia jaga. Tapi saya malu. Saya rasa saya tak layak masuk dalam keluarga puan.”
Aku menutup mulut.
“Jadi, selama ini…”
Amir mengangguk.
“Dia anggap saya keluarga dia.”
Aku memandang gelang di tanganku.
Tiga tahun aku hidup dengan perasaan bahawa kematian Bayu telah merampas segala-galanya.
Rupa-rupanya, masih ada seseorang yang pernah menerima kasih sayangnya.
Seseorang yang kini duduk di hadapanku dengan wajah penuh penyesalan.
Aku menghulurkan tangan kepada Amir.
“Kenapa awak tak datang lebih awal?”
Dia menangis.
“Saya takut puan salahkan saya.”
Aku menggenggam tangannya.
“Awak tak bunuh Bayu.”
Amir menggeleng sambil menangis.
“Tapi saya tinggalkan dia masa dia perlukan saya.”
Aku menarik nafas panjang.
“Awak masih hidup. Dan awak akhirnya datang membawa kebenaran.”
Beberapa bulan berlalu.
Siasatan terhadap kematian Bayu diteruskan.
Farid dan beberapa individu lain berdepan pertuduhan berkaitan penyelewengan perniagaan, sementara pihak berkuasa masih meneliti bukti berhubung kemalangan itu.
Aku tidak tahu berapa lama lagi sebelum semua persoalan terjawab.
Namun, sekurang-kurangnya aku tidak lagi hidup dalam kegelapan sepenuhnya.
Amir mula datang ke rumah setiap hujung minggu.
Kadangkala dia membantu membaiki barang yang rosak.
Kadangkala dia hanya datang membawa makanan.
Kami tidak pernah memaksa hubungan itu menjadi sesuatu yang bukan-bukan.
Tetapi perlahan-lahan, rumah yang selama ini sunyi kembali mempunyai suara manusia.
Pada suatu petang, ketika kami sedang mengemas stor, Amir menemui sebuah kotak lama milik Bayu.
Di dalamnya terdapat beberapa buku, gambar perkahwinan dan sebuah buku nota kecil.
Pada halaman terakhir, Bayu menulis satu ayat.
“Kalau suatu hari nanti Alya dan Amir dapat duduk semeja, mungkin abang akhirnya boleh berhenti risau tentang dua orang yang paling abang sayang.”
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Amir duduk di sebelahku.
Kami sama-sama menangis.
Malam itu, tepat pukul 10.17, telefonku bergetar sekali lagi.
Aku terkejut apabila melihat nama yang muncul.
Bayu ❤️
Namun, kali ini aku tidak takut.
Aku sudah tahu nombor itu hanyalah paparan yang boleh diubah melalui teknologi.
Aku menjawab panggilan.
“Helo?”
Suara Amir kedengaran dari hujung talian.
“Puan Alya, saya minta maaf. Saya terlupa nak beritahu. Telefon lama arwah dah siap saya baiki. Saya sedang uji sistem panggilan sebelum serahkan kepada polis semula.”
Aku ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Amir, jangan guna nombor itu lagi. Jantung saya hampir tercabut.”
“Maaf, puan.”
Aku terdiam seketika.
Kemudian, aku berkata sesuatu yang sudah lama tersimpan dalam hati.
“Amir.”
“Ya, puan?”
“Mulai sekarang, kalau nak datang rumah, tak payah telefon macam orang asing.”
Dia terdiam.
Aku tersenyum.
“Rumah ini sentiasa terbuka untuk awak.”
Suara Amir mula bergetar.
“Terima kasih, Mak Alya.”
Aku terpaku.
Itulah kali pertama dia memanggilku begitu.
Air mataku mengalir lagi.
Tetapi kali ini, bukan kerana kehilangan.
Aku memandang gambar Bayu yang tergantung di dinding.
Dalam gambar itu, dia tersenyum sambil memegang bahuku.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama tiga tahun, aku menunggu panggilan daripada seorang lelaki yang tidak mungkin pulang.
Aku terlalu sibuk merindui suaranya sehingga terlupa bahawa kasih sayangnya mungkin masih hidup dalam diri orang lain.
Dan pada malam telefon itu berdering semula, aku menyangka masa lalu sedang datang menghantuiku.
Rupa-rupanya, masa lalu sedang membuka pintu untuk aku meneruskan kehidupan.
Aku menyentuh gelang perak di pergelangan tangan.
“Abang,” bisikku perlahan, “Alya dah tak tunggu abang balik lagi.”
Aku menarik nafas panjang.
“Tapi Alya takkan pernah lupa jalan yang abang tinggalkan untuk Alya terus hidup.”
Telefon di tanganku masih bersambung.
Dari hujung talian, Amir bertanya dengan suara lembut.
“Mak, esok Amir boleh datang makan malam?”
Aku tersenyum sambil memandang ruang makan yang sudah terlalu lama hanya mempunyai satu pinggan.
“Boleh, Amir.”
Aku berhenti seketika sebelum menyambung.
“Esok mak masak lauk kegemaran Bayu.”
Dan buat pertama kalinya selepas tiga tahun, aku tidak lagi menangis apabila menyebut nama suamiku.
Kerana akhirnya aku sedar, ada orang yang pergi buat selama-lamanya, tetapi kasih sayang yang ditinggalkan mampu membawa seseorang pulang ke dalam kehidupan kita dengan cara yang tidak pernah kita sangka.