“Ya.”
Satu perkataan itu membuatkan seluruh bilik soal siasat menjadi sunyi.
Ibuku terus bangun dari kerusinya.
“Tak mungkin! Anak saya tak pernah keluar rumah malam tadi!”
Inspektor Daniel Cruz memandangku dengan wajah yang sukar ditafsirkan. Dia tidak kelihatan marah. Sebaliknya, ada sesuatu yang lebih menakutkan dalam renungannya.
Dia kelihatan seperti baru sahaja menemui jawapan kepada satu misteri yang sudah lama menghantuinya.
“Mara,” katanya perlahan, “adakah kamu berada bersama Bianca ketika dia meninggal dunia?”
“Tidak.”
“Adakah kamu menyentuhnya malam tadi?”
“Tidak.”
“Adakah kamu pernah merancang untuk mencederakannya?”
“Tidak.”
Ibuku menangis teresak-esak.
“Kalau begitu, macam mana anak saya boleh jadi pembunuh?”
Inspektor Cruz tidak menjawab. Dia hanya memandang laporan perubatanku sebelum bertanya sekali lagi.
“Adakah kamu menyebabkan kematian Bianca secara langsung?”
“Tidak.”
Dia terdiam.
“Adakah sesuatu yang kamu lakukan telah menyebabkan Bianca terbunuh?”
“Ya.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Aku tidak faham.
Sepanjang malam tadi, aku berada di rumah. Aku menyiapkan tugasan sekolah, makan malam bersama ibu dan tidur sebelum pukul sebelas.
Aku tidak menelefon Bianca. Aku tidak menghantar sebarang mesej kepadanya.
Malah, kami hampir tidak pernah bercakap.
Jadi, bagaimana aku boleh bertanggungjawab atas kematiannya?
Inspektor Cruz bersandar pada kerusinya.
“Mara, adakah kamu tahu siapa yang membunuh Bianca?”
“Ya.”
“Adakah pembunuh itu seseorang dari sekolah kamu?”
“Ya.”
“Seorang pelajar?”
“Tidak.”
“Seorang guru?”
“Tidak.”
“Seorang kakitangan sekolah?”
“Ya.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba, satu wajah muncul dalam fikiranku.
Encik Adrian Lim.
Lelaki berusia empat puluh dua tahun itu merupakan ketua bahagian teknologi maklumat sekolah kami di Petaling Jaya.
Dia seorang yang pendiam, sentiasa berpakaian kemas dan jarang bergaul dengan pelajar.
Tetapi dua minggu lalu, sesuatu yang pelik pernah berlaku.
Ketika aku sedang menunggu ibu menjemputku, Encik Adrian menghampiriku di koridor.
“Mara, betul ke kamu tak boleh berbohong?”
“Ya.”
Dia tersenyum.
“Kalau saya tanya sesuatu yang kamu tak tahu, kamu masih boleh jawab?”
“Ya.”
Ketika itu, aku menyangka dia sekadar bergurau.
Namun, sebelum berlalu, dia sempat bertanya satu soalan.
“Adakah manusia boleh menyimpan rahsia daripada dirinya sendiri?”
“Ya.”
Senyumannya terus hilang.
Aku masih ingat bagaimana dia memandangku selepas itu.
Seolah-olah aku baru sahaja mengesahkan sesuatu yang sangat penting.
Lamunanku terhenti apabila telefon Inspektor Cruz berbunyi.
Dia menjawab panggilan itu sambil berjalan ke sudut bilik.
Beberapa saat kemudian, wajahnya berubah.
“Di mana?”
Dia mendengar sebentar.
“Jangan sentuh apa-apa. Saya datang sekarang.”
Dia mematikan panggilan.
“Mayat Bianca sudah ditemui.”
Ibuku menekup mulut.
Aku pula hanya mampu memandangnya.
“Mayatnya ditemui di sebuah rumah banglo kosong di kawasan Damansara Heights. Pasukan forensik sedang menjalankan pemeriksaan.”
Dia berhenti seketika sebelum menyambung.
“Dan rumah itu didaftarkan atas nama sebuah syarikat yang pernah dikendalikan oleh Encik Adrian Lim.”
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi lemah.
Inspektor Cruz memandangku.
“Mara, adakah Adrian Lim membunuh Bianca?”
“Ya.”
Dia segera menghubungi pasukan penyiasat.
Tetapi sebelum sempat dia memberikan arahan, mulutku tiba-tiba bergerak lagi.
“Tidak.”
Dia menoleh.
“Apa maksud kamu?”
Aku cuba bercakap, tetapi suaraku hilang.
Dia berfikir sebentar.
“Adakah Adrian Lim membunuh Bianca dengan tangannya sendiri?”
“Tidak.”
“Adakah dia mengarahkan seseorang membunuh Bianca?”
“Ya.”
“Adakah orang yang melakukannya masih hidup?”
“Ya.”
“Adakah orang itu berada di sekolah kamu pagi tadi?”
“Ya.”
Inspektor Cruz terus mencapai telefonnya.
Namun, sebelum dia sempat mendail, pintu bilik diketuk.
Seorang anggota polis masuk membawa komputer riba.
“Tuan, kami dah dapat rakaman CCTV berhampiran rumah tersebut.”
Rakaman itu menunjukkan sebuah kereta berwarna hitam memasuki kawasan banglo pada pukul 10.43 malam.
Seorang gadis turun dari tempat duduk penumpang.
Bianca.
Dia kelihatan gelisah sambil memegang telefon.
Beberapa minit kemudian, seorang lelaki keluar dari kereta.
Wajahnya terlindung oleh topi.
Tetapi aku mengenali cara dia berjalan.
Ethan Reyes.
Lelaki yang pernah membuatkan seluruh kelas mentertawakanku kerana aku mengaku menyukainya.
Lelaki yang menemani aku dan Trisha ke balai polis pagi tadi.
Lelaki yang sejak awal kelihatan begitu bersungguh-sungguh mahu membantu mencari Bianca.
Inspektor Cruz menoleh kepadaku.
“Mara, adakah lelaki dalam rakaman ini Ethan Reyes?”
“Ya.”
“Adakah Ethan orang yang membunuh Bianca?”
“Ya.”
Ibuku terus memegang tanganku.
Aku hampir tidak mampu bernafas.
Ethan.
Bagaimana mungkin?
Dia selalu kelihatan baik. Dia membantu pelajar yang dibuli, menjadi ketua pasukan bola keranjang dan sering mendapat pujian daripada guru.
Tetapi kemudian aku teringat sesuatu.
Seminggu lalu, Bianca pernah menangis di belakang dewan sekolah.
Aku ternampaknya ketika mahu mengambil buku yang tertinggal.
Dia sedang bercakap dengan Ethan.
“Aku dah cakap, aku tak nak terlibat lagi!” jerit Bianca.
Ethan memegang lengannya.
“Kau dah terlalu jauh, Bianca. Kalau kau buka mulut, kita semua habis.”
Bianca menolak tangannya.
“Aku tak peduli! Aku akan beritahu semuanya!”
Apabila mereka menyedari kehadiranku, kedua-duanya terus diam.
Ethan tersenyum kepadaku.
“Mara, kau dengar apa-apa?”
“Ya.”
“Adakah kau faham apa yang kami bincangkan?”
“Tidak.”
Dia kelihatan lega.
Tetapi Bianca memandangku dengan wajah yang aneh.
Seolah-olah dia mahu mengatakan sesuatu.
Malam itu, aku menerima mesej daripada nombor yang tidak dikenali.
Mara, kalau seseorang tanya kau sama ada aku dalam bahaya, tolong jawab dengan jujur.
Aku tidak membalasnya kerana menyangka itu satu lagi gurauan.
Kini aku sedar.
Mesej itu datang daripada Bianca.
Dan aku telah mengabaikannya.
Inspektor Cruz mengarahkan Ethan dan Trisha dikesan segera.
Tetapi apabila anggota polis tiba di sekolah, Ethan sudah menghilangkan diri.
Telefon bimbitnya dimatikan.
Kereta keluarganya juga tiada di rumah.
Trisha pula ditemui menangis di tandas sekolah.
Dia mendakwa Ethan menghubunginya sebelum melarikan diri.
Menurut Trisha, Ethan hanya mengatakan satu ayat.
“Kalau Mara mula bercakap, semuanya akan terbongkar.”
Pada petang itu, aku dibawa ke sebuah hospital kerajaan untuk pemeriksaan lanjut.
Inspektor Cruz mahu memastikan keadaan perubatanku benar-benar seperti yang diterangkan dalam laporan.
Seorang pakar neurologi bernama Dr Farah memeriksaku.
Selepas membaca rekod lamaku, dia mengerutkan dahi.
“Mara, siapa yang mula-mula mendiagnosis keadaan kamu?”
Aku cuba menjawab, tetapi tiada suara keluar.
Ibuku menjawab bagi pihakku.
“Seorang doktor pakar di sebuah pusat perubatan swasta. Masa tu Mara baru berumur sembilan tahun.”
Dr Farah memandang laporan tersebut.
“Puan, saya tak jumpa sebarang rujukan perubatan yang boleh mengesahkan sindrom dengan nama ini. Saya juga tak nampak bukti ujian yang menyokong diagnosis tersebut.”
Ibuku kelihatan tersinggung.
“Tapi doktor, anak saya memang tak boleh berbohong.”
“Saya tak nafikan pengalaman yang puan ceritakan. Cuma ada sesuatu yang tak kena dengan rekod ini.”
Dia menunjukkan satu tandatangan.
Nama doktor yang menandatangani laporan itu ialah Dr Adrian Lim.
Aku terkedu.
Adrian Lim.
Nama yang sama dengan ketua bahagian teknologi maklumat sekolah kami.
Dr Farah segera menghubungi Inspektor Cruz.
Siasatan kemudian mendedahkan sesuatu yang jauh lebih mengerikan.
Encik Adrian Lim sebenarnya pernah menjalankan penyelidikan berkaitan ingatan, sugesti dan tindak balas psikologi manusia.
Dia bukan doktor perubatan berdaftar.
Laporan perubatanku telah dipalsukan.
Dan aku bukan satu-satunya kanak-kanak yang pernah menjadi subjek kajiannya.
Lapan tahun lalu, ibuku bekerja sebagai pembantu pentadbiran di sebuah pusat penyelidikan swasta.
Ketika itu, aku sering mengalami serangan panik dan sukar bercakap apabila berada dalam keadaan tertekan.
Adrian menawarkan rawatan percuma.
Dia memberitahu ibuku bahawa aku mempunyai gangguan saraf yang jarang berlaku.
Selama hampir setahun, aku menjalani sesi terapi bersamanya.
Tetapi terapi itu bukan rawatan biasa.
Dia mengajar aku bahawa setiap soalan mempunyai satu jawapan yang mesti keluar tanpa berfikir.
Dia menggunakan rakaman suara, pengulangan soalan dan teknik sugesti sehingga aku benar-benar percaya bahawa aku tidak mampu berbohong.
Apabila aku semakin besar, kepercayaan itu menjadi sebahagian daripada diriku.
Namun, perkara yang paling menakutkan bukanlah laporan palsu tersebut.
Sebaliknya, satu fail lama yang ditemui dalam komputer Adrian.
Fail itu mengandungi rakaman sesi terapiku ketika berusia sembilan tahun.
Dalam salah satu rakaman, Adrian bertanya kepadaku.
“Mara, kalau suatu hari nanti kamu dengar nama Bianca Mendoza, adakah kamu akan ingat apa yang berlaku?”
Aku yang masih kecil menjawab sambil menangis.
“Tidak.”
Dia tersenyum.
“Bagus. Kamu tak perlu ingat apa-apa sehingga tiba masanya.”
Inspektor Cruz memainkan rakaman itu di hadapan ibuku.
Wajah ibu terus berubah pucat.
“Bianca?” bisiknya. “Tapi masa tu Mara belum kenal Bianca.”
Aku juga tidak memahami perkara itu.
Sehinggalah penyiasat menemui sebuah gambar lama.
Gambar lima orang kanak-kanak berdiri di hadapan sebuah bangunan putih.
Aku berada di sebelah kiri.
Bianca berdiri di tengah.
Ethan di sebelah kanan.
Dua lagi kanak-kanak tidak kukenali.
Di belakang kami, Adrian tersenyum sambil meletakkan tangannya pada bahu Bianca.
Aku memandang gambar itu lama.
Kemudian, satu ingatan yang selama ini terkubur mula muncul.
Sebuah bilik putih.
Lampu yang terlalu terang.
Bau ubat pembasmi kuman.
Dan suara seorang kanak-kanak perempuan menangis.
“Tolong jangan buat dekat Mara lagi!”
Bianca.
Aku pernah mengenalinya sebelum kami bersekolah bersama.
Kami pernah menjadi kawan baik.
Tetapi kenapa aku langsung tidak mengingatinya?
Keesokan paginya, Inspektor Cruz membawa berita baharu.
Ethan telah ditahan di sebuah hotel berhampiran KLIA.
Dia cuba melarikan diri menggunakan pasport milik orang lain.
Semasa soal siasat, Ethan mengaku bahawa Adrian telah mengugutnya.
Adrian menyimpan rakaman lama yang menunjukkan Ethan terlibat dalam satu kejadian tragis ketika kecil.
Seorang kanak-kanak lelaki bernama Daniel pernah terjatuh dari tangga pusat penyelidikan itu.
Ethan percaya dialah yang menolaknya.
Adrian menggunakan rasa bersalah tersebut untuk mengawal Ethan selama bertahun-tahun.
Apabila Bianca menemui bukti bahawa kejadian itu sebenarnya dirancang oleh Adrian, dia mahu menyerahkannya kepada polis.
Tetapi Adrian mengarahkan Ethan membawanya ke banglo kosong.
Ethan mendakwa dia hanya mahu menakutkan Bianca.
Mereka bertengkar.
Bianca cuba melarikan diri.
Ethan menarik tangannya.
Bianca terjatuh dan kepalanya terhantuk pada bucu tangga batu.
Dia tidak sedarkan diri.
Ethan panik lalu menelefon Adrian.
Daripada mendapatkan bantuan kecemasan, Adrian mengarahkannya meninggalkan Bianca di situ dan memadamkan rakaman kamera keselamatan.
Bianca meninggal dunia akibat kecederaan kepala tanpa menerima rawatan segera.
Apabila mendengar pengakuan itu, aku menangis buat pertama kalinya sejak semua ini bermula.
Tetapi masih ada satu persoalan yang belum terjawab.
Mengapa aku boleh mengetahui Bianca sudah meninggal dunia sebelum sesiapa menemui mayatnya?
Inspektor Cruz akhirnya bertanya kepadaku.
“Mara, adakah kamu benar-benar mempunyai kebolehan mengetahui perkara yang kamu tak pernah lihat?”
“Tidak.”
“Adakah seseorang pernah memberitahu kamu tentang kematian Bianca?”
“Ya.”
Aku tersentak mendengar jawapanku sendiri.
Dia mengeluarkan telefon bimbitku yang telah diperiksa dengan kebenaran ibuku.
Dalam folder tersembunyi, penyiasat menemui satu rakaman suara yang diterima pada pukul 2.17 pagi.
Rakaman itu berdurasi empat puluh tiga saat.
Suara Bianca kedengaran lemah.
“Mara, kalau kau dengar mesej ni, mungkin aku dah tak sempat jumpa kau.”
Aku mula menggigil.
“Aku tahu kau dah lupa tentang kita. Tapi aku tak pernah lupa kau. Adrian dah buat sesuatu pada ingatan kita. Aku dah jumpa semua bukti. Kalau aku tak datang sekolah esok, tolong jangan percaya Ethan.”
Kemudian kedengaran bunyi tapak kaki.
Bianca berbisik dengan cemas.
“Dia dah sampai.”
Rakaman terhenti.
Menurut rekod telefon, mesej itu telah dimainkan pada pukul 2.19 pagi.
Tetapi aku langsung tidak mengingatinya.
Dr Farah menerangkan bahawa dalam keadaan separa tidur, seseorang boleh mendengar maklumat tanpa mengingati pengalaman mendengarnya dengan jelas.
Apabila Trisha bergurau bahawa Bianca mungkin sudah meninggal dunia, ingatan tentang rakaman itu mungkin telah mempengaruhi jawapanku.
Tetapi bagaimana dengan soalan-soalan lain?
Bagaimana aku boleh menjawab tentang kes lama, makanan Inspektor Cruz dan identiti pembunuh dengan begitu tepat?
Inspektor Cruz akhirnya mengakui bahawa sebahagian jawapanku mungkin kebetulan, sebahagiannya berdasarkan petunjuk yang tidak aku sedari, dan sebahagiannya masih belum dapat dijelaskan.
Namun, jawapan itu tidak boleh dijadikan bukti untuk mensabitkan sesiapa.
Bukti sebenar datang daripada rakaman CCTV, data telefon, laporan forensik dan pengakuan Ethan yang disokong oleh siasatan.
Adrian ditahan beberapa hari kemudian.
Pusat penyelidikan lamanya turut disiasat.
Pihak berkuasa menemui puluhan fail kanak-kanak yang pernah menjalani eksperimen psikologi tanpa persetujuan yang sah.
Aku menjalani terapi bersama Dr Farah dan seorang pakar psikologi klinikal.
Buat pertama kalinya, seseorang tidak menganggap aku sebagai alat untuk mendapatkan jawapan.
Mereka mengajar aku bahawa aku berhak untuk diam.
Aku berhak untuk tidak menjawab.
Dan aku berhak untuk menentukan sendiri apa yang mahu aku katakan.
Enam bulan berlalu.
Aku kembali ke sekolah.
Meja Bianca masih kosong.
Di atasnya, Trisha meletakkan sekuntum bunga putih setiap hari Isnin.
Aku tidak lagi menjadi bahan hiburan rakan sekelas.
Tetapi aku juga tidak pernah benar-benar melupakan apa yang berlaku.
Pada suatu petang, ketika sedang mengemas barang, aku menemui sepucuk surat dalam laci meja.
Sampulnya sudah kekuningan.
Di hadapan tertulis namaku dengan tulisan tangan seorang kanak-kanak.
Mara.
Aku membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama kami berdua.
Aku dan Bianca sedang berpelukan di sebuah taman permainan.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
Kalau suatu hari nanti kita lupa satu sama lain, aku akan cari kau semula.
Air mataku menitis.
Di bawah gambar itu, ada sehelai kertas kecil.
Tulisan Bianca yang lebih matang memenuhi seluruh halaman.
Mara, aku tahu kau mungkin tak ingat siapa aku. Tapi dulu, masa kita kecil, kau pernah selamatkan aku daripada Adrian. Kau sanggup menanggung hukuman supaya aku boleh keluar dari bilik itu. Aku janji akan cari jalan untuk selamatkan kau pula. Maaf sebab aku ambil masa terlalu lama.
Aku memeluk surat itu ke dada.
Selama ini, aku menyangka Bianca cuma seorang gadis cantik yang hidupnya sempurna.
Rupa-rupanya, dia telah menghabiskan bertahun-tahun cuba membongkar kebenaran untuk menyelamatkanku.
Tiba-tiba, Trisha muncul di pintu kelas.
“Mara, kau okey?”
Aku mengangkat kepala.
Buat pertama kalinya, aku mahu menjawab dengan lebih daripada satu perkataan.
Aku menarik nafas.
Bibirku bergerak perlahan.
“Aku…”
Suaraku tersekat.
Trisha tidak mendesak.
Dia hanya duduk di sebelahku dan memegang tanganku.
Beberapa minit berlalu.
Akhirnya, aku berjaya menyambung.
“Aku rindukan Bianca.”
Trisha terus menangis.
Dia memelukku erat.
Dan pada saat itu, aku sedar sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh Adrian kepadaku.
Kebenaran bukan sekadar jawapan ya atau tidak.
Kadangkala, kebenaran ialah keberanian untuk mengakui bahawa kita sedang terluka.
Setahun kemudian, ketika aku menghadiri sesi terakhir terapiku, Dr Farah bertanya satu soalan.
“Mara, adakah kamu masih percaya bahawa kamu tidak mampu berbohong?”
Aku memandangnya.
Kemudian aku tersenyum kecil.
“Tidak.”
Dia tersenyum kembali.
“Bagus. Sekarang cuba beritahu saya sesuatu yang tidak benar.”
Aku berfikir sebentar.
Kemudian aku berkata dengan jelas.
“Saya tak suka coklat.”
Kami berdua ketawa.
Itulah pembohongan pertama yang berjaya aku ucapkan sepanjang hidupku.
Namun, sebelum aku keluar dari biliknya, Dr Farah memanggilku semula.
“Mara, ada satu perkara yang saya nak tanya.”
Aku menoleh.
“Pada hari pertama di balai polis, Inspektor Cruz tanya sama ada kamu yang membunuh Bianca. Kamu jawab ya. Sekarang kamu dah tahu semua yang berlaku, kenapa agaknya kamu jawab begitu?”
Aku terdiam.
Kemudian aku teringat mesej Bianca yang tidak kubalas.
Aku teringat bagaimana aku melihat dia menangis di belakang dewan tetapi tidak pernah cuba membantunya.
Dan aku teringat surat yang ditinggalkannya.
“Dulu, saya fikir kalau saya buat sesuatu lebih awal, mungkin Bianca masih hidup.”
Dr Farah mengangguk.
“Tapi orang yang bertanggungjawab atas kematiannya ialah mereka yang mencederakannya dan enggan mendapatkan bantuan. Bukan kamu.”
Aku memandang ke luar tingkap.
Hujan sedang turun perlahan-lahan.
“Saya tahu sekarang,” jawabku.
Dia tersenyum.
“Jadi, kalau saya tanya sekali lagi, adakah kamu yang membunuh Bianca?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Tidak.”
Kali ini, jawapan itu bukan keluar kerana paksaan.
Bukan kerana sugesti.
Bukan kerana ketakutan.
Aku memilihnya sendiri.
Sebelum pulang, aku singgah di tanah perkuburan Bianca.
Aku meletakkan sekuntum bunga putih di atas pusaranya.
“Bianca, aku dah boleh bercakap macam orang lain sekarang.”
Angin petang bertiup perlahan.
Aku tersenyum sambil mengesat air mata.
“Dan aku nak kau tahu sesuatu.”
Aku menarik nafas panjang.
“Aku takkan lupa kau lagi.”
Kemudian aku berdiri dan berjalan meninggalkan tanah perkuburan itu.
Buat pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak lagi takut kepada soalan yang mungkin ditanyakan orang.
Kerana akhirnya aku memahami satu perkara.
Kebenaran yang paling penting bukanlah sesuatu yang terlepas daripada mulut kita tanpa rela.
Kebenaran yang paling penting ialah sesuatu yang kita berani pertahankan, walaupun seluruh dunia mahu kita berdiam diri.