Aku berpaling pantas.
Seorang lelaki berkemeja biru gelap berdiri di muka pintu bilik. Wajahnya tegang, kedua-dua tangannya digenggam kuat di sisi tubuh. Aku mengenalinya sebagai Dr. Hakim, pakar neurologi yang merawat Mira sejak kemalangan itu.
Di belakangnya berdiri Nadia, adik perempuan Mira. Matanya merah dan bengkak, tetapi pandangannya terhadapku langsung tidak menunjukkan kesedihan.
Hanya kebencian.
“Di mana Mira?” soalku dengan suara serak.
Nadia ketawa kecil, namun tiada sedikit pun kegembiraan dalam tawanya.
“Sekarang baru abang tanya?”
Aku cuba melangkah ke arah mereka, tetapi Dr. Hakim mengangkat tangan, menyuruhku berhenti.
“Mira berada di tempat yang selamat,” katanya. “Dan buat masa ini, dia tidak mahu berjumpa dengan awak.”
“Apa maksud doktor? Kenapa semua ubat dia tak ada? Apa yang berlaku?”
Dr. Hakim memandang laporan perubatan yang masih berada dalam genggamanku.
“Awak sudah baca?”
Aku menunduk. Aku belum sempat membaca butirannya.
Dengan tangan yang menggigil, aku membuka helaian itu. Di bahagian atas tertulis tarikh tiga minggu lalu. Mataku bergerak pantas meneliti setiap ayat sehingga berhenti pada satu kesimpulan yang membuatkan nafasku tersekat.
Pemulihan saraf menunjukkan perkembangan positif.
Pesakit berpotensi mendapatkan semula kawalan pergerakan secara berperingkat.
Aku mengangkat wajah.
“Apa ini?”
“Mira sebenarnya mula menunjukkan tindak balas pada kaki kanannya hampir sebulan lalu,” jawab Dr. Hakim. “Dia mahu memberitahu awak sendiri. Dia mahu jadikannya kejutan.”
Dunia seolah-olah berhenti berputar.
“Dia boleh berjalan?”
“Belum sepenuhnya,” katanya. “Tetapi dia sudah boleh duduk tanpa bantuan. Dia boleh menggerakkan kaki kanan. Dengan rawatan dan fisioterapi intensif, peluang untuk dia berjalan semula sangat tinggi.”
Aku memandang katil kosong itu.
Selama berminggu-minggu, aku menganggap Mira tidak akan berubah. Aku melihatnya sebagai beban kekal, sedangkan diam-diam dia sedang berjuang untuk bangun semula.
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Nadia terus melangkah ke hadapan.
“Dia cuba.”
Kata-kata itu menusuk lebih dalam daripada jeritan.
“Pada malam pertama abang pergi, dia telefon kerana dia berjaya menggerakkan jari kakinya. Dia menangis kegembiraan. Dia mahu abang jadi orang pertama yang tahu.”
Aku memandang tangkapan skrin panggilan tidak berjawab di atas meja.
Lebih seratus panggilan.
“Pada malam kedua,” sambung Nadia, “dia terjatuh dari katil ketika cuba mengambil telefon. Dia terbaring di lantai hampir enam jam.”
Darah di wajahku terasa menghilang.
“Tak mungkin. Saya sudah minta penjaga datang setiap hari.”
“Penjaga itu berhenti selepas hari pertama kerana bayaran bulan lalu belum dijelaskan. Dia cuba menghubungi abang, tetapi abang tak jawab. Jiran yang terdengar bunyi barang jatuh akhirnya memanggil ambulans.”
Aku menutup mulut.
Aku teringat wang yang sepatutnya digunakan untuk membayar penjaga Mira. Wang itu telah aku gunakan untuk menempah bilik tambahan di Langkawi supaya aku dan Clarisse boleh bertemu tanpa diketahui rakan sekerja.
“Pada malam ketiga,” kata Dr. Hakim, “Mira dimasukkan ke hospital kerana dehidrasi dan tekanan darahnya terlalu rendah. Kami menghubungi awak berkali-kali.”
Aku segera mengeluarkan telefon.
Dalam senarai nombor yang disekat, terdapat nombor hospital.
Aku teringat Clarisse mengambil telefonku pada malam kedua.
“Awak asyik dapat panggilan. Biar saya senyapkan,” katanya sambil ketawa.
Aku membiarkannya.
Bukan kerana aku tidak tahu.
Tetapi kerana aku tidak mahu tahu.
“Video itu?” tanyaku perlahan.
Nadia memandang telefon Mira di atas meja sisi katil.
“Dia rakam semasa berada di hospital. Dia fikir mungkin dia tidak sempat bercakap dengan abang lagi.”
Aku kembali menekan skrin.
Rakaman itu bersambung.
Mira menarik nafas panjang. Suaranya lemah, tetapi setiap perkataan jelas.
“Rafael, selama ini saya fikir kemalangan itu telah merosakkan hidup kita. Saya menyalahkan diri sendiri kerana tidak lagi boleh menjadi isteri yang awak mahukan. Saya nampak awak semakin jauh, tapi saya cuba percaya bahawa awak cuma penat.”
Dia berhenti untuk mengesat air mata.
“Apabila doktor beritahu kaki saya mula memberi tindak balas, saya rasa Tuhan sedang memberi kita peluang kedua. Saya bayangkan satu hari nanti saya boleh berdiri di depan pintu dan sambut awak pulang. Saya mahu kita pergi ke Eropah seperti yang kita impikan. Saya mahu berjalan bersama awak, walaupun perlahan.”
Dadaku terasa seperti dihempap batu.
“Tapi ketika saya terbaring di lantai malam itu, saya sedar sesuatu. Kaki saya mungkin akan pulih, tetapi hati kita sudah lama lumpuh. Bukan kerana kemalangan. Bukan kerana saya. Tetapi kerana awak memilih untuk meninggalkan saya ketika saya paling memerlukan awak.”
Video itu berakhir.
Aku tidak mampu berdiri. Lututku jatuh ke lantai.
“Nadia, tolong beritahu saya dia di mana. Saya perlu jumpa dia. Saya perlu minta maaf.”
Nadia menggeleng.
“Maaf tidak boleh memadam enam jam dia terbaring di lantai sambil memanggil nama abang.”
“Saya akan betulkan semuanya.”
“Abang tak boleh.”
“Aku akan tinggalkan Clarisse. Aku akan berhenti kerja kalau perlu. Aku akan jaga Mira.”
Nadia memandangku dengan wajah yang tiba-tiba menjadi sangat tenang.
“Abang masih tak faham. Kak Mira tak perlukan abang untuk menjaganya lagi.”
Dia mengeluarkan sebuah dokumen daripada beg tangannya lalu meletakkannya di atas katil.
Permohonan perceraian.
Aku memandang nama Mira dan namaku yang tercetak di situ.
“Tidak.”
“Dia sudah tandatangan,” kata Nadia. “Peguam akan hubungi abang.”
Aku mencapai dokumen itu, tetapi huruf-huruf di atas kertas kelihatan kabur akibat air mataku.
“Dia tak boleh buat begini. Aku suaminya.”
Dr. Hakim memandangku tajam.
“Seorang suami bukan sekadar nama dalam sijil perkahwinan.”
Tiba-tiba telefonku berdering.
Nama Clarisse tertera di skrin.
Untuk beberapa saat, aku hanya memandangnya. Kemudian aku menjawab.
“Raf, awak dah sampai rumah?” suaranya kedengaran ceria. “Saya rindu. Bila kita boleh jumpa lagi?”
Nadia dan Dr. Hakim mendengar setiap perkataan.
Aku menutup mata.
“Jangan telefon aku lagi.”
Clarisse terdiam.
“Apa?”
“Semua ini satu kesilapan.”
Nada suaranya berubah.
“Kesilapan? Awak yang cakap isteri awak cuma beban. Awak yang cakap awak dah lama tak cintakan dia.”
Kata-kata itu bergema di dalam bilik.
Nadia memalingkan wajah, seolah-olah jijik untuk melihatku.
Clarisse menyambung, “Dan jangan cuba salahkan saya. Awak datang kepada saya dengan kehendak awak sendiri.”
Talian dimatikan.
Aku tidak dapat menafikan satu pun perkataannya.
Aku telah memilih semuanya.
Malam-malam di Langkawi.
Setiap panggilan yang aku abaikan.
Setiap pembohongan.
Setiap kali aku memandang Mira sebagai penghalang kepada kebahagiaanku.
“Bawa saya jumpa dia sekali saja,” rayuku. “Saya tidak akan paksa dia kembali. Saya cuma mahu lihat dia masih hidup.”
Nadia berdiam lama.
Akhirnya, dia berkata, “Datang ke pusat rehabilitasi esok, pukul sepuluh pagi. Tapi jangan harap apa-apa.”
Keesokan harinya, aku tiba sejam lebih awal.
Pusat rehabilitasi itu terletak di Shah Alam, dikelilingi pokok-pokok hijau dan taman kecil untuk pesakit berlatih berjalan. Dari luar, aku dapat melihat beberapa orang menggunakan tongkat dan alat sokongan.
Aku menunggu di bangku sehingga Nadia datang.
Dia membawaku ke sebuah ruang latihan yang luas.
Dan di situ, aku melihat Mira.
Dia berada di antara dua palang besi, ditemani seorang ahli fisioterapi. Tubuhnya kelihatan lebih kurus. Rambutnya dipotong pendek hingga ke bahu. Wajahnya masih pucat, tetapi matanya tidak lagi kosong seperti dahulu.
Matanya hidup.
Tangannya menggenggam palang dengan kuat.
Dengan seluruh tenaganya, dia mengangkat kaki kanan lalu melangkah ke hadapan.
Satu langkah.
Kecil, perlahan dan menggigil.
Namun langkah itu menghancurkan segala sesuatu dalam diriku.
“Mira…” suaraku pecah.
Dia berhenti.
Ahli fisioterapi menoleh ke arahku, tetapi Mira tidak.
Dia menarik nafas, kemudian mengambil satu lagi langkah.
Aku mula menangis.
Selama berbulan-bulan, aku meratapi hidupku kerana terpaksa menjaga seorang isteri yang tidak boleh berjalan. Kini, ketika dia akhirnya berdiri, aku bukan lagi orang yang berhak menemaninya.
“Mira, maafkan aku.”
Dia menutup mata seketika.
Kemudian dia meminta ahli fisioterapi membantunya duduk di kerusi roda.
Barulah dia memandangku.
Tiada kebencian pada wajahnya.
Itulah yang paling menyakitkan.
Hanya ada kekecewaan yang terlalu dalam sehingga tidak lagi memerlukan kemarahan.
“Saya tunggu awak selama sepuluh hari,” katanya.
Aku berlutut di hadapannya.
“Aku bodoh. Aku pentingkan diri. Beri aku peluang. Aku akan lakukan apa sahaja.”
“Awak tahu apa yang paling menyakitkan?” tanyanya.
Aku menggeleng sambil menangis.
“Bukan kerana awak bersama wanita lain.”
Aku terdiam.
“Yang paling menyakitkan ialah ketika saya telefon lebih seratus kali, saya masih mempertahankan awak dalam fikiran saya. Saya kata mungkin awak sibuk. Mungkin telefon rosak. Mungkin sesuatu berlaku kepada awak.”
Air matanya mengalir, tetapi suaranya tetap stabil.
“Walaupun saya terbaring di lantai dan hampir tidak boleh bernafas, saya masih risau tentang awak. Sedangkan pada waktu itu, awak sedang memilih untuk melupakan kewujudan saya.”
Aku tunduk.
Tiada alasan yang layak disebut.
“Aku masih cintakan kau.”
Mira menggeleng perlahan.
“Mungkin awak cintakan siapa saya sebelum kemalangan. Wanita yang boleh berjalan, bekerja, tersenyum dan melayani hidup awak. Tapi apabila semua itu hilang, cinta awak ikut hilang.”
“Aku boleh belajar mencintaimu dengan betul.”
“Saya juga sudah belajar sesuatu,” katanya. “Saya belajar bahawa mampu berjalan bukan satu-satunya bentuk kebebasan. Kadang-kadang, kebebasan sebenar ialah berani meninggalkan orang yang membuat kita rasa tidak berharga.”
Dia mengeluarkan sesuatu dari dalam beg kecil di sisinya.
Selendang yang aku beli dari Langkawi.
Aku terkejut.
“Bagaimana selendang itu ada pada kau?”
“Nadia ambil dari rumah.”
Mira meletakkannya di atas ribaku.
“Simpanlah. Sebagai peringatan bahawa hadiah tidak mampu menggantikan kehadiran.”
Kemudian dia menggerakkan kerusi rodanya menjauh daripadaku.
Aku tidak mengejarnya.
Untuk pertama kali, aku sedar bahawa cinta bukan tentang memaksa seseorang menerima penyesalan kita. Kadang-kadang, bentuk cinta terakhir yang masih boleh diberikan ialah membiarkan orang itu pergi.
Enam bulan kemudian, perceraian kami disahkan.
Aku kehilangan rumah kerana sebahagian besar harta diberikan kepada Mira berdasarkan perjanjian yang pernah kami tandatangani selepas kemalangan. Aku juga kehilangan pekerjaan apabila pihak syarikat mengetahui bahawa retreat di Langkawi telah disalahgunakan untuk urusan peribadi dan tuntutan palsu.
Clarisse pula telah lama menghilang.
Namun kehilangan terbesar bukanlah rumah, wang atau kerjaya.
Ia berlaku pada suatu petang ketika aku membuka media sosial dan melihat sebuah video yang dikongsi Nadia.
Dalam video itu, Mira berdiri di sebuah taman dengan bantuan tongkat.
Di hadapannya terdapat garisan penamat kecil dan beberapa kakitangan pusat rehabilitasi sedang bertepuk tangan.
Dia melangkah perlahan.
Satu demi satu.
Kemudian, pada langkah terakhir, dia melepaskan tongkatnya.
Dia berdiri sendiri.
Semua orang bersorak.
Mira menangis sambil ketawa, wajahnya bersinar seperti wanita yang baru dilahirkan semula.
Aku menonton video itu berulang kali sehingga skrin telefonku basah dengan air mata.
Di bahagian kapsyen, Nadia menulis satu ayat.
“Kakakku bukan belajar berjalan semula kerana mahu kembali kepada seseorang. Dia belajar berjalan supaya dia tidak perlu bergantung pada orang yang pernah meninggalkannya.”
Setahun selepas itu, aku terdengar Mira telah membuka sebuah kafe kecil di Selangor bersama Nadia. Kafe yang pernah kami impikan, tetapi kini tidak lagi membawa namaku dalam mana-mana sudutnya.
Di dinding kafe itu, menurut seorang kenalan, tergantung sebuah bingkai dengan tulisan ringkas.
“Kita mungkin tidak dapat memilih siapa yang melukakan kita, tetapi kita boleh memilih untuk tidak tinggal di tempat yang sama selamanya.”
Aku tidak pernah pergi ke sana.
Aku tahu kehadiranku hanya akan membuka luka yang sudah sembuh.
Kadang-kadang, pada waktu malam, aku masih teringat suara Mira dalam rakaman itu. Aku masih melihat katil kosong, sampul surat putih dan lebih seratus panggilan yang tidak pernah aku jawab.
Orang sering berkata aku telah kehilangan isteriku kerana berlaku curang.
Tetapi itu bukan kebenaran sepenuhnya.
Aku kehilangan Mira jauh sebelum Langkawi.
Aku kehilangannya setiap kali aku mengeluh dalam diam ketika menyuapkan makanan kepadanya.
Setiap kali aku pulang lewat kerana tidak mahu melihat keadaannya.
Setiap kali aku menganggap pengorbananku lebih besar daripada penderitaannya.
Dan akhirnya, aku kehilangan dia pada saat aku memilih ketenangan sementara bersama wanita lain berbanding menjawab satu panggilan daripada isteri yang sedang berjuang untuk hidup.
Mira akhirnya mampu berjalan semula.
Sedangkan aku, selepas bertahun-tahun, masih terperangkap di dalam bilik kosong itu, berdiri di hadapan katil yang telah ditinggalkannya, memegang sebuah selendang dari Langkawi dan menunggu pengampunan yang tidak pernah dijanjikan kepadaku.