“Encik Rahman, saya perlukan ambulans sekarang. Isteri saya baru dua hari bersalin dan dia tidak sedarkan diri. Bayi kami juga sudah terlalu lama menangis. Tolong hantar pasukan perubatan ke rumah saya dengan segera.”
Wajah ibuku berubah pucat.
“Ambulans?” Dia meletakkan garpu dengan kasar. “Kau nak malukan aku di depan jiran-jiran?”
Aku langsung tidak memandangnya.
“Dan selepas itu,” sambungku kepada lelaki di hujung talian, “saya mahu dua anggota polis datang sekali. Saya percaya isteri saya telah dipaksa melakukan kerja berat sehingga pengsan. Ada bayi baru lahir di sini.”
Pinggan di hadapan ibuku berdenting apabila tangannya terlanggar meja.
“Paolo, tutup telefon itu.”
Aku memberikan alamat rumah dengan jelas, kemudian memutuskan panggilan.
“Kau sudah hilang akal!” bentaknya sambil bangun. “Polis? Kau mahu polis menangkap ibu sendiri hanya kerana isteri kau malas?”
Aku mendukung Mateo rapat ke dada. Tangisannya semakin perlahan, tetapi tubuh kecilnya masih tersedu-sedu. Aku memandang Liza yang terbaring lemah di sofa, kemudian kembali kepada wanita yang selama ini mengajarku bahawa seorang anak mesti sentiasa tunduk walaupun kebenaran sedang dipijak di hadapan mata.
“Bukan kerana dia malas,” kataku. “Kerana ibu membiarkan dia hampir mati.”
“Aku tak buat apa-apa!”
“Itulah masalahnya. Ibu tidak buat apa-apa ketika dia rebah. Ibu tidak angkat Mateo ketika dia menangis. Ibu hanya duduk dan makan makanan yang ibu paksa Liza masak.”
Ibuku menuding jari ke arahku.
“Jangan sesekali bercakap begitu dengan aku. Rumah ini rumah aku. Kau hidup selesa kerana aku. Kau fikir isteri kau akan tetap bersama kau kalau bukan kerana harta keluarga ini?”
Aku menahan nafas.
Itulah ancaman yang selalu digunakannya sejak aku kecil. Rumah. Wang. Pengorbanan. Setiap pemberian daripadanya datang bersama tali yang membelit leher.
Bunyi siren kedengaran dari kejauhan.
Ibu terus meluru ke sinki. Dia mencapai beberapa botol susu dan cuba mencucinya.
“Apa ibu buat?”
“Bersihkan rumah. Nanti mereka fikir rumah ini tak terurus.”
Aku berdiri menghalangnya.
“Jangan sentuh apa-apa.”
Dia menampar lenganku.
Tamparan itu tidak kuat, tetapi cukup untuk membuat Mateo menangis semula.
Aku melihat ketakutan pada wajah anakku dan kemarahan dalam diriku terus menjadi tenang. Bukan reda, tetapi sejenis ketenangan yang muncul apabila seseorang akhirnya tahu keputusan yang mesti dibuat.
“Jangan sentuh aku lagi,” kataku.
Beberapa minit kemudian, dua pegawai paramedik masuk bersama pengusung. Seorang wanita bernama Aina terus memeriksa tekanan darah dan suhu Liza, manakala rakannya mengambil Mateo daripada pelukanku untuk memeriksa keadaan bayi kami.
“Tekanan darahnya sangat rendah,” kata Aina. “Suhunya juga tinggi. Encik, dia mungkin mengalami jangkitan selepas bersalin atau kehilangan darah yang berterusan. Kami perlu bawa dia sekarang.”
Aku terasa lututku lemah.
“Adakah dia akan selamat?”
“Kami akan buat yang terbaik, tetapi kami tak boleh berlengah.”
Ketika mereka mengangkat Liza ke atas pengusung, matanya terbuka sedikit.
“Mateo…” bisiknya.
“Dia bersama saya,” jawabku sambil menggenggam tangannya. “Kamu berdua akan selamat.”
Seorang anggota polis tiba tepat ketika pengusung dibawa keluar. Pegawai itu meminta kami menerangkan apa yang berlaku. Ibuku terus menyampuk sebelum aku sempat bercakap.
“Menantu saya degil. Saya sudah suruh dia berehat, tetapi dia mahu memasak. Sekarang anak saya salahkan saya.”
Aku memandang Liza.
Walaupun lemah, dia menggeleng perlahan.
“Ibu…” suaranya hampir tidak kedengaran. “Suruh saya pergi pasar. Angkat beras. Masak… basuh cadar. Kata kalau tak buat, dia akan buang saya dan bayi dari rumah.”
Pegawai polis mencatat keterangannya.
Ibuku mencebik.
“Dia keliru. Orang demam memang suka mengarut.”
Aina memandang ibuku dengan wajah keras.
“Puan, pesakit ini baru menjalani pembedahan kecemasan dua hari lalu. Dalam keadaan begitu, mengangkat barangan berat boleh menyebabkan pendarahan dan komplikasi serius.”
Ibuku terdiam seketika, kemudian berkata, “Saya pun pernah bersalin.”
Aina tidak membalas. Dia hanya menolak pengusung keluar.
Aku naik ke dalam ambulans bersama Liza dan Mateo. Sebelum pintu ditutup, ibuku berdiri di halaman dengan wajah penuh kemarahan.
“Kau akan menyesal, Paolo!” jeritnya. “Kalau kau keluar dari rumah ini, jangan harap dapat kembali!”
Aku memandangnya tanpa rasa takut buat kali pertama dalam hidupku.
“Memang itu rancangan aku.”
Pintu ambulans ditutup.
Di hospital, doktor terus membawa Liza ke unit kecemasan. Mateo dibawa ke bahagian pediatrik kerana menunjukkan tanda kekurangan air. Aku berdiri di antara dua pintu berbeza, tidak tahu sama ada harus mengikut isteriku atau anakku.
Seorang jururawat memegang bahuku.
“Encik, kami akan jaga kedua-duanya. Encik perlu duduk.”
Tetapi aku tidak mampu duduk.
Setiap minit terasa seperti hukuman. Aku teringat pagi tadi ketika Liza meminta aku tinggal di rumah.
“Aku rasa tak sedap badan,” katanya sambil menyusukan Mateo. “Boleh tak abang ambil cuti sehari lagi?”
Aku melihat jam dan mengeluh.
“Mesyuarat penting. Ibu ada di sini. Dia akan tolong.”
Wajah Liza ketika itu muncul semula dalam fikiranku. Dia mahu berkata sesuatu, tetapi memilih diam.
Aku yang meninggalkannya.
Aku yang memaksa dirinya mempercayai seseorang yang sudah berkali-kali merendahkannya.
Dua jam kemudian, seorang doktor bernama Dr. Farid keluar dari bilik rawatan.
“Isteri encik mengalami jangkitan pada rahim dan pendarahan yang tidak disedari. Nasib baik encik membawanya tepat pada waktunya. Kalau lewat beberapa jam lagi, keadaannya boleh menjadi kritikal.”
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Dia akan sembuh?”
“Kami sudah berikan antibiotik melalui saluran darah dan melakukan prosedur untuk menghentikan pendarahan. Keadaannya stabil buat masa ini, tetapi dia perlu dipantau.”
“Anak saya?”
“Bayi encik mengalami dehidrasi ringan, tetapi keadaannya baik. Dia sedang diberi susu dan cecair.”
Aku mengangguk berkali-kali, tetapi air mataku tetap jatuh.
Dr. Farid terdiam sebelum bertanya, “Encik, adakah isteri encik selamat di rumah?”
Soalan itu menikam lebih dalam daripada tuduhan.
“Tidak,” jawabku. “Tetapi selepas ini, dia akan selamat.”
Malam itu, aku duduk di sisi katil Liza. Wajahnya masih pucat, tetapi nafasnya lebih teratur. Mateo tidur di dalam katil bayi lutsinar berhampiran tingkap.
Apabila Liza membuka mata, perkara pertama yang dilakukannya ialah meminta maaf.
“Maaf rumah bersepah.”
Dadaku terasa sesak.
“Jangan cakap begitu.”
“Saya cuba siapkan semuanya sebelum abang balik.”
Aku menggenggam tangannya.
“Kenapa kamu tak telefon aku?”
Dia memalingkan wajah.
“Ibu ambil telefon saya.”
Aku membeku.
“Dia kata saya terlalu mengadu. Dia simpan telefon dalam biliknya supaya saya fokus buat kerja.”
Aku bangun dari kerusi, tetapi Liza menarik tanganku.
“Jangan pergi.”
“Aku cuma…”
“Jangan tinggalkan saya lagi.”
Nada suaranya tidak marah. Itulah yang lebih menyakitkan.
Aku duduk semula.
“Aku minta maaf, Liza. Aku sepatutnya percaya kamu. Aku tahu bagaimana ibu, tetapi aku selalu cari alasan untuk dia.”
Liza diam lama sebelum berkata, “Saya tak pernah minta abang buang ibu abang. Saya cuma mahu abang lindungi saya ketika saya tak mampu lindungi diri sendiri.”
“Aku tahu.”
“Boleh abang buat begitu?”
Aku memandang Mateo yang sedang tidur.
“Mulai hari ini, kamu dan Mateo adalah rumah aku. Bukan bangunan itu. Bukan harta ibu.”
Keesokan harinya, dua pegawai polis datang untuk mengambil keterangan rasmi. Mereka juga membawa satu beg plastik berisi telefon Liza yang ditemui di dalam bilik ibuku. Rupanya, selepas kami pergi, ibu cuba membersihkan dapur dan membuang dokumen hospital. Namun kamera keselamatan di ruang tamu telah merakam sebahagian kejadian.
Aku terlupa kamera itu masih aktif.
Aku memasangnya beberapa bulan lalu selepas beberapa barang hilang, tetapi tidak pernah memeriksa rakamannya.
Rakaman menunjukkan ibuku menyuruh Liza mengangkat dua beg barangan runcit dari kereta. Kemudian dia memarahinya kerana bergerak perlahan. Tidak lama selepas itu, Liza kelihatan terhuyung-hayang sambil memegang perut.
“Aku pening, ibu,” katanya dalam rakaman.
“Kau cuma cari alasan.”
Ketika Liza rebah di sofa, ibuku mendekatinya. Selama beberapa saat, aku berharap rakaman itu akan menunjukkan dia cuba membantu.
Sebaliknya, dia mengambil telefon dari tangan Liza yang terkulai, mematikannya, lalu meletakkannya di dalam poket.
Kemudian dia kembali ke meja makan.
Aku tidak mampu menonton sampai habis.
Pegawai polis menjelaskan bahawa siasatan akan dijalankan atas unsur pengabaian, paksaan dan tindakan menghalang mangsa daripada mendapatkan bantuan perubatan.
Aku memberikan rakaman itu tanpa ragu-ragu.
Namun kejutan sebenar datang pada petang yang sama apabila seorang peguam bernama Encik Hafiz menghubungiku.
“Encik Paolo, saya mewakili arwah ayah encik dalam urusan amanah keluarga.”
Aku pelik. Ayah meninggal dunia enam tahun lalu.
“Ada apa?”
“Puan Corazon menghubungi pejabat kami pagi tadi dan meminta nama encik dikeluarkan daripada senarai penerima rumah keluarga. Tetapi ada perkara yang perlu encik tahu. Rumah itu bukan milik penuh ibu encik.”
Aku terdiam.
“Berdasarkan dokumen amanah, separuh rumah itu diwariskan kepada encik. Puan Corazon hanya mempunyai hak untuk tinggal di sana selagi beliau tidak melakukan perbuatan yang membahayakan ahli keluarga lain yang tinggal bersama. Rakaman dan laporan polis boleh mencetuskan klausa pembatalan hak kediaman.”
Selama ini, ibu selalu berkata rumah itu miliknya dan dia boleh menghalau sesiapa sahaja.
Rupanya dia berbohong.
“Apa maksud encik?”
“Encik sebenarnya mempunyai hak undang-undang ke atas rumah tersebut. Tetapi berdasarkan keadaan semasa, saya cadangkan encik tidak kembali sehingga isu keselamatan diselesaikan.”
Aku memandang Liza yang sedang menyusukan Mateo dengan bantuan jururawat.
“Tidak perlu. Saya tidak mahu rumah itu.”
Peguam itu terdiam.
“Nilainya agak tinggi.”
“Jual bahagian saya. Gunakan sebahagiannya untuk membeli rumah kecil atas nama isteri saya. Baki dimasukkan ke dalam dana pendidikan anak kami.”
“Encik pasti?”
Aku memandang keluarga kecilku.
“Buat pertama kali dalam hidup saya, ya.”
Seminggu kemudian, Liza dibenarkan keluar dari hospital. Kami menyewa sebuah apartmen kecil di Shah Alam sementara urusan undang-undang diselesaikan. Tiada perabot mahal. Tiada meja makan besar. Tiada halaman luas.
Namun pada malam pertama di sana, Liza tidur tanpa mengunci pintu bilik.
Bagiku, itu sudah cukup untuk membuktikan bahawa kami akhirnya berada di rumah.
Ibuku menelefon berkali-kali menggunakan nombor berbeza. Kadangkala dia menangis. Kadangkala dia mengugut. Kadangkala dia berkata semua yang berlaku hanyalah salah faham.
Aku tidak menjawab sehingga sebulan kemudian.
Kami bertemu di sebuah pusat kaunseling keluarga dengan kehadiran peguam dan pegawai kebajikan.
Ibuku kelihatan lebih tua. Rambutnya tidak terurus dan wajahnya kehilangan ketegasan yang selalu membuat semua orang takut.
“Aku ibu kau,” katanya sebaik sahaja duduk. “Kau sanggup biarkan orang luar menghukum aku?”
“Liza bukan orang luar. Mateo juga bukan orang luar.”
“Aku cuma mahu dia jadi kuat.”
“Tidak. Ibu mahu dia takut.”
Matanya berkaca.
“Kau fikir mudah aku besarkan kau seorang diri selepas ayah kau sakit? Aku bekerja siang malam. Aku tak pernah dibenarkan lemah.”
Aku memandangnya lama.
Untuk pertama kali, aku nampak bukan sekadar seorang wanita yang kejam, tetapi seorang wanita yang pernah terluka dan kemudian menjadikan lukanya sebagai warisan.
Namun memahami bukan bermaksud membenarkan.
“Aku kesal ibu pernah melalui semua itu,” kataku. “Tetapi penderitaan ibu tidak memberi ibu hak untuk mencipta penderitaan baru.”
Dia mula menangis.
“Apa yang kau mahu daripada aku?”
“Aku mahu ibu menjalani kaunseling. Aku mahu ibu mengaku apa yang ibu lakukan. Dan sehingga pakar mengatakan ibu selamat untuk berada bersama keluarga kami, ibu tidak akan berjumpa Mateo.”
Dia mengetap bibir.
“Itu cucu aku.”
“Dia anak aku.”
Suasana menjadi sunyi.
Akhirnya, ibuku menundukkan kepala.
“Aku tak sangka dia betul-betul sakit.”
Aku menjawab dengan tenang, “Ibu tahu. Sebab itu ibu ambil telefonnya.”
Dia tidak mampu menafikannya.
Beberapa bulan kemudian, pertuduhan jenayah terhadap ibuku diselesaikan melalui perintah mahkamah, khidmat masyarakat dan program pemulihan wajib selepas Liza memilih untuk tidak menuntut hukuman penjara. Bukan kerana dia melupakan apa yang berlaku, tetapi kerana dia tidak mahu Mateo membesar dengan cerita bahawa neneknya dihancurkan demi membalas dendam.
Namun kami tetap menetapkan batas yang tegas.
Ibuku menjalani terapi.
Rumah lama dijual.
Kami membeli sebuah rumah teres sederhana berhampiran tempat kerja baruku. Liza kembali sihat dan mula menjalankan perniagaan kek dari rumah. Setiap kali aku pulang, rumah kami tidak sentiasa kemas. Kadangkala botol susu bertimbun. Kadangkala pakaian belum berlipat. Kadangkala makan malam hanya mi segera dan telur.
Tetapi tiada sesiapa dimarahi kerana penat.
Tiada sesiapa dipaksa tersenyum ketika sedang sakit.
Dan tiada tangisan bayi dibiarkan menjadi bunyi latar kepada sebuah meja makan.
Pada ulang tahun pertama Mateo, ibuku datang dengan kebenaran kaunselor. Dia berdiri di depan pintu sambil memegang sebuah kotak hadiah kecil.
Apabila melihat Liza, dia tidak terus masuk.
“Saya minta maaf,” katanya. “Bukan kerana polis datang. Bukan kerana rumah itu dijual. Saya minta maaf kerana saya nampak kamu perlukan pertolongan, tetapi saya memilih untuk menghukum kamu.”
Liza tidak terus memaafkannya.
Dia hanya mengangguk dan berkata, “Masuklah. Tapi kepercayaan bukan hadiah hari jadi. Ia perlu dibina.”
Ibuku menerima kata-kata itu tanpa membantah.
Ketika dia mendukung Mateo beberapa minit kemudian, tangannya menggigil. Anak kami memandang wajahnya dengan mata bulat sebelum menarik cermin matanya.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, ibuku ketawa tanpa merendahkan sesiapa.
Aku berdiri di sebelah Liza sambil melihat mereka.
Pada hari aku pulang awal itu, aku menyangka satu panggilan telefon telah memusnahkan keluargaku.
Sebenarnya, panggilan itu hanya memusnahkan pembohongan yang selama ini kami panggil keluarga.
Dan daripada runtuhan itulah, kami akhirnya belajar membina sebuah rumah yang tidak berasaskan ketakutan, hutang budi atau ketaatan membuta tuli.
Sebuah rumah yang dibina daripada kebenaran.
Daripada batas yang sihat.
Dan daripada keberanian untuk berkata bahawa kasih sayang yang menyakiti tanpa penyesalan bukanlah kasih sayang sama sekali.