Aku memandang timbunan pinggan yang memenuhi sinki. Ada periuk besar, kuali berminyak, cawan, mangkuk dan pinggan yang jelas digunakan oleh tiga orang dewasa. Sarah masih menggenggam span dengan jari yang sudah berkedut kerana terlalu lama terkena air.
Aku menarik perlahan span itu daripada tangannya.
“Cukup.”
Sarah menggeleng perlahan.
“Tinggal sikit saja lagi.”
“Cakap aku, cukup.”
Nada suaraku kali ini lebih tegas. Dia terdiam. Aku dapat melihat air mata mula memenuhi matanya, seolah-olah selama ini dia hanya menahan semuanya seorang diri.
Aku memimpin tangannya keluar dari dapur dan menyuruhnya duduk di kerusi makan.
“Duduk sini. Jangan bergerak.”
“Mark… nanti mak awak marah.”
Aku tersenyum hambar.
“Kalau ada orang yang patut marah malam ini, orang itu ialah aku.”
Aku berjalan perlahan menuju ke ruang tamu.
Mak Lita langsung tidak mengalihkan pandangan daripada televisyen.
“Eh, balik pun. Makanlah kalau lapar. Lauk ada lagi.”
Mia pula sedang ketawa sambil bermain telefon.
Aku memandang meja kopi yang penuh dengan sampah makanan.
“Siapa yang makan malam tadi?”
“Semualah,” jawab Mia tanpa memandang aku.
“Siapa yang masak?”
“Sarah.”
“Siapa yang hidangkan?”
“Sarah.”
“Siapa yang kemas meja?”
“Sarah.”
“Siapa yang basuh pinggan?”
Baru kali ini mereka memandang aku.
Mak Lita menjawab selamba.
“Sarah lah. Dia kan duduk rumah. Bukan buat apa pun.”
Aku benar-benar terdiam beberapa saat.
“Duduk rumah?”
Mak Lita mengangguk.
“Perempuan mengandung bukan sakit pun. Dulu mak mengandung lima orang, pergi sawah lagi. Sarah ni manja sangat.”
Aku ketawa kecil.
Ketawa yang membuatkan kedua-dua mereka mula berasa tidak sedap hati.
Aku memandang tepat ke arah ibu sendiri.
“Mak tahu tak doktor larang Sarah berdiri terlalu lama sebab uri dia rendah?”
Mak Lita terdiam.
“Mak tahu tak doktor kata dia boleh bersalin pramatang kalau terlalu penat?”
Tiada jawapan.
“Mak tahu tak setiap kali saya balik, Sarah sembunyikan kaki dia yang bengkak supaya saya tak risau?”
Mia mula mencelah.
“Abang ni nak marah sangat kenapa? Kak Sarah sendiri yang nak buat.”
Aku berpaling kepadanya.
“Betul ke dia nak buat?”
Sarah yang masih duduk di meja makan terus menundukkan kepala.
Aku menghampirinya.
“Sarah. Pandang saya.”
Dia mengangkat wajah perlahan.
“Siapa suruh awak buat semua ni?”
Dia menggigit bibir.
“Tak apa…”
“Jawab.”
Air mata akhirnya jatuh.
“Mak kata… kalau saya tak pandai layan keluarga suami, nanti saya bukan isteri yang baik.”
Suasana rumah terus sunyi.
Aku memandang ibu.
Mak Lita terus mempertahankan dirinya.
“Itu cuma nasihat.”
“Nasihat?”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau nasihat sampai perempuan hamil lapan bulan berdiri dua jam basuh pinggan, itu bukan nasihat. Itu dera.”
“Eh, jangan kurang ajar dengan mak.”
“Kurang ajar?”
Aku menarik dompet daripada poket.
Aku mengeluarkan beberapa resit bank dan meletakkannya di atas meja.
“Ini elaun bulanan mak.”
Kemudian satu lagi.
“Ini duit belanja Mia.”
Kemudian satu lagi.
“Ini bil elektrik.”
Satu lagi.
“Ini bil air.”
“Ini semua saya bayar.”
Aku memandang mereka satu persatu.
“Rumah ini saya beli.”
“Perabot ini saya beli.”
“TV yang mak tengok setiap hari pun saya beli.”
“Apa satu pun mak tak keluarkan duit.”
Mak Lita mula meninggikan suara.
“Jadi kau ungkit semua ni?”
“Bukan mengungkit.”
Aku menggeleng.
“Saya cuma nak ingatkan siapa yang berkorban untuk keluarga ini.”
Aku berjalan ke arah televisyen lalu menekan butang sehingga skrin terus gelap.
“Mulai malam ini, drama dah habis.”
Mia berdiri.
“Abang!”
Aku memandangnya.
“Pergi kemas meja makan.”
“Apa?”
“Pergi.”
“Kenapa saya pula?”
“Sebab awak yang makan.”
Dia memandang ibunya meminta bantuan.
Mak Lita bangun.
“Tak payah buat. Biar Sarah habiskan.”
Aku terus menjawab.
“Sarah takkan sentuh walau sebiji pinggan lagi.”
Aku mengambil plastik sampah lalu memasukkan semua kulit snek yang bertaburan.
Kemudian aku menyerahkan penyapu kepada Mia.
“Sapu.”
Dia memandang aku seperti tidak percaya.
“Saya bukan orang gaji.”
Aku mengangguk.
“Betul.”
“Lepas tu kenapa Kak Sarah jadi orang gaji?”
Mia terus terdiam.
Malam itu buat pertama kali sejak mereka berpindah ke rumah kami, kedua-duanya terpaksa mengemas sendiri.
Sarah hanya memerhatikan dari jauh sambil menangis perlahan.
Selepas mereka masuk tidur, aku akhirnya bertanya perkara yang selama ini dia sembunyikan.
“Berapa lama dah jadi macam ni?”
Dia diam lama.
“Hampir dua bulan.”
Dunia aku terasa runtuh.
“Dua bulan?”
Dia mengangguk.
“Mula-mula mak cuma suruh saya masak. Lepas tu kemas rumah. Lepas tu basuh baju. Lama-lama semua kerja saya buat.”
“Kenapa tak beritahu saya?”
“Saya tak nak awak bergaduh dengan keluarga sendiri.”
Aku menggenggam tangannya.
“Awak keluarga saya.”
Esok paginya, aku mengambil cuti.
Aku bangun lebih awal daripada semua orang.
Kemudian aku menyediakan sarapan.
Apabila Mak Lita dan Mia keluar dari bilik, mereka terkejut melihat aku duduk di meja makan.
“Eh, hari ni tak kerja?”
“Ada benda kita nak bincang.”
Mereka duduk.
Aku menghulurkan dua sampul surat.
Mak Lita membukanya terlebih dahulu.
Wajahnya berubah.
“Notis apa ni?”
“Tempahan hotel.”
“Hotel?”
“Ya.”
Aku memandang mereka dengan tenang.
“Saya dah tempah bilik untuk seminggu.”
“Kenapa?”
“Sebab petang ini mak dan Mia akan pindah.”
Mereka terus berdiri serentak.
“Kau halau mak?”
“Bukan halau.”
“Aku hantar balik.”
“Aku dah cakap dari awal. Mak datang sini untuk jaga Sarah.”
“Bukan untuk dijaga oleh Sarah.”
Mak Lita mula menangis.
“Orang luar lebih penting daripada mak?”
Aku menarik nafas panjang.
“Sarah bukan orang luar.”
“Dia isteri saya.”
“Dia ibu kepada anak saya.”
“Dia keluarga yang saya pilih untuk lindungi.”
“Kalau sesiapa buat dia menangis, walaupun orang itu ibu kandung saya sendiri, saya tetap akan pertahankan dia.”
Mia mula bersuara dengan nada lembut.
“Abang… kami cuma bergurau.”
Aku menggeleng.
“Perempuan mengandung menangis setiap malam bukan gurauan.”
“Perempuan mengandung sembunyikan sakit sebab takut suami bergaduh dengan keluarga bukan gurauan.”
“Kalau semalam saya balik sejam lebih lambat dan Sarah pengsan dekat dapur, siapa nak tanggung?”
Tiada siapa mampu menjawab.
Tengah hari itu, aku sendiri menghantar mereka pulang ke rumah kampung.
Sepanjang perjalanan, tiada siapa bercakap.
Sebelum turun dari kereta, Mak Lita berkata perlahan.
“Kau berubah sejak kahwin.”
Aku tersenyum.
“Bukan.”
“Saya cuma akhirnya faham apa ertinya menjadi seorang suami.”
Beberapa minggu kemudian, Sarah selamat melahirkan seorang bayi lelaki yang sihat.
Ketika aku mendukung anak kami buat kali pertama, aku menangis.
Aku berjanji dalam hati bahawa tiada siapa akan membuat isteriku merasa keseorangan lagi.
Sebulan selepas itu, sesuatu yang tidak aku sangka berlaku.
Mak Lita datang ke rumah.
Aku hampir menolak pintu daripada dibuka.
Namun Sarah memegang tanganku.
“Berilah peluang.”
Aku membuka pintu.
Mak Lita kelihatan jauh berbeza.
Wajahnya lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Di tangannya ada satu beg kecil.
Sebaik sahaja masuk, dia terus menghampiri Sarah.
Tanpa berkata apa-apa, dia melutut.
Aku dan Sarah sama-sama terkejut.
“Mak…”
“Jangan bangun dulu.”
Suara Mak Lita bergetar.
“Maafkan mak.”
Air mata mengalir tanpa henti.
“Mak pergi jumpa doktor minggu lepas sebab sakit belakang.”
“Doktor cakap mak baru sedar betapa bahayanya keadaan perempuan mengandung macam Sarah.”
“Baru mak faham kenapa Mark marah.”
“Selama ni mak fikir perempuan kena tahan semua benda macam zaman mak dulu.”
“Tapi rupa-rupanya mak cuma ulang balik penderitaan yang pernah mak lalui.”
Sarah segera memegang tangan ibu mentuanya.
“Mak… jangan macam ni.”
Mak Lita mengeluarkan satu sampul.
Di dalamnya terdapat semua wang elaun yang tidak sempat digunakan sejak dia pulang.
“Ambillah balik.”
Sarah menggeleng.
“Tidak.”
“Mak simpan untuk cucu.”
Mak Lita memeluk Sarah sambil menangis teresak-esak.
Aku berdiri memandang mereka.
Pada saat itu aku sedar, menjadi raja dalam rumah bukan bermaksud menjadi orang yang paling ditakuti.
Bukan juga orang yang paling kuat menjerit.
Seorang raja yang sebenar ialah lelaki yang tahu berdiri di hadapan keluarganya apabila isterinya dizalimi, walaupun orang yang perlu ditegur itu ialah darah dagingnya sendiri.
Kerana rumah tangga tidak dibina atas dasar siapa yang paling tua atau siapa yang paling berkuasa.
Ia hanya akan benar-benar menjadi sebuah rumah apabila orang yang paling lemah di dalamnya berasa paling selamat.