Pukul enam dua puluh pagi, aku masih duduk di meja makan dengan mata yang pedih dan secawan kopi yang sudah lama sejuk.
Di hadapanku tersusun beberapa fail, salinan penyata bank dan gambar yang dicetak daripada telefon bimbit. Di hujung meja, kotak martabak yang kubeli malam tadi masih belum terusik.
Aku memandang ke arah tangga.
Dimas masih belum bangun.
Lelaki yang selama enam tahun kupanggil suami itu sedang tidur dengan lena, seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku.
Sedangkan dalam tempoh beberapa jam sahaja, seluruh hidup kami sudah berubah.
Loceng pagar berbunyi perlahan.
Aku membuka pintu dan melihat abangku, Raka, berdiri bersama Encik Yudi. Wajah Raka kelihatan tegang. Sebaik sahaja melihatku, dia terus memelukku.
“Kau tak tidur langsung?”
Aku menggeleng.
“Kenapa kau tak telefon aku malam tadi? Aku boleh datang ambil kau.”
“Aku tak nak pergi sebelum semuanya jelas.”
Raka memandang fail di tanganku.
“Ini semua pasal perempuan tu?”
Aku menarik nafas panjang.
“Lebih teruk daripada itu, abang.”
Encik Yudi, seorang peguam yang sudah hampir dua puluh tahun mengenali keluarga kami, meminta izin untuk melihat dokumen tersebut.
Dia membaca beberapa halaman tanpa berkata apa-apa.
Namun apabila sampai pada dokumen keenam, dahinya berkerut.
“Alya, awak pasti ini bukan tandatangan awak?”
“Saya pasti.”
“Dan awak masih memegang jawatan dalam syarikat keluarga Dimas?”
“Atas kertas, ya. Tapi saya tak pernah meluluskan pembayaran ini.”
Encik Yudi meletakkan dokumen itu dengan berhati-hati.
“Kalau begitu, kita kena asingkan dua perkara. Masalah rumah tangga dan kemungkinan penyelewengan kewangan. Jangan campurkan semuanya sampai bukti penting hilang.”
Aku mengangguk.
“Tapi saya nak keluarga dia tahu apa yang berlaku.”
“Awak boleh tunjukkan apa yang awak temui. Cuma jangan buat tuduhan yang belum dibuktikan. Kita perlu semak dokumen asal dan dapatkan pengesahan bank.”
Kata-katanya membuatkan aku sedar bahawa malam tadi aku hampir membiarkan kemarahan menentukan setiap tindakanku.
Pukul enam lima puluh lima pagi, sebuah kereta hitam berhenti di hadapan rumah.
Puan Ratih keluar bersama Arman.
Ibu mentuaku masih memakai tudung kelabu yang biasa dipakainya ketika menghadiri majlis keluarga. Dia memandang wajahku dengan penuh kebimbangan.
“Alya, kenapa muka kamu pucat sangat?”
Aku menjemput mereka masuk.
“Duduk dulu, mak. Ada sesuatu yang Alya nak tunjuk.”
Arman memandang Raka, kemudian Encik Yudi.
“Kenapa sampai ada peguam?”
Aku tidak menjawab.
Tepat pukul tujuh sepuluh pagi, kedengaran bunyi tapak kaki menuruni tangga.
Dimas muncul dengan rambut kusut dan baju tidur berwarna biru gelap.
Dia berhenti sebaik sahaja melihat kami.
“Alya?”
Kemudian matanya beralih kepada ibunya.
“Mak? Abang Arman? Kenapa semua ada dekat sini?”
Aku memandangnya tanpa senyum.
“Duduk, Dimas.”
Dia ketawa kecil.
“Kenapa ni? Macam mesyuarat syarikat pula.”
“Memang ada perkara tentang syarikat yang kita kena bincangkan.”
Senyumannya perlahan-lahan hilang.
“Alya, awak cakap apa ni?”
Aku mengeluarkan sekeping gambar dan meletakkannya di tengah meja.
Gambar itu menunjukkan Dimas sedang tidur sambil memeluk Selma.
Puan Ratih menutup mulut.
Arman terus berdiri.
“Dimas! Apa benda ni?”
Dimas memandang gambar itu. Wajahnya berubah pucat.
“Awak balik bila?”
“Malam tadi.”
“Kenapa awak tak beritahu?”
Aku hampir ketawa mendengar soalannya.
“Kalau saya beritahu, mungkin saya takkan nampak apa yang awak buat.”
Dia menggosok muka.
“Alya, dengar dulu. Benda ni tak macam yang awak fikir.”
“Jadi perempuan yang tidur atas katil kita tu siapa?”
Dimas terdiam.
“Selma?”
Dia menunduk.
Puan Ratih mula menangis.
“Ya Allah, Dimas. Kamu buat apa dengan keluarga kamu?”
Dimas segera mendekati ibunya.
“Mak, saya boleh jelaskan.”
Aku mengangkat tangan.
“Awak akan dapat peluang bercakap. Tapi bukan sekarang.”
Aku membuka fail kedua.
“Ini rekod pindahan wang daripada akaun bersama kita kepada Selma. Jumlah keseluruhannya lebih empat ratus juta rupiah.”
Dimas terus memandangku.
“Awak selongkar akaun saya?”
“Akaun bersama kita, Dimas.”
“Itu duit urusan kerja.”
“Kalau urusan kerja, kenapa bayaran dibuat setiap bulan kepada akaun peribadi Selma?”
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan invois pengubahsuaian apartmen di Sentul.
“Dan ini pula? Apartmen yang awak sediakan untuk dia?”
Arman merampas invois itu daripada meja.
“Dimas, kau guna duit keluarga untuk perempuan lain?”
“Abang jangan masuk campur!”
Arman mengetap gigi.
“Aku takkan masuk campur kalau kau tak heret nama syarikat ayah dalam masalah kau!”
Buat pertama kalinya, Dimas kelihatan benar-benar takut.
Aku tahu sebabnya.
Dia menyangka pagi itu hanya tentang kecurangan.
Dia belum melihat dokumen terakhir.
Aku mengeluarkan enam salinan kelulusan pembayaran dan menyusunnya di hadapan Encik Yudi.
“Awak kenal dokumen ni?”
Dimas memandang sekilas.
“Dokumen syarikat.”
“Siapa yang tandatangan?”
Dia tidak menjawab.
Aku menunjuk pada satu nama.
“Alya Kinasih. Itu nama saya.”
Puan Ratih mengesat air mata.
“Memang Alya ada saham dalam syarikat.”
“Betul, mak. Tapi tandatangan pada dokumen ni bukan tandatangan Alya.”
Suasana terus sunyi.
Arman mengambil satu halaman dan memeriksanya.
“Pembayaran kepada Mahardika Prima Logistik?”
Aku mengangguk.
“Lebih dua perpuluhan lapan bilion rupiah dalam tempoh dua tahun.”
Arman memandang Dimas.
“Syarikat ni pembekal apa?”
“Logistik.”
“Gudang dekat mana?”
Dimas diam.
“Siapa pengarah operasi dia?”
“Abang tak perlu soal saya macam ni.”
Arman menghentak meja.
“Jawab!”
Dimas tersentak.
Pada ketika itu, satu suara kedengaran dari arah tangga.
“Kenapa bising sangat?”
Kami semua berpaling.
Selma sedang berdiri di anak tangga terakhir, memakai blaus putih dan seluar panjang hitam. Rambutnya diikat longgar.
Dia kelihatan terkejut melihat begitu ramai orang.
Namun kejutan itu hanya berlangsung beberapa saat.
Kemudian dia memandang Dimas.
“Awak kata isteri awak balik esok.”
Aku memandangnya.
“Rancangan berubah.”
Selma menelan air liur.
Puan Ratih berdiri.
“Kamu tahu dia dah ada isteri dan anak?”
Selma tidak menjawab.
“Kamu sanggup masuk rumah orang dan tidur atas katil isteri dia?”
Selma memandang lantai.
“Saya minta maaf, mak cik.”
Aku menarik nafas panjang.
“Selma, duduk.”
Dia memandang Dimas, seolah-olah menunggu kebenaran.
Aku mengulangi arahanku.
“Duduk. Saya nak tanya satu perkara.”
Selma akhirnya duduk di hujung meja.
Aku menunjukkan salinan transaksi.
“Awak ada hubungan dengan Mahardika Prima Logistik?”
Wajahnya berubah.
“Tidak.”
“Kenapa nombor telefon awak disenaraikan sebagai nombor pentadbiran syarikat?”
“Saya pernah tolong uruskan beberapa dokumen.”
“Dokumen apa?”
Dia memandang Dimas sekali lagi.
Dimas segera bersuara.
“Alya, cukup. Jangan libatkan Selma.”
Aku memandang suamiku.
“Kenapa? Awak takut dia cakap sesuatu?”
Selma tiba-tiba bangun.
“Saya nak balik.”
Encik Yudi bersuara dengan tenang.
“Awak bebas untuk pergi. Tapi sebelum itu, saya nasihatkan supaya semua pihak simpan rekod komunikasi dan dokumen berkaitan. Perkara ini mungkin memerlukan siasatan rasmi.”
Selma terhenti.
Kemudian dia memandang Dimas dengan mata yang mula berkaca.
“Awak janji nama saya takkan terlibat.”
Dimas menutup mata.
“Selma, diam.”
“Tapi awak yang suruh saya tandatangan!”
Seluruh ruang makan menjadi sunyi.
Aku memandangnya.
“Tandatangan apa?”
Selma menggenggam hujung bajunya.
“Dokumen penerimaan bayaran.”
“Bayaran untuk apa?”
Dia mula menangis.
“Saya tak tahu semua duit tu pergi mana. Dimas cakap itu cuma cara sementara untuk uruskan pembayaran syarikat.”
Arman mendekatinya.
“Awak terima duit daripada syarikat kami?”
Selma mengangguk perlahan.
“Tapi bukan semua duit masuk akaun saya. Ada akaun lain.”
Dimas terus berdiri.
“Cukup!”
Raka turut bangun.
“Jangan tinggi suara dekat sini.”
Dimas memandang kami seorang demi seorang.
Kemudian dia terduduk semula.
Selma mengeluarkan telefon bimbit daripada beg tangannya.
“Saya ada mesej. Dia suruh saya simpan semua invois. Katanya kalau pihak audit tanya, saya kena cakap perkhidmatan dah disiapkan.”
Arman menghulurkan tangan.
“Tunjuk.”
Selma teragak-agak sebelum membuka beberapa perbualan.
Aku melihat wajah Arman berubah semakin serius.
Dia membaca satu mesej dengan suara perlahan.
“Bayaran mesti selesai sebelum pemeriksaan bank. Jangan gunakan akaun lama.”
Arman memandang adiknya.
“Kau tahu syarikat sedang mohon pembiayaan baharu. Kau sengaja sembunyikan transaksi ni?”
Dimas tidak menjawab.
Aku akhirnya memahami mengapa beberapa minggu kebelakangan ini dia kerap pulang lewat dan kelihatan gelisah apabila menerima panggilan daripada bahagian kewangan.
Namun masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
“Kenapa awak perlukan tandatangan saya?”
Dimas memandangku.
Matanya merah.
“Sebab bank minta pengesahan daripada semua pihak yang berkaitan dengan kelulusan tertentu.”
“Jadi awak palsukan tandatangan saya?”
Dia menunduk.
“Aku fikir semuanya boleh diselesaikan sebelum sesiapa tahu.”
Puan Ratih menangis teresak-esak.
“Dimas, ayah kamu bina syarikat tu dari kosong.”
“Aku tahu, mak.”
“Kalau tahu, kenapa kamu buat macam ni?”
Dimas menekup wajahnya.
“Pada mulanya cuma satu pembayaran. Syarikat ada masalah aliran tunai. Aku guna akaun luar untuk susun semula beberapa bayaran. Lepas tu semuanya jadi semakin rumit.”
Arman menggeleng.
“Itu bukan alasan.”
Dimas memandangku.
“Alya, aku tak pernah berniat nak libatkan kau.”
Aku memandang tandatangan palsu di atas kertas.
“Tapi awak dah libatkan saya.”
Air mata yang kutahan sejak malam tadi akhirnya mengalir.
Bukan kerana Selma.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana aku teringat setiap kali Dimas meminta aku mempercayainya.
Setiap kali dia berkata bahawa dia menguruskan semuanya demi masa depan keluarga.
Setiap kali aku berasa bersalah kerana terlalu sibuk bekerja.
Rupa-rupanya, kepercayaan yang kuberikan telah digunakan untuk menyembunyikan sesuatu yang boleh memusnahkan hidupku.
Aku mengesat air mata.
“Saya nak bercerai.”
Dimas terus mengangkat kepala.
“Alya, jangan.”
Aku menolak draf persetujuan ke hadapannya.
“Ini cadangan awal untuk kita bincangkan melalui peguam. Tentang Keira, rumah dan kewangan.”
“Aku boleh berubah.”
“Awak patut berubah sebelum saya balik malam tadi.”
Dia cuba mencapai tanganku.
Aku menariknya perlahan.
“Alya, fikirkan Keira.”
Nama anak kami membuatkan dadaku terasa seperti dihimpit batu.
Aku memandang Dimas lama.
“Selama ni, saya memang fikirkan Keira. Sebab itulah saya tak nak dia membesar dengan menganggap penipuan sebagai perkara biasa dalam perkahwinan.”
Puan Ratih memegang tanganku.
“Mak takkan paksa kamu bertahan. Tapi mak harap kamu jangan jauhkan Keira daripada kami.”
Aku memeluknya.
“Keira tetap cucu mak.”
Dimas mula menangis.
Aku pernah melihatnya menangis ketika ayahnya meninggal dunia. Aku juga pernah melihatnya menangis ketika Keira dimasukkan ke hospital akibat demam panas.
Tetapi pagi itu, aku tidak lagi tahu sama ada air matanya datang daripada penyesalan atau ketakutan kehilangan segala-galanya.
Sebelum pertemuan berakhir, Encik Yudi meminta semua pihak menyerahkan dokumen berkaitan kepada peguam masing-masing. Arman bersetuju untuk memulakan semakan dalaman syarikat secara bebas.
Selma keluar dari rumah tanpa memandangku.
Dimas pula terus duduk di meja makan.
Ketika aku mengambil beg untuk pergi ke rumah ibuku, dia memanggilku.
“Alya.”
Aku berhenti.
“Aku masih sayangkan kau.”
Aku menoleh.
“Mungkin awak sayangkan saya dengan cara awak sendiri. Tapi saya tak boleh hidup dengan cinta yang memerlukan saya menutup mata.”
Aku meninggalkan rumah itu tanpa menoleh lagi.
Tiga minggu kemudian, semakan kewangan menemui beberapa transaksi yang tidak disokong bukti perkhidmatan sebenar. Dokumen berkaitan diserahkan kepada pihak berkuasa untuk siasatan.
Dimas melepaskan jawatannya sementara siasatan dijalankan.
Selma turut dipanggil memberikan keterangan.
Aku pula menyerahkan contoh tandatangan asal dan semua dokumen yang kutemui kepada peguam. Status serta tanggungjawabku dalam syarikat turut disemak secara rasmi.
Proses perceraian kami bermula.
Tidak ada kemenangan yang kurasakan.
Ada malam aku menangis sendirian selepas Keira tidur.
Ada pagi aku hampir menelefon Dimas kerana terlupa bahawa kami tidak lagi tinggal serumah.
Enam tahun bukan masa yang singkat.
Cinta tidak hilang hanya kerana seseorang melakukan kesalahan.
Tetapi cinta juga tidak semestinya cukup untuk membaiki kepercayaan yang sudah hancur.
Suatu petang, Keira duduk di sebelahku sambil mewarna gambar sebuah rumah.
“Mama, papa masih sayang Keira?”
Aku meletakkan telefon.
“Sudah tentu, sayang.”
“Kenapa papa tak tidur rumah kita lagi?”
Aku menariknya ke dalam pelukan.
“Sebab mama dengan papa ada masalah yang orang dewasa kena selesaikan.”
“Keira buat salah ke?”
Air mataku hampir jatuh.
“Tidak, sayang. Keira tak buat salah apa-apa.”
Dia memandangku.
“Kalau macam tu, Keira boleh sayang mama dengan papa dua-dua?”
Aku mencium dahinya.
“Boleh. Sampai bila-bila pun boleh.”
Beberapa bulan kemudian, aku menerima satu sampul surat daripada Puan Ratih.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar aku dan Dimas pada hari perkahwinan kami.
Di belakang gambar itu ada tulisan tangan arwah bapa mentuaku.
“Alya, terima kasih kerana menjadi sebahagian daripada keluarga kami. Jangan sesekali hilang diri sendiri semata-mata untuk menjaga orang lain.”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian aku menangis.
Kerana selama enam tahun, aku terlalu sibuk menjadi isteri yang memahami, menantu yang menghormati dan ibu yang sentiasa mengutamakan orang lain.
Sehingga aku hampir terlupa bahawa aku juga seorang manusia yang berhak hidup dengan tenang.
Pada malam yang sama, Keira datang membawa lukisannya.
“Mama, tengok ni.”
Di atas kertas itu ada dua buah rumah kecil.
Satu rumah berwarna biru.
Satu lagi berwarna kuning.
Di antara kedua-duanya terdapat seorang budak perempuan memegang belon merah.
“Kenapa ada dua rumah?” tanyaku.
Keira tersenyum.
“Sebab Keira ada dua tempat yang sayang Keira.”
Aku memeluknya erat.
Dan buat pertama kalinya sejak malam aku membuka pintu bilik tidur itu, aku benar-benar tersenyum.
Aku akhirnya sedar bahawa keluarga tidak semestinya musnah apabila sebuah perkahwinan berakhir.
Kadangkala, yang perlu berakhir hanyalah kehidupan yang dibina atas pembohongan.
Beberapa hari kemudian, ketika sedang menyusun dokumen lama untuk dipindahkan ke tempat simpanan baharu, aku menemui satu sampul kecil terselit di belakang album perkahwinan.
Sampul itu mengandungi surat daripada arwah bapa mentuaku, bertarikh empat tahun lalu.
Surat tersebut ditujukan kepadaku.
Aku membukanya dengan tangan yang menggigil.
Di dalamnya, beliau menjelaskan sebab sebenar dia memberikan sebahagian saham syarikat kepadaku.
Bukan semata-mata kerana aku isterinya Dimas.
Tetapi kerana beliau pernah melihat sendiri bagaimana aku membantu menyelamatkan syarikat ketika menghadapi masalah kewangan.
Pada penghujung surat itu tertulis satu ayat yang membuatkan aku terdiam lama.
“Alya, saya percayakan pertimbangan kamu. Kalau suatu hari nanti kamu terpaksa memilih antara melindungi nama keluarga ini dengan mempertahankan perkara yang benar, pilihlah kebenaran.”
Aku memandang surat itu dengan mata berkaca.
Rupa-rupanya, orang yang paling memahami nilai kepercayaanku bukanlah lelaki yang kunikahi.
Tetapi ayahnya.
Aku menyimpan surat itu bersama dokumen penting yang lain.
Kemudian aku memadamkan nombor Dimas daripada senarai panggilan kegemaranku, tanpa menyekat saluran komunikasi yang diperlukan untuk urusan Keira.
Di luar tingkap, hujan mula turun.
Bunyinya mengingatkanku kepada malam aku pulang lebih awal dengan sekotak martabak dan hati yang penuh harapan.
Malam itu, aku menyangka aku telah kehilangan segalanya.
Namun kini aku tahu, sebenarnya aku sedang menemui semula sesuatu yang jauh lebih berharga.
Diriku sendiri.
Dan kali ini, aku tidak akan menyerahkannya kepada sesiapa lagi.