“Lia, kenapa awak buat semua ni?”
Aku memegang kedua-dua bahunya. Tubuhnya terasa lemah di bawah tapak tanganku.
Lia cepat-cepat mengesat air mata.
“Tak apa, abang. Tinggal sikit saja lagi.”
“Sikit?”
Aku memandang sinki yang penuh, kemudian kembali memandang kakinya yang bengkak.
“Awak dah berdiri berapa lama?”
Lia tidak menjawab.
“Lia.”
“Hampir dua jam.”
Darahku terasa menyirap ke kepala.
“Dua jam?”
Aku berpaling ke arah ruang tamu. Ketawa Mama, Sandra dan Mika masih kedengaran seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Aku menarik kerusi dan menyuruh Lia duduk.
“Duduk sini. Jangan sentuh apa-apa lagi.”
“Abang, jangan marah mereka. Nanti jadi gaduh.”
Aku terdiam.
Bukan kerana kemarahanku reda.
Tetapi kerana aku sedar sesuatu yang jauh lebih menyakitkan.
Mengapa Lia begitu takut aku memarahi mereka?
Seolah-olah perkara seperti ini sudah lama berlaku.
Aku mencangkung di hadapannya.
“Pandang abang.”
Dia mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Ini kali pertama?”
Bibirnya bergetar.
Dia cuba tersenyum, tetapi akhirnya air matanya jatuh lagi.
“Lia, abang tanya sekali lagi. Ini kali pertama mereka suruh awak buat kerja macam ni?”
Dia menggeleng.
Seketika, seluruh dapur terasa sunyi.
“Sejak bila?”
“Lebih kurang tiga minggu.”
Aku terasa sesuatu meletup dalam dadaku.
“Tiga minggu?”
Lia memegang lenganku.
“Abang kerja penat. Saya tak nak tambah masalah abang.”
“Masalah?”
Suaraku mula meninggi.
“Mereka datang ke rumah kita sebab nak jaga awak!”
Lia menunduk.
Sedikit demi sedikit, semuanya keluar daripada mulutnya.
Pada minggu pertama, mereka memang membantu. Mama memasak, Sandra membasuh pakaian dan Mika membersihkan rumah.
Tetapi selepas beberapa hari, semuanya berubah.
Mereka mula bangun lewat.
Makanan dipesan menggunakan wang yang aku tinggalkan.
Sandra sering keluar membeli-belah.
Mika menghabiskan masa dengan telefon dan menonton drama.
Mama pula mula mengarahkan Lia melakukan kerja kecil.
Pada mulanya hanya melipat pakaian.
Kemudian menyapu.
Selepas itu memasak.
Akhirnya hampir semua kerja rumah kembali dilakukan oleh Lia.
“Ada hari saya pening sangat,” katanya perlahan. “Saya minta Mama tolong masakkan bubur. Mama kata orang mengandung bukan orang sakit.”
Tanganku menggenggam kuat.
“Kenapa awak tak telefon abang?”
“Saya pernah nak telefon.”
“Kenapa tak jadi?”
Lia terdiam lama.
“Mama kata kalau saya mengadu, abang akan fikir saya cuba jauhkan abang daripada keluarga abang.”
Ayat itu terasa lebih tajam daripada pisau.
Aku bangun.
“Abang…”
“Duduk sini.”
Aku berjalan ke ruang tamu.
Televisyen masih berbunyi kuat.
Aku mengambil alat kawalan jauh lalu menutupnya.
Ketiga-tiga mereka terus memandangku.
“Eh, kenapa tutup?” Mika merungut.
Aku berdiri di hadapan mereka.
“Siapa suruh Lia basuh semua pinggan tu?”
Mama meletakkan epalnya.
“Kenapa pula? Dia sendiri yang buat.”
“Jangan tipu saya.”
Wajah Mama berubah.
Sandra terus menyampuk.
“Abang ni kenapa? Basuh pinggan saja pun. Bukan suruh dia angkat batu.”
Aku memandangnya.
“Dia hamil lapan bulan.”
“Orang mengandung kena bergerak juga. Bagus untuk badan.”
Aku hampir tidak percaya kata-kata itu keluar daripada mulut adikku sendiri.
“Mama?”
Mama menghela nafas panjang.
“Marco, jangan terlalu manjakan isteri. Mama mengandung tiga kali dulu, masih boleh memasak, mencuci, buat semuanya sendiri.”
“Jadi sebab Mama pernah susah, Lia pun mesti susah?”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana?”
Suasana terus membeku.
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
Kemudian aku bertanya sesuatu yang membuatkan mereka semua diam.
“Duit yang saya beri setiap bulan untuk jaga Lia, pergi mana?”
Sandra terus mengalihkan pandangan.
Mika menunduk melihat telefon.
Mama menjawab, “Untuk keperluan rumah.”
“Keperluan rumah apa?”
“Macam-macam.”
“RM3,000 bulan lepas. RM3,000 bulan ini. Bil elektrik, air, internet dan barang dapur semuanya saya bayar berasingan. Jadi RM6,000 itu pergi mana?”
Tiada jawapan.
Aku membuka aplikasi perbankan di telefon.
“Ada lagi RM1,500 yang Sandra minta minggu lepas sebab katanya Lia perlukan makanan tambahan.”
Wajah Sandra pucat.
Aku memandangnya tepat.
“Mana makanan tambahan tu?”
“Abang, saya boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
Dia terkedu.
Aku ketawa pendek kerana terlalu marah.
“Awak gunakan duit itu untuk apa?”
Mama segera bangun.
“Marco, cukup. Jangan malukan adik kamu hanya kerana duit.”
“Bukan kerana duit!”
Suaraku bergema di seluruh rumah.
Lia muncul di pintu dapur, tetapi aku mengangkat tangan meminta dia kekal di situ.
“Saya bekerja empat belas jam sehari sebab saya percaya keluarga saya sedang menjaga isteri saya. Saya balik malam ini dan nampak isteri saya yang hamil lapan bulan berdiri dua jam basuh pinggan sementara kamu bertiga ketawa depan televisyen.”
Mama memandangku dengan wajah keras.
“Dia isteri kamu. Jangan sampai kerana perempuan itu kamu lupa siapa keluarga kamu.”
Aku terdiam.
Ayat itu akhirnya membuka mataku.
“Perempuan itu?”
Aku menunjuk ke arah Lia.
“Dia isteri saya. Dia sedang mengandungkan anak saya. Rumah yang Mama duduk sekarang rumah kami. Makanan yang Mama makan saya beli. Semua perbelanjaan Mama dan adik-adik selama tinggal di sini saya tanggung.”
Mama mula meninggikan suara.
“Kamu nak ungkit sekarang?”
“Tidak. Saya nak tahu kenapa kebaikan saya dibalas dengan menyeksa isteri saya.”
“Jangan guna perkataan menyeksa!”
“Kalau wanita hamil berisiko tinggi disuruh berdiri berjam-jam, apa namanya?”
Tiba-tiba Lia mengerang.
Aku berpaling.
Tangannya mencengkam bingkai pintu.
“Lia?”
Wajahnya berubah pucat.
“Abang… perut saya sakit.”
Aku berlari kepadanya.
“Apa rasa?”
“Macam… mengeras.”
Beberapa saat kemudian dia mengerang lagi.
Aku tidak menunggu.
Aku mengambil beg hospital yang memang sudah kami siapkan dan membawanya keluar.
Di belakangku, Mama masih berkata, “Biasalah tu. Orang mengandung memang sakit-sakit.”
Aku berhenti di pintu.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku memandang ibuku tanpa rasa takut sebagai seorang anak.
“Kalau apa-apa jadi pada isteri atau anak saya malam ini, saya takkan maafkan sesiapa.”
Aku membawa Lia ke hospital swasta berhampiran Shah Alam.
Sepanjang perjalanan, tangannya menggenggam tanganku kuat.
Aku cuba kelihatan tenang walaupun seluruh tubuhku menggigil.
Di hospital, doktor segera memeriksanya.
Tekanan darahnya tinggi dan tubuhnya terlalu letih. Kontraksi yang berlaku belum menunjukkan proses kelahiran aktif, tetapi doktor menjelaskan bahawa keadaan Lia tidak boleh dipandang ringan.
“Dia perlu banyak berehat,” kata doktor. “Kurangkan tekanan dan elakkan berdiri terlalu lama atau melakukan kerja berat. Dengan sejarah kehamilannya, kita tak mahu ambil risiko.”
Aku duduk di sebelah katil Lia selepas doktor keluar.
“Maafkan abang.”
Lia menggeleng.
“Bukan salah abang.”
“Abang yang bawa mereka masuk rumah kita.”
“Tapi abang fikir mereka akan membantu.”
“Itulah masalahnya. Abang percaya tanpa pernah bertanya keadaan awak.”
Aku mencium tangannya.
“Mulai sekarang, jangan lindungi perasaan orang lain sampai awak sendiri yang terluka.”
Keesokan paginya, selepas doktor membenarkan Lia pulang dengan syarat berehat sepenuhnya, kami kembali ke rumah.
Sebaik pintu dibuka, aku nampak tiga buah beg besar di ruang tamu.
Rupanya Mama dan adik-adikku sudah bersiap.
Mama berdiri dengan wajah dingin.
“Kami nak balik.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Mungkin dia menjangka aku akan memujuk.
Wajahnya berubah apabila aku tidak berbuat demikian.
“Kamu betul-betul sanggup halau ibu sendiri?”
“Saya tak halau Mama. Mama sendiri kata nak balik.”
“Disebabkan isteri kamu?”
“Disebabkan apa yang Mama buat.”
Sandra tiba-tiba menangis.
“Abang, kami cuma bergurau dengan Kak Lia. Kami tak tahu dia betul-betul penat.”
Aku memandangnya.
“Tiga minggu bukan gurauan.”
Mika akhirnya bersuara.
“Abang nak putus hubungan dengan kami ke?”
“Tidak.”
Aku menarik nafas.
“Tapi selepas hari ini, ada batas.”
Aku kemudian meminta Sandra memulangkan baki wang yang aku beri untuk keperluan Lia.
Dia kelihatan panik.
Akhirnya kebenaran keluar.
Sebahagian wang digunakan membeli pakaian, kosmetik dan membayar ansuran telefon baharunya.
Mika pula mengaku menggunakan sebahagian lagi untuk keluar bersama kawan.
Mama sebenarnya tahu.
Lebih mengejutkan, Mama menganggap aku tidak akan kisah kerana pendapatanku lebih tinggi daripada mereka.
“Duit boleh dicari lagi,” kata Mama.
Aku mengangguk.
“Betul. Duit boleh dicari lagi.”
Aku memandang Lia.
“Tapi kalau saya kehilangan isteri atau anak saya, Mama boleh gantikan?”
Mama terus terdiam.
Mereka pergi pagi itu.
Rumah tiba-tiba menjadi sangat sunyi.
Namun buat pertama kali dalam beberapa minggu, Lia kelihatan benar-benar lega.
Aku mengambil cuti beberapa hari dan mengupah pembantu sambilan untuk menguruskan rumah.
Tetapi kejadian itu belum berakhir.
Dua minggu kemudian, ketika aku sedang bekerja dari rumah, telefon Lia berbunyi berkali-kali.
Dia kelihatan gelisah.
“Siapa?”
“Tak ada apa.”
Aku tahu dia menyembunyikan sesuatu.
Selepas aku mendesak, dia akhirnya menunjukkan telefon.
Sandra telah menghantar mesej panjang.
Dalam kumpulan keluarga, mereka menyebarkan cerita bahawa Lia telah menghasut aku supaya menghalau ibu kandung sendiri.
Beberapa saudara-mara mula menghantar mesej kepadanya.
Ada yang menuduhnya tidak tahu menghormati keluarga suami.
Ada yang berkata dia terlalu manja.
Ada juga yang mengatakan seorang isteri tidak sepatutnya memisahkan lelaki daripada ibunya.
Aku mengambil telefonku.
Lia terus memegang tanganku.
“Abang nak buat apa?”
“Betulkan cerita.”
“Jangan. Nanti makin besar.”
“Lia, selama ini awak diam sebab nak elakkan masalah. Tengok apa mereka buat dengan diam awak.”
Aku membuka kumpulan keluarga.
Aku tidak memaki.
Tidak menjerit.
Aku hanya menulis perkara yang berlaku dengan lengkap.
Berapa banyak wang yang aku beri.
Mengapa Mama dan adik-adikku tinggal bersama kami.
Apa yang Lia terpaksa lakukan.
Apa yang berlaku malam itu.
Dan apa kata doktor.
Kemudian aku menghantar gambar kaki Lia yang membengkak yang sempat aku ambil di hospital.
Selepas itu, kumpulan tersebut terus senyap.
Beberapa jam kemudian, seorang demi seorang saudara-mara mula meminta maaf.
Namun satu mesej paling mengejutkan datang daripada Mak Cik Elena, kakak kepada Mama.
“Marco, telefon Mak Cik. Ada sesuatu yang kamu patut tahu.”
Aku menelefonnya.
Rupa-rupanya ini bukan kali pertama Mama berkelakuan begitu terhadap menantu.
Bertahun-tahun dahulu, ketika abang sepupuku berkahwin, Mama sering memberitahu saudara-mara bahawa seorang menantu perempuan perlu “diajar tempatnya” supaya tidak menguasai suami.
Baginya, isteri anak lelaki sentiasa dianggap pesaing.
Aku terduduk selepas mendengarnya.
Tiba-tiba banyak perkara zaman kecilku kembali dalam ingatan.
Mama selalu mahu menentukan siapa kawanku.
Dia pernah tidak menyukai bekas teman wanitaku kerana dianggap terlalu berpendidikan.
Apabila aku mahu membeli rumah selepas berkahwin, dia mendesakku membeli rumah berhampiran dengannya.
Selama ini aku menganggapnya kasih seorang ibu.
Rupanya sebahagiannya adalah keinginan untuk mengawal.
Sebulan kemudian, Lia selamat melahirkan seorang bayi lelaki.
Saat jururawat meletakkan bayi itu di dadaku, aku menangis seperti kanak-kanak.
Kami menamakannya Adam.
Mama tidak berada di hospital.
Aku tidak menghubunginya.
Namun pada petang hari kedua, seorang jururawat masuk.
“Encik Marco, ada seorang wanita mahu berjumpa.”
Mama berdiri di luar bilik.
Sendirian.
Tiada Sandra.
Tiada Mika.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua daripada kali terakhir aku melihatnya.
Di tangannya ada sebuah beg kecil.
“Aku boleh masuk?”
Aku memandang Lia.
Keputusan itu bukan milikku seorang.
Lia terdiam beberapa saat sebelum mengangguk.
Mama masuk perlahan-lahan.
Apabila melihat Adam tidur di sisi Lia, matanya terus berkaca.
Dia tidak cuba memegang bayi itu.
Sebaliknya, dia berdiri beberapa langkah dari katil.
Kemudian sesuatu berlaku yang tidak pernah aku jangka.
Mama menundukkan kepala.
“Lia… Mama minta maaf.”
Lia terpaku.
“Apa yang Mama buat tak betul. Mama fikir sebab Mama pernah hidup susah, semua perempuan patut tahan macam Mama. Mama fikir kalau anak lelaki terlalu sayangkan isteri, ibu akan kehilangan tempat.”
Air mata mengalir di wajahnya.
“Tapi selepas Marco jauhkan diri, Mama baru sedar… Mama bukan kehilangan anak kerana Lia. Mama hampir kehilangan anak kerana perangai Mama sendiri.”
Lia mula menangis.
Aku juga tidak mampu berkata apa-apa.
Mama mengeluarkan sebuah sampul daripada beg.
Di dalamnya ada wang.
Semua yang Sandra dan Mika gunakan telah dikumpulkan semula.
“Mama jual gelang Mama untuk cukupkan jumlahnya.”
Aku terus menolaknya.
“Saya tak perlukan duit itu.”
“Mama tahu.”
Dia meletakkannya di atas meja.
“Tapi Mama perlu pulangkan. Bukan untuk kamu. Untuk Mama belajar bahawa apa yang kita ambil daripada orang, kita kena bertanggungjawab.”
Sebelum pergi, Mama memandang cucunya sekali lagi.
“Bila kamu berdua dah bersedia… kalau dibenarkan, Mama nak datang lagi.”
Dia tidak meminta memegang Adam.
Tidak meminta dimaafkan.
Tidak menggunakan gelaran ibu untuk memaksa aku.
Dan mungkin itulah kali pertama aku benar-benar percaya dia sedang cuba berubah.
Beberapa bulan kemudian, hubungan kami perlahan-lahan pulih.
Bukan seperti dahulu.
Dan aku tidak mahu ia kembali seperti dahulu.
Kini ada sempadan.
Mama tidak lagi mempunyai kunci rumah kami.
Dia akan menelefon sebelum datang.
Sandra dan Mika juga akhirnya meminta maaf kepada Lia dan membayar semula wang yang mereka gunakan sedikit demi sedikit daripada gaji mereka sendiri.
Ada luka yang tidak hilang hanya dengan satu permintaan maaf.
Kepercayaan mengambil masa untuk dibina semula.
Tetapi sekurang-kurangnya mereka belajar.
Pada suatu malam, ketika Adam sudah tidur, aku duduk di balkoni bersama Lia.
Dia menyandarkan kepala di bahuku.
“Abang menyesal tak?”
“Menyesal apa?”
“Sebab malam tu abang lawan keluarga abang kerana saya.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian aku tersenyum.
“Saya tak lawan keluarga saya kerana awak.”
Lia mengerutkan dahi.
Aku menggenggam tangannya.
“Saya mempertahankan keluarga saya.”
Matanya terus berkaca.
Aku memandang ke dalam rumah, ke arah katil kecil tempat Adam sedang tidur.
Malam itu aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah diajar kepadaku.
Darah memang menghubungkan kita dengan keluarga.
Tetapi darah bukan lesen untuk menyakiti.
Menghormati ibu bapa tidak bermaksud membiarkan mereka berlaku zalim kepada pasangan kita.
Dan menjadi anak yang baik tidak bermaksud kita perlu menjadi suami yang gagal.
Kadangkala, cinta yang paling matang bukan tentang memilih antara ibu dan isteri.
Ia tentang berani menetapkan batas supaya setiap orang tahu bahawa kasih sayang tidak pernah memberi sesiapa hak untuk merendahkan manusia lain.
Aku pulang pada pukul sepuluh malam hari itu dengan tubuh yang terlalu penat dan hanya mahu tidur.
Aku tidak pernah menyangka bahawa timbunan pinggan di dalam sinki akan membuka mataku terhadap sesuatu yang jauh lebih besar.
Malam itu hampir memecahkan keluargaku.
Namun pada akhirnya, malam itulah yang mengajar kami bagaimana sebuah keluarga sepatutnya dibina semula.