aku tidak menyambut pelukan itu.
Aku berundur selangkah sambil memeluk bahu Siti supaya tubuhnya yang lemah tidak terjatuh.
“Ibu jangan sentuh aku.”
Senyuman Ibu Dewi terus membeku.
Indah pula memandangku dengan wajah serba salah. Namun matanya masih sesekali melirik dokumen di tanganku. Berita tentang wang berbilion Rupiah itu seolah-olah baru sahaja memadam semua kemarahan dan penghinaan mereka terhadap Siti.
“Budi…” suara Ibu tiba-tiba berubah lembut. “Ibu boleh jelaskan semuanya. Wang yang kamu kirim itu sebenarnya Ibu gunakan untuk keluarga. Rumah ini pun rumah peninggalan ayah kamu. Bukankah akhirnya semua ini akan jadi milik kamu juga?”
Aku ketawa kecil.
“Dan rawatan Siti?”
Ibu terdiam.
“Salon Indah?”
Indah segera mencelah.
“Mas, salon itu pelaburan. Kalau perniagaan aku maju, keluarga kita juga yang untung.”
“Kereta di depan?”
Tiada jawapan.
“Gelang Siti?”
Ibu Dewi perlahan-lahan menutup pergelangan tangannya.
Aku mengangguk.
“Baik. Sekarang aku faham.”
Aku mengeluarkan telefon dari poket lalu membuat panggilan.
“Pak Arif, boleh datang sekarang?”
Wajah Ibu berubah.
“Siapa Pak Arif?”
Aku tidak menjawab.
Perkara pertama yang perlu kulakukan bukanlah bertengkar tentang wang.
Aku perlu menyelamatkan isteriku.
Tidak sampai empat puluh minit kemudian, aku membawa Siti ke sebuah hospital swasta di Surabaya. Sepanjang perjalanan, kepalanya bersandar pada bahuku. Beberapa kali aku terasa tubuhnya menggigil.
Di dalam kereta, dia masih meminta maaf.
“Maafkan saya, Mas.”
Aku memandangnya.
“Untuk apa?”
“Saya tak mampu jaga rumah Mas.”
Aku menggenggam tangannya erat.
“Siti, dengar Mas. Jangan sekali-kali minta maaf kerana kamu jatuh sakit.”
Air matanya mengalir.
“Saya cuba hubungi Mas banyak kali.”
“Aku tahu.”
“Ibu ambil telefon saya selepas saya cuba beritahu Mas tentang penyakit ini. Katanya kalau Mas tahu, Mas akan berhenti bekerja dan semua rancangan keluarga akan musnah.”
Aku menahan nafas.
“Kenapa enam bulan terakhir kamu masih boleh hantar pesanan suara?”
Siti tersenyum pahit.
“Saya pinjam telefon Mak Nah.”
“Mak Nah?”
“Jiran belakang rumah. Tapi saya takut bercakap banyak. Ibu pernah mengugut akan menghalau saya kalau saya cerita keadaan sebenar kepada Mas.”
Dadaku semakin sesak.
“Kenapa kamu tak pergi?”
Siti memandang ke luar tingkap.
“Pergi ke mana, Mas? Ayah dan mak saya dah tiada. Rumah pusaka keluarga dah dijual sebelum kita berkahwin. Saya fikir kalau saya bertahan sedikit lagi, Mas akan pulang.”
Tanganku menggenggam jemarinya semakin kuat.
Dia memang menungguku.
Sedangkan aku terlalu sibuk mengejar wang untuk keluarga yang sebenarnya sedang memusnahkan keluargaku sendiri.
Doktor mengambil masa hampir dua jam melakukan pemeriksaan awal.
Aku duduk di luar bilik konsultasi seperti orang kehilangan arah.
Akhirnya seorang doktor wanita keluar.
“Encik Budi?”
Aku terus berdiri.
“Bagaimana keadaan isteri saya, doktor?”
“Keadaannya serius. Rawatan sebelum ini terputus terlalu lama. Kami perlu melakukan beberapa pemeriksaan lagi sebelum menentukan langkah seterusnya.”
“Buat apa sahaja yang perlu.”
Doktor itu memandangku seketika.
“Rawatannya mungkin panjang dan kosnya tidak kecil.”
“Duit bukan masalah.”
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengucapkan ayat itu tanpa rasa bangga.
Kerana ketika itu aku sedar sesuatu.
Selama empat tahun, aku fikir wang adalah jawapan kepada segala masalah.
Rupa-rupanya wang yang dihantar kepada tangan yang salah boleh menjadi senjata.
Malam itu aku tidak pulang ke rumah.
Aku tidur di kerusi di sebelah katil Siti.
Sekitar pukul tiga pagi, aku terjaga apabila dia menyentuh lenganku.
“Mas?”
“Ya?”
“Mas jangan benci Ibu.”
Aku terpaku.
Selepas segala yang dilakukan kepadanya, dia masih berkata begitu.
“Saya bukan suruh Mas maafkan mereka,” sambungnya perlahan. “Tapi jangan sampai kemarahan buat Mas jadi orang lain.”
Aku menundukkan kepala.
“Siti, mereka hampir membunuh kamu.”
“Sebab itu kita serahkan pada undang-undang. Jangan rosakkan hidup Mas kerana membalas dendam.”
Aku mencium tangannya.
Pada saat itu aku membuat keputusan.
Aku tidak akan menjerit.
Aku tidak akan memukul sesiapa.
Aku akan membuat mereka menjawab setiap perbuatan mereka dengan bukti.
Keesokan paginya, Pak Arif datang ke hospital.
Dia seorang peguam yang dikenalkan kepadaku oleh rakan lama di Surabaya. Sebelum pulang dari Korea, aku sebenarnya sudah menghubunginya kerana mahu menguruskan beberapa dokumen pampasan dan pelaburan.
Namun sekarang tugasnya berubah.
Aku menyerahkan semua rekod kiriman wang selama empat tahun kepadanya.
Jumlah keseluruhannya membuatkan aku sendiri terdiam.
Lebih Rp1.6 bilion.
Belum termasuk bonus.
Pak Arif meneliti dokumen satu demi satu.
“Mas Budi, kita perlu periksa akaun penerima dan jejak penggunaan wang ini.”
“Buat.”
“Kita juga perlukan bukti keadaan Puan Siti.”
“Ada bilik belakang. Ada rekod hospital. Ada jiran yang tahu.”
Pak Arif mengangguk.
“Dan ada satu perkara lagi.”
“Apa?”
“Rumah itu atas nama siapa?”
Aku memandangnya.
“Atas nama aku.”
Dia tersenyum nipis.
“Itu memudahkan banyak perkara.”
Tiga hari kemudian aku kembali ke rumah.
Kali ini bukan seorang diri.
Pak Arif bersamaku.
Dua orang pegawai keselamatan berdiri di luar pagar.
Ibu Dewi dan Indah menyambut kami seperti menyambut tetamu kehormat.
Meja makan penuh dengan hidangan.
Ayam panggang.
Sate.
Udang.
Buah-buahan mahal.
Malah ada kek dengan tulisan Selamat Pulang Budi.
Aku hampir ketawa melihatnya.
Empat hari lalu isteriku diberi nasi basi.
Hari ini meja mereka dipenuhi makanan kerana menyangka aku memiliki kekayaan berbilion Rupiah.
Ibu menarik kerusi.
“Duduklah, Nak.”
Aku tidak duduk.
“Pak Arif, silakan.”
Pak Arif membuka begnya dan mengeluarkan beberapa dokumen.
Wajah Indah berubah.
“Apa itu?”
“Notis.”
“Notis apa?”
Aku memandang adikku.
“Mulai hari ini, kamu tak lagi dibenarkan menjalankan salon menggunakan bahagian depan rumah ini.”
Indah terus berdiri.
“Apa?!”
“Rumah ini milik aku. Pengubahsuaian dilakukan tanpa kebenaran aku.”
Ibu Dewi menghentak meja.
“Budi! Ini rumah keluarga!”
“Betul. Sebab itu aku benarkan Ibu tinggal di sini selama ini.”
Aku meletakkan satu lagi fail di atas meja.
“Tapi ini bukan lesen untuk menyeksa isteri aku.”
Ibu tiba-tiba menangis.
Tangisannya kuat.
“Nak, Ibu yang melahirkan kamu! Ibu besarkan kamu sejak kecil!”
Aku menatapnya lama.
“Aku tak pernah lupa.”
“Jadi kenapa kamu sanggup buat begini kepada ibu sendiri?”
“Kerana Ibu juga lupa satu perkara.”
Aku mendekatinya.
“Siti adalah isteri aku. Dia bukan pembantu rumah. Bukan orang menumpang. Dan bukan tempat Ibu melepaskan ketamakan.”
Indah memandang Pak Arif.
“Mas nak laporkan kami?”
Pak Arif menjawab tenang.
“Kami sedang mengumpulkan bukti berkaitan penyalahgunaan dana, pengambilan barang peribadi dan tindakan lain terhadap Puan Siti. Proses seterusnya bergantung pada hasil semakan.”
Wajah Indah terus pucat.
Kemudian sesuatu yang tidak kuduga berlaku.
Ibu Dewi jatuh berlutut.
Dia memeluk kakiku.
“Budi, ampunkan Ibu!”
Aku terkaku.
“Ibu khilaf! Ibu cuma takut hidup susah lagi. Sejak ayah kamu meninggal, Ibu hidup dalam kemiskinan. Bila kamu mula kirim duit banyak, Ibu… Ibu hilang kawalan.”
Aku memandang wanita yang melahirkanku itu.
Untuk sesaat, hatiku hampir lembut.
Sehinggalah Pak Arif menerima satu panggilan.
Dia menjauh beberapa langkah sebelum kembali dengan wajah serius.
“Mas Budi, kami dah dapat penyata transaksi awal.”
“Apa yang ditemui?”
Dia memandang Ibu Dewi.
“Sebahagian besar wang kiriman bukan digunakan untuk pengubahsuaian rumah.”
Ibu terus terdiam.
“Sekitar Rp600 juta digunakan untuk modal salon dan pembelian peralatan. Lebih Rp300 juta digunakan untuk kereta. Ada juga beberapa pemindahan wang ke akaun atas nama Indah.”
Indah menelan air liur.
Namun Pak Arif belum selesai.
“Dan ada pengeluaran besar kira-kira Rp240 juta sepanjang sepuluh bulan terakhir.”
Aku mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Belum jelas. Tetapi wang itu dikeluarkan secara tunai beberapa kali selepas pembayaran rawatan Puan Siti dihentikan.”
Aku memandang Ibu.
“Ke mana duit itu?”
Ibu menangis semakin kuat.
“Budi…”
“KE MANA?”
Dia tersentak.
Indah tiba-tiba bersuara.
“Untuk bayar hutang judi Pakde Hendra.”
Aku membeku.
Ibu terus menoleh kepadanya.
“Indah!”
“Aku dah tak mahu tutup lagi, Bu!”
Rupa-rupanya abang kepada arwah ayahku mempunyai hutang besar akibat perjudian dalam talian. Ibu menggunakan wang yang sepatutnya untuk rawatan Siti bagi menutup hutangnya kerana takut keluarga besar mengetahui perkara itu.
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.
Hakikat bahawa mereka mengambil wangku.
Atau hakikat bahawa nyawa isteriku dianggap kurang penting daripada menjaga nama baik keluarga.
Aku berpaling.
“Pak Arif, teruskan semuanya.”
Aku berjalan keluar tanpa menoleh lagi.
Beberapa minggu selepas itu, kehidupanku berubah sepenuhnya.
Aku menyewa sebuah apartmen kecil berhampiran hospital supaya mudah menemani Siti menjalani rawatan.
Aku juga berhenti menghantar wang kepada sesiapa.
Salon Indah terpaksa berpindah.
SUV itu akhirnya dijual.
Sebahagian barang kemas Siti berjaya dikembalikan.
Ibu Dewi tinggal bersama saudaranya di kampung sementara proses undang-undang dan urusan kewangan diselesaikan.
Namun perjuangan paling berat masih belum berakhir.
Siti semakin lemah selepas beberapa siri rawatan.
Rambutnya yang tinggal akhirnya gugur sepenuhnya.
Suatu malam dia memandang dirinya di cermin lalu menangis.
“Saya dah tak cantik macam dulu, Mas.”
Aku berdiri di belakangnya.
“Siapa kata?”
Dia tersenyum hambar.
“Mas tak perlu pujuk.”
Aku mengambil alat pencukur elektrik dari atas meja.
Kemudian aku duduk di sebelahnya.
“Mas nak buat apa?”
Tanpa menjawab, aku menghidupkan alat itu lalu mencukur rambutku sendiri.
Siti menjerit kecil.
“Mas!”
Beberapa minit kemudian kepalaku hampir botak seperti kepalanya.
Dia memandangku, antara mahu ketawa dan menangis.
“Sekarang kita sama.”
Dia memukul lenganku perlahan.
“Mas ni bodoh.”
Aku ketawa.
“Memang. Kalau tak bodoh, takkan empat tahun baru sedar.”
Untuk pertama kali sejak aku pulang, Siti ketawa panjang.
Dan aku menangis mendengarnya.
Enam bulan berlalu.
Keadaan Siti perlahan-lahan menunjukkan perkembangan yang lebih baik daripada jangkaan awal. Doktor masih belum berani memberikan kepastian, tetapi tubuhnya mula memberi respons kepada rawatan.
Berat badannya naik.
Wajahnya tidak lagi terlalu pucat.
Dan suatu pagi, aku melihat rambut-rambut halus mula tumbuh di kepalanya.
Aku hampir menangis kerana beberapa helai rambut kecil itu.
Namun kejutan terbesar datang pada suatu petang.
Pak Arif datang membawa sebuah sampul surat.
“Ada perkembangan tentang pampasan Korea?”
Dia mengangguk.
Aku membuka sampul itu.
Kemudian aku tersenyum.
Siti yang sedang duduk di sofa memandangku.
“Kenapa, Mas?”
Aku menyerahkan surat itu kepadanya.
Dia membaca beberapa baris sebelum mengangkat wajah.
“Mas… ini…”
“Ya.”
Jumlah pampasan yang akhirnya diluluskan bukan Rp14.8 bilion.
Angka sebenar jauh lebih kecil.
Sekitar Rp3.7 bilion selepas pelbagai potongan, kos dan penyelesaian tuntutan.
Siti kebingungan.
“Tapi hari itu Mas kata duitnya dah masuk akaun dan jumlahnya Rp14.8 bilion.”
Aku tersenyum.
“Itu bohong.”
Matanya membesar.
Aku akhirnya menceritakan perkara yang selama ini kusimpan.
Sebelum pulang dari Korea, aku memang diberitahu bahawa tuntutan pampasan sedang diproses. Tetapi belum ada jumlah muktamad dan belum ada wang masuk ke akaunku.
Ketika aku melihat perubahan wajah Ibu dan Indah selepas mendengar angka Rp14.8 bilion, aku sengaja meneruskan pembohongan itu.
Aku mahu melihat satu perkara.
Adakah mereka benar-benar menyesal kerana menyakiti Siti?
Atau mereka hanya takut kehilangan wangku?
Jawapannya kutemui dalam beberapa saat.
Siti terdiam lama.
Kemudian dia ketawa kecil.
“Jadi Mas sengaja perangkap mereka?”
“Aku cuma membuka pintu. Mereka sendiri yang menunjukkan siapa mereka.”
Siti menggeleng.
Namun sebelum dia sempat berkata apa-apa, telefonku berbunyi.
Satu mesej masuk.
Daripada Ibu.
Budi, Ibu tak minta rumah, kereta atau wang lagi. Ibu cuma nak jumpa Siti sekali untuk minta maaf. Kalau dia tak mahu jumpa Ibu, Ibu faham.
Aku membaca mesej itu dua kali.
Kemudian menyerahkan telefon kepada Siti.
“Apa kamu nak buat?”
Dia memandang skrin lama.
Sangat lama.
Akhirnya dia meletakkan telefon di atas meja.
“Saya akan jumpa Ibu.”
Aku terkejut.
“Kamu pasti?”
Siti mengangguk.
“Tapi bukan kerana duit. Bukan kerana rumah. Dan bukan kerana saya dah lupa.”
Dia memandangku.
“Saya cuma tak mahu penyakit dalam hati saya lebih lama daripada penyakit dalam tubuh saya.”
Seminggu kemudian, Ibu datang.
Tiada batik sutera.
Tiada gelang emas.
Tiada kereta mewah.
Dia datang dengan menaiki bas, memakai pakaian sederhana dan membawa sebungkus buah.
Apabila melihat Siti, dia terus menangis.
Namun kali ini Siti tidak segera memeluknya.
Dia hanya berkata,
“Saya maafkan Ibu. Tapi kepercayaan tak boleh pulih dalam sehari.”
Ibu mengangguk sambil menangis.
“Itu pun lebih daripada yang Ibu layak terima.”
Aku berdiri beberapa meter dari mereka.
Dan ketika itu aku akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh empat tahun bekerja di luar negara.
Keluarga bukan orang yang mempunyai darah yang sama.
Keluarga adalah orang yang menjaga kita ketika kita tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan.
Setahun selepas kepulanganku, aku tidak lagi bekerja di Korea.
Dengan sebahagian pampasan yang kuterima, aku membuka bengkel penyelenggaraan mesin kecil di Surabaya bersama dua bekas rakan sekerja.
Siti pula semakin pulih.
Doktor masih memantau keadaannya secara berkala, tetapi dia sudah boleh berjalan jauh, memasak dan sesekali membantuku menguruskan akaun bengkel.
Suatu petang, ketika kami sedang menutup kedai, Siti berdiri di bawah cahaya matahari dengan rambut pendeknya yang baru tumbuh.
Aku memandangnya terlalu lama.
Dia tersenyum.
“Kenapa tengok macam tu?”
Aku menghampirinya.
“Mas baru sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Empat tahun dulu Mas pergi jauh sebab nak bina rumah yang cantik.”
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi bila Mas balik, baru Mas tahu rumah bukan dinding, pagar emas atau kereta di halaman.”
Siti tersenyum.
“Jadi rumah itu apa?”
Aku memandang matanya.
“Kamu.”
Dia diam.
Kemudian dia menyandarkan kepalanya pada bahuku.
Dan buat pertama kalinya sejak aku menjejakkan kaki kembali dari Korea, aku tidak lagi berasa seperti seorang lelaki yang pulang setelah empat tahun merantau.
Aku benar-benar sudah pulang.
Kerana akhirnya aku berada di tempat yang sepatutnya aku jaga sejak awal.