“Ini bukan tanda tanganku.”
Kalimat itu membuat ruang tamu mendadak terasa jauh lebih dingin.
Kiara menatap layar ponselku. Wajahnya yang tadi masih berusaha terlihat tenang perlahan kehilangan warna.
Dion justru menjadi orang pertama yang bereaksi.
“Ra, lo bilang sama gue pinjaman itu dari investor.”
Kiara menoleh tajam.
“Diam dulu.”
“Diam gimana? Rumah suami lo dijadiin jaminan, terus nama gue bisa ikut terseret?”
Aku memandang mereka bergantian.
Beberapa menit lalu mereka masih merencanakan liburan ke Bali menggunakan uang yang kukirim untuk anakku. Sekarang, begitu masalah menjadi serius, mereka seperti dua orang asing yang berlomba menyelamatkan diri.
Aku membuka dokumen itu sekali lagi.
Ada salinan KTP-ku.
NPWP.
Sertifikat rumah.
Bahkan slip penghasilan dari perusahaan tempatku bekerja.
Semua dokumen itu seharusnya tersimpan di lemari kerja yang terkunci.
Aku menatap Kiara.
“Kamu buka lemari kerjaku?”
“Aku istrimu.”
“Itu bukan jawaban.”
Kiara menghela napas panjang.
“Aku cuma pinjam dokumennya.”
“Untuk memalsukan tanda tanganku?”
“Aku enggak memalsukan apa pun.”
“Lalu siapa?”
Kiara diam.
Aku mengangkat ponsel.
“Kalau begitu kita tanyakan polisi.”
“Mas!”
Untuk pertama kalinya sejak aku masuk rumah, suaranya terdengar benar-benar panik.
Dion langsung mengambil langkah mundur.
“Gue pulang.”
Aku tidak menghalanginya kali ini.
Namun sebelum keluar, Dion menatap Kiara.
“Jangan hubungi gue dulu.”
Kiara tercengang.
“Dion?”
Laki-laki itu tidak menjawab.
Pintu tertutup.
Kiara berdiri mematung.
Aku hampir merasa kasihan melihatnya.
Hampir.
Lalu bayangan Raka yang jongkok di pinggir jalan sambil mengambil roti berdebu kembali muncul di kepalaku.
Semua rasa kasihan itu hilang.
Aku mengambil koper.
“Kamu mau ke mana?”
“Jemput Raka.”
“Mas, kita harus bicara.”
“Kita akan bicara. Tapi bukan malam ini.”
Aku berhenti di depan pintu.
“Dan mulai sekarang, jangan sentuh satu rupiah pun dari rekening yang berkaitan dengan Raka.”
Kiara mengejarku.
“Kamu enggak boleh bawa anakku.”
Aku berbalik.
“Anak kita.”
Ia terdiam.
“Dan kalau seorang anak lima tahun harus mencari makanan di jalan sementara ibunya merencanakan liburan dengan laki-laki lain, mungkin kita memang perlu meminta pihak yang berwenang menilai siapa yang seharusnya menjaganya.”
Aku keluar.
Raka sedang duduk di warung Bu Narti dengan sepiring nasi, ayam goreng, dan sup di depannya.
Ia makan cepat sekali.
Terlalu cepat.
“Pelan-pelan, Nak.”
Bu Narti mengusap punggungnya.
“Nanti tersedak.”
Raka mengangguk, tetapi beberapa detik kemudian kembali menyuapkan nasi dalam jumlah besar.
Aku berdiri beberapa meter darinya.
Entah kenapa pemandangan itu justru menghancurkanku lebih dalam daripada pertengkaran dengan Kiara.
Selama hampir dua tahun, aku bekerja dua belas sampai empat belas jam sehari di luar negeri.
Aku melewatkan ulang tahunnya.
Hari pertama sekolahnya.
Saat ia demam.
Saat gigi susunya tanggal.
Aku selalu menghibur diri dengan satu kalimat.
Aku melakukan semua ini demi keluargaku.
Ternyata mengirim uang tidak sama dengan hadir sebagai seorang ayah.
Raka melihatku.
“Ayah enggak makan?”
Aku tersenyum.
“Ayah enggak lapar.”
Ia mengambil sepotong ayam dari piringnya dan mengulurkannya kepadaku.
“Ini buat Ayah.”
Dadaku terasa sesak.
Anak yang beberapa menit lalu mencari roti di jalan justru khawatir aku kelaparan.
Aku duduk di sampingnya.
“Ayah makan sama Raka.”
Malam itu aku membawa Raka ke hotel dekat rumah.
Aku tidak ingin membawanya jauh sebelum mendapat nasihat hukum mengenai pengasuhan.
Sebelum tidur, aku memandikannya.
Saat membuka kaosnya, aku melihat tubuhnya semakin kurus.
Tidak ada luka mencurigakan, tetapi tulang rusuknya terlihat jelas.
Aku menahan napas.
“Kamu biasanya makan berapa kali sehari?”
“Kadang dua.”
“Kadang?”
“Kalau Ibu pergi, ada mi.”
“Siapa yang masak?”
“Raka.”
Tanganku berhenti.
“Kamu masak mi sendiri?”
Raka mengangguk bangga.
“Aku bisa pencet dispenser air panas.”
Aku memejamkan mata sesaat.
Anak lima tahun.
Dispenser air panas.
Sendirian.
“Kalau Ibu pergi, kamu sama siapa?”
“Sendiri.”
“Enggak ada Mbak Sari?”
“Mbak Sari sudah enggak kerja.”
Aku ingat pengasuh Raka yang dulu kami pekerjakan.
“Kenapa?”
“Ibu marah sama Mbak Sari.”
“Karena apa?”
Raka berpikir.
“Mbak Sari bilang mau telepon Ayah.”
Aku langsung menatapnya.
“Telepon Ayah buat apa?”
“Aku enggak tahu.”
Malam itu, setelah Raka tertidur, aku mencari nomor Sari dari percakapan lama.
Nomornya masih aktif.
Aku menelepon.
Ia mengangkat setelah dering ketiga.
“Halo?”
“Mbak Sari?”
Sunyi beberapa detik.
“Pak Arkan?”
“Iya.”
Nada suaranya langsung berubah.
“Bapak sudah pulang?”
“Sudah.”
Aku melihat Raka yang tidur sambil memeluk bantal.
“Saya menemukan Raka kelaparan di luar rumah.”
Sari tidak menjawab.
Kemudian aku mendengar ia menarik napas.
“Saya sudah takut ini bakal terjadi.”
Aku berdiri.
“Maksudnya?”
“Saya pernah coba menghubungi Bapak.”
“Kapan?”
“Empat bulan lalu.”
Aku membuka pesan.
Tidak ada.
“Saya enggak pernah terima.”
“Nomor saya diblokir dari ponsel Bapak.”
Aku terdiam.
Hanya ada satu orang di rumah yang mengetahui kode ponsel lamaku sebelum aku menggantinya.
Kiara.
“Apa yang sebenarnya terjadi?”
Suara Sari melemah.
“Setelah Pak Arkan pergi, awalnya semuanya biasa. Tapi sekitar enam bulan kemudian Bu Kiara mulai sering keluar. Kadang pulang tengah malam. Setelah kenal Pak Dion, makin sering.”
“Raka?”
“Sering sama saya.”
“Kenapa kamu berhenti?”
“Saya enggak berhenti, Pak.”
Aku mengerutkan kening.
“Saya dipecat.”
“Kenapa?”
“Karena saya bilang kalau Bu Kiara terus meninggalkan Raka sendirian, saya akan kasih tahu Bapak.”
Aku duduk perlahan.
“Tapi Kiara bilang kamu pulang kampung karena menikah.”
Sari tertawa pendek, getir.
“Saya belum menikah, Pak.”
Semakin lama aku mendengar, semakin jelas bahwa kebohongan Kiara bukan sesuatu yang terjadi sekali.
Ia sudah membangun kehidupan kedua selama berbulan-bulan.
Sebelum menutup telepon, Sari berkata sesuatu yang membuatku kembali tegang.
“Pak, ada satu lagi.”
“Apa?”
“Beberapa bulan lalu Bu Kiara pernah meminta saya memotret sertifikat rumah.”
“Untuk apa?”
“Saya enggak tahu. Saya menolak.”
“Lalu?”
“Besoknya saya dipecat.”
Keesokan paginya aku menemui pengacara keluarga bernama Reza, teman kuliahku dulu.
Aku menyerahkan seluruh bukti yang kumiliki.
Percakapan bank.
Dokumen kredit.
Mutasi rekening.
Foto kondisi Raka.
Dan kesaksian Sari.
Reza membaca semuanya hampir satu jam.
“Jangan tanda tangan apa pun dari bank sebelum status dokumen ini jelas.”
“Aku mau lapor.”
“Bagus. Dan soal Raka, dokumentasikan semuanya. Pemeriksaan dokter juga penting, bukan untuk menyerang Kiara, tapi untuk memastikan kondisi anak.”
Siang itu aku membawa Raka ke dokter anak.
Hasil pemeriksaan membuatku semakin marah.
Berat badannya berada di bawah rentang yang seharusnya untuk usianya dan dokter menyarankan evaluasi nutrisi serta pemantauan rutin.
Aku menyimpan seluruh catatan medis.
Sore harinya, Kiara menelepon puluhan kali.
Aku baru menjawab setelah panggilan ke dua puluh tiga.
“Di mana Raka?”
“Bersamaku.”
“Bawa dia pulang.”
“Belum.”
“Mas, aku ibunya.”
“Karena itu aku ingin kamu menjelaskan satu hal.”
“Apa?”
“Kenapa Sari sebenarnya dipecat?”
Sunyi.
“Siapa bilang?”
“Aku sudah bicara dengannya.”
Kiara langsung menutup telepon.
Dua jam kemudian seseorang mengetuk pintu kamar hotel.
Aku melihat melalui lubang pintu.
Kiara.
Aku membuka pintu tetapi tidak membiarkannya masuk.
Matanya merah.
“Aku mau lihat Raka.”
“Dia tidur.”
“Aku ibunya.”
“Aku tahu.”
“Mas, aku salah.”
Aku tidak menjawab.
“Aku akui aku dekat dengan Dion.”
“Dekat?”
Kiara menunduk.
“Aku kesepian.”
Kalimat itu hampir membuatku tertawa.
“Aku kerja di luar negeri karena kita sepakat.”
“Aku tahu.”
“Setiap malam aku telepon.”
“Kamu selalu sibuk.”
“Aku tetap telepon.”
Air matanya jatuh.
“Aku cuma ingin ada orang di sini.”
Aku menatapnya.
“Aku mungkin gagal hadir sebagai suami. Tapi itu enggak menjelaskan kenapa Raka kelaparan.”
Kiara terdiam.
“Dan itu juga enggak menjelaskan tanda tangan palsu.”
“Aku bisa jelaskan.”
“Silakan.”
Kiara mengusap wajahnya.
“Aku memang kasih dokumenmu ke seseorang.”
“Siapa?”
“Dion.”
Aku menatapnya.
“Dia bilang punya kenalan yang bisa bantu cari investor. Katanya butuh dokumen aset untuk menunjukkan kemampuan finansial.”
“Lalu tanda tangan?”
“Aku enggak pernah tanda tangan atas namamu.”
Aku memperhatikannya beberapa detik.
“Jadi menurutmu Dion yang melakukannya?”
“Aku enggak tahu.”
Aku menutup pintu.
“Besok jelaskan ke polisi.”
“Mas!”
Aku tidak membuka lagi.
Malam itu, pukul sebelas lewat empat puluh, ponselku berbunyi.
Pesan dari nomor tak dikenal.
Ada satu foto.
Foto Kiara menyerahkan map cokelat kepada seorang laki-laki di sebuah kafe.
Laki-laki itu bukan Dion.
Pesan berikutnya masuk.
Kalau Anda ingin tahu siapa yang sebenarnya mengajukan kredit itu, datang besok pukul sembilan pagi. Jangan bawa Kiara.
Aku menunjukkan pesan itu kepada Reza.
Ia melarangku datang sendirian.
Keesokan harinya kami mendatangi lokasi tersebut.
Sebuah kantor kecil di kawasan Bekasi.
Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun sudah menunggu.
Namanya Hendra.
Ia mengaku sebagai konsultan pembiayaan.
Begitu aku duduk, ia mengeluarkan sebuah map.
“Pak Arkan, saya rasa Anda perlu melihat ini.”
Di dalamnya ada salinan percakapan WhatsApp.
Kiara memang menyerahkan dokumenku.
Namun ada sesuatu yang lebih mengejutkan.
Orang yang meminta dokumen itu bukan Dion.
Nama kontaknya tertulis sebagai Bunda.
Aku menatap Hendra.
“Siapa Bunda?”
Ia menggeser sebuah formulir kepadaku.
Nama lengkap pemohon pendamping tercantum di sana.
Ratna Kusumawati.
Aku mengenal nama itu.
Ibu Kiara.
Ibu mertuaku sendiri.
“Apa-apaan ini?”
Hendra menghela napas.
“Bu Ratna datang bersama putrinya. Mereka mengatakan Bapak sudah menyetujui penggunaan rumah sebagai jaminan.”
Aku membuka percakapan itu.
Salah satu pesan Kiara kepada ibunya membuat tanganku gemetar.
Kalau Arkan tahu bagaimana?
Balasan Ratna hanya satu kalimat.
Dia selalu percaya sama kamu. Tanda tangannya gampang ditiru.
Aku langsung menghubungi Reza.
Hari itu juga bukti tambahan kami serahkan kepada pihak berwenang dan bank.
Kiara meneleponku malamnya.
Kali ini aku mengangkat.
“Kamu tahu ibumu memalsukan tanda tanganku?”
Tangis terdengar dari seberang.
“Mas…”
“Jawab.”
“Aku tahu Mama mau cari pinjaman.”
“Bukan itu pertanyaanku.”
Sunyi panjang.
“Aku enggak tahu Mama benar-benar akan memalsukannya.”
“Tapi kamu memberikan dokumennya.”
“Iya.”
“Dan rumah itu mau dipakai buat apa?”
Kiara menangis semakin keras.
“Bukan cuma kafe.”
Aku menunggu.
“Mama punya utang.”
“Berapa?”
“Hampir tujuh ratus juta.”
Aku tertawa tanpa humor.
Jadi uang untuk Raka bukan hanya mengalir kepada Dion.
Sebagian ternyata digunakan Kiara untuk menutup utang ibunya.
Beberapa minggu berikutnya berjalan seperti mimpi buruk.
Permohonan kredit dihentikan karena adanya sengketa atas keabsahan dokumen. Masalah pemalsuan masuk ke proses hukum. Dion menghilang dari kehidupan Kiara begitu mengetahui kafe itu tidak akan mendapatkan modal.
Namun bagian yang paling mengejutkanku terjadi ketika pemeriksaan mutasi rekening selesai.
Reza menunjukkan sebuah angka.
Selama empat belas bulan, lebih dari dua ratus juta rupiah dari uang yang kukirim telah berpindah ke rekening lain.
Sebagian ke Dion.
Sebagian ke Ratna.
Sebagian untuk belanja pribadi Kiara.
Pengeluaran langsung untuk Raka jauh lebih kecil daripada yang selama ini dilaporkan kepadaku.
Aku menatap angka-angka itu lama.
“Aku bodoh.”
Reza menggeleng.
“Bukan itu yang harus kamu pikirkan sekarang.”
“Tapi aku percaya semuanya.”
“Kepercayaan bukan kesalahan. Mengabaikan anak adalah persoalan mereka. Sekarang fokus ke Raka.”
Proses perceraian akhirnya berjalan.
Aku tidak pernah menceritakan perselingkuhan Kiara kepada Raka.
Bagaimanapun, Kiara tetap ibunya.
Aku juga tidak berusaha membuat Raka membencinya.
Yang kuinginkan hanya satu.
Anakku aman.
Beberapa bulan kemudian, hidup kami mulai menemukan ritmenya.
Aku meminta perusahaan memindahkanku kembali ke Indonesia.
Gajiku berkurang.
Karierku mungkin bergerak lebih lambat.
Tapi setiap pagi aku bisa mengantar Raka ke sekolah.
Setiap malam kami makan bersama.
Berat badannya perlahan naik.
Ia mulai banyak bicara.
Mulai tertawa.
Suatu sore kami melewati warung Bu Narti.
Raka tiba-tiba berhenti.
“Ayah.”
“Hm?”
Ia menunjuk rak roti.
“Itu roti yang dulu.”
Aku melihat roti yang dimaksud.
Jenis yang sama dengan roti yang pernah ia pungut dari jalan.
Aku tidak tahu harus menjawab apa.
Raka menggenggam tanganku.
“Ayah ingat?”
Aku mengangguk.
“Ingat.”
Ia menarikku masuk ke warung.
Kupikir ia ingin membeli roti itu untuk dirinya sendiri.
Ternyata ia mengambil dua bungkus.
Satu diberikan kepadaku.
“Buat Ayah.”
Aku tersenyum.
“Kenapa dua?”
Raka memegang bungkus satunya.
“Supaya kalau ada orang lapar, kita punya satu lagi.”
Aku terdiam.
Anak kecil yang pernah kelaparan justru tidak belajar menjadi pelit.
Ia belajar berbagi.
Aku membayar roti itu lalu menggenggam tangannya saat kami berjalan pulang.
Dulu aku mengira menjadi ayah berarti bekerja keras agar anakku tidak kekurangan apa pun.
Aku salah.
Anak tidak hanya membutuhkan uang yang dikirim setiap bulan.
Mereka membutuhkan seseorang yang benar-benar melihat ketika tubuh mereka semakin kurus.
Mendengar ketika suara mereka berubah.
Mengetahui kapan mereka takut.
Dan hadir sebelum mereka terpaksa belajar bertahan hidup sendirian.
Beberapa hari kemudian aku menerima sebuah amplop dari pengacaraku.
Di dalamnya ada dokumen perkembangan perkara dan satu surat tulisan tangan.
Surat itu dari Kiara.
Aku tidak langsung membacanya.
Malamnya, setelah Raka tidur, barulah kubuka.
Mas, aku tidak meminta kamu memaafkanku. Aku cuma ingin kamu tahu bahwa kehilangan Dion tidak pernah membuatku sesakit kehilangan kepercayaan Raka. Minggu lalu ketika aku bertemu dengannya, dia menyimpan roti di tasnya. Katanya takut nanti lapar dan tidak ada makanan. Saat itu aku sadar apa yang sudah kulakukan.
Aku berhenti membaca.
Ada satu kalimat terakhir.
Kalau suatu hari Raka bisa percaya lagi kepadaku, itu lebih berharga daripada semua uang yang pernah kukejar.
Aku melipat surat itu.
Aku tidak tahu apakah suatu hari nanti aku bisa memaafkan Kiara.
Mungkin bisa.
Mungkin tidak.
Tetapi itu bukan keputusan yang harus kubuat malam itu.
Aku masuk ke kamar Raka.
Ia tertidur pulas.
Di meja kecil di samping tempat tidurnya ada satu bungkus roti yang belum dibuka.
Aku hampir menangis ketika melihatnya.
Namun kemudian aku memperhatikan sesuatu.
Di atas bungkus itu ada secarik kertas dengan tulisan tangan Raka yang belum rapi.
Untuk Ayah kalau lapar.
Aku duduk di samping tempat tidurnya dan menggenggam tangan kecilnya.
Hampir dua tahun aku bekerja ribuan kilometer dari rumah karena mengira sedang membangun masa depan anakku.
Ternyata masa depan yang paling ia butuhkan bukan rumah lebih besar, tabungan lebih banyak, atau sekolah lebih mahal.
Ia hanya membutuhkan sebuah rumah tempat ia tidak perlu menyimpan roti karena takut besok tidak bisa makan.
Dan sejak malam itu, aku berjanji pada diriku sendiri bahwa selama aku masih hidup, Raka tidak akan pernah lagi harus mencari roti di jalan untuk mengetahui apakah ayahnya benar-benar mencintainya.