“Kalau perempuan tua itu meninggal minggu ini, kita tidak perlu lagi berpura-pura menyayanginya.”
Aku mendengar kalimat itu dari mulut menantu keduaku sendiri.
Carissa sedang berbicara melalui telepon di balik pintu kamar. Ia tidak tahu bahwa aku, Dewi Santoso, perempuan berusia tujuh puluh tahun yang dianggapnya buta dan tak berdaya, sedang duduk hanya beberapa langkah darinya.
Yang lebih menyakitkan, orang di seberang telepon itu adalah putraku sendiri.
“Jangan bicara sembarangan,” jawab Adrian dengan suara pelan. “Ibu masih hidup.”
“Justru itu masalahnya! Selama dia hidup, kita tidak bisa menyentuh seluruh hartanya.”
Aku memejamkan mata.
Selama empat puluh tahun, aku membangun kerajaan perhiasan Santoso Diamond dari sebuah toko kecil di Pasar Baru, Jakarta, hingga menjadi perusahaan dengan cabang di berbagai kota besar Indonesia. Kekayaanku telah melampaui lima puluh triliun rupiah.
Namun malam itu, di sebuah kamar pengap tanpa pendingin udara, aku menyadari sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada kehilangan uang.
Aku telah membesarkan anak-anak yang mungkin sedang menunggu kematianku.
Semuanya bermula tiga minggu sebelumnya.
Setelah suamiku meninggal, kesehatanku mulai menurun. Aku semakin sering memikirkan siapa yang akan meneruskan perusahaan keluarga.
Putra sulungku, Bima, menikah dengan Bianca, perempuan dari keluarga pengusaha ternama di Surabaya. Putra keduaku, Adrian, menikah dengan Carissa, sosialita Jakarta yang terkenal dengan koleksi tas mewahnya.
Putra bungsuku, Raka, meninggal dalam kecelakaan lima tahun lalu. Ia meninggalkan istrinya, Laras, dan seorang putri bernama Alya.
Laras tidak pernah meminta bagian warisan. Bahkan ketika aku menawarkan rumah mewah setelah kematian Raka, ia menolak dengan halus.
“Ibu, Raka sudah meninggalkan cukup banyak kenangan untuk kami. Saya hanya ingin Alya tumbuh menjadi anak yang baik.”
Saat itu aku menganggapnya terlalu sederhana untuk memahami tanggung jawab sebuah kerajaan bisnis.
Betapa kelirunya penilaianku.
Suatu sore, aku memanggil dokter pribadiku, dr. Surya, dan pengacara keluarga, Pak Hendra.
“Aku ingin mengetahui siapa yang benar-benar peduli kepadaku,” kataku.
Pak Hendra menatapku lama.
“Dengan cara apa, Bu?”
“Aku akan berpura-pura kehilangan penglihatan.”
Rencana itu tidak sesederhana yang kubayangkan. Dokter Surya menolak membuat rekam medis palsu. Sebagai gantinya, kami menyepakati bahwa kondisi kesehatanku tetap dicatat secara benar dan hanya aku sendiri yang akan mengatakan kepada keluarga bahwa penglihatanku belum pulih setelah kecelakaan ringan yang benar-benar kualami.
Aku menggunakan kursi roda untuk perjalanan jauh dan mengenakan kacamata gelap. Aku juga meminta Pak Hendra mengatur agar aku tinggal bergantian di rumah ketiga menantuku.
Kepada keluarga, aku mengatakan ingin mengetahui di mana aku dapat menghabiskan masa tua dengan tenang.
Bianca langsung menyambutku.
“Tentu saja Mama boleh tinggal bersama kami. Rumah kami besar. Semua kebutuhan Mama akan terpenuhi.”
Ia memelukku di depan Bima.
Namun begitu suamiku pergi ke kantor, pelukannya berubah menjadi tatapan jijik.
“Mbak Sari, pindahkan barang-barang Mama ke kamar belakang. Jangan sampai tamu melihat kursi rodanya di ruang keluarga.”
Aku dibawa ke kamar bekas gudang.
Pada malam kedua, Bianca menyuruh pembantunya menyajikan makan malam. Dari celah kacamata gelapku, aku melihatnya mengambil makanan sisa yang sudah berbau asam dari wadah di dapur.
Ia mencampurnya dengan nasi dingin.
“Bu, makanan itu sudah tidak layak,” bisik Mbak Sari.
“Dia tidak akan tahu. Lagipula, orang tua memang suka mengeluh.”
Aku menyentuh piring itu dan pura-pura mencari sendok.
“Bianca, kenapa baunya aneh?”
“Mama terlalu sensitif. Itu sup ayam kesukaan Mama.”
Aku meletakkan sendok.
Malam itu aku hanya minum air putih.
Keesokan harinya, ketika aku berpura-pura tidur, Bianca memasuki kamarku dan mencoba menarik cincin berlian peninggalan suamiku.
Cincin itu tidak mudah dilepaskan.
Ia mengoleskan losion ke jariku sambil menggerutu.
“Sudah tua masih saja menyimpan barang mahal.”
Aku hampir meraih pergelangan tangannya.
Namun aku menahan diri.
Setiap kejadian kucatat melalui alat perekam kecil yang kusimpan di dekat tempat tidur. Pak Hendra juga telah mengatur agar seorang perawat independen memeriksa kondisiku secara berkala.
Ketika Bima pulang, Bianca berubah menjadi malaikat.
“Kasihan Mama. Hari ini susah sekali makan. Aku sampai menangis melihatnya.”
Bima mencium keningku.
“Terima kasih sudah merawat Ibu, Sayang.”
Aku ingin berteriak.
Namun yang keluar dari mulutku hanya satu pertanyaan.
“Bima, apakah kamu bahagia?”
“Tentu, Bu. Aku punya istri yang luar biasa.”
Aku tidak menjawab.
Seminggu kemudian, aku pindah ke rumah Adrian dan Carissa di kawasan Pondok Indah.
Jika Bianca memperlakukanku seperti beban, Carissa memperlakukanku seperti barang rusak.
Ia menempatkanku di kamar lantai dua yang panas. Pendingin udaranya sengaja dimatikan.
“Listrik mahal, Ma. Mama juga tidak banyak bergerak.”
Setiap pagi ia membangunkanku dengan kasar.
Ketika membantu membersihkan tubuhku, ia mencengkeram lenganku sampai meninggalkan bekas kebiruan.
“Jangan banyak bergerak! Aku bukan perawat profesional!”
Suatu sore, aku mendengar percakapannya dengan Adrian.
“Kita harus segera mengurus surat kuasa,” katanya.
“Ibu belum tentu mau menandatangani.”
“Kalau dia tidak bisa melihat, siapa yang tahu dokumen apa yang kita berikan?”
Jantungku berdegup keras.
Mereka bukan sekadar menginginkan warisan.
Mereka sedang merencanakan pengambilalihan perusahaan ketika aku masih hidup.
Pada malam berikutnya, Carissa datang membawa setumpuk dokumen.
“Mama, ini formulir pemeriksaan kesehatan. Tinggal tanda tangan.”
Aku meraba kertas itu.
“Bacakan isinya.”
“Tidak perlu, Ma. Cuma administrasi.”
“Aku ingin mendengarnya.”
Carissa mengembuskan napas panjang.
“Mama memang merepotkan.”
Aku menolak menandatangani apa pun.
Wajahnya langsung berubah.
“Kalau Mama terus keras kepala, jangan salahkan kami kalau tidak ada yang mau mengurus Mama lagi!”
Aku menundukkan kepala, seolah ketakutan.
Padahal saat itu aku sudah mengambil keputusan.
Tidak satu rupiah pun kekayaanku akan kuserahkan kepada orang yang menganggap ketidakberdayaan sebagai kesempatan untuk mencuri.
Minggu ketiga, aku tiba di rumah kontrakan Laras di pinggiran Depok.
Rumahnya kecil, hanya memiliki dua kamar tidur dan ruang tamu yang menyatu dengan ruang makan.
Namun sebelum aku turun dari mobil, Laras sudah berlari menyambutku.
“Ibu, hati-hati. Pegang tangan saya.”
Alya, cucuku yang berusia tujuh tahun, berdiri di sampingnya sambil memegang boneka kelinci.
“Nenek, Alya sudah menyiapkan kamar!”
Aku dibawa ke kamar yang bersih dan harum.
Di atas meja terdapat segelas air hangat, obat-obatanku yang sudah disusun rapi, serta sebuah lonceng kecil.
“Kalau Ibu membutuhkan sesuatu malam-malam, bunyikan saja,” kata Laras.
“Lalu kamu tidur di mana?”
“Saya dan Alya bisa tidur di ruang depan.”
Aku terdiam.
Kamar itu ternyata kamar tidur mereka.
“Tidak perlu. Aku bisa tidur di ruang depan.”
Laras menggenggam tanganku.
“Ibu sudah terlalu banyak bekerja sepanjang hidup. Sekarang giliran kami menjaga Ibu.”
Malam itu Laras memasak sup ayam dengan wortel dan kentang.
Aku mencicipinya perlahan.
Rasanya sederhana, tetapi hangat.
“Enak sekali,” kataku.
Laras tersenyum.
“Resep almarhum Raka, Bu. Dulu kalau saya sakit, dia selalu membuatkan sup seperti ini.”
Nama putra bungsuku membuat dadaku sesak.
Raka adalah anak yang paling sering berbeda pendapat denganku.
Ia tidak ingin bekerja di perusahaan keluarga. Ia memilih menjadi arsitek dan menikahi Laras meskipun aku sempat menentang hubungan mereka.
Aku pernah mengatakan bahwa Laras tidak cocok menjadi bagian keluarga Santoso.
Raka menjawab dengan kalimat yang masih kuingat sampai sekarang.
“Bu, kekayaan bisa membuat orang dihormati, tetapi tidak selalu membuat orang dicintai.”
Saat itu aku marah.
Sekarang aku mulai memahami maksudnya.
Hari-hari bersama Laras berjalan berbeda.
Ia bekerja sebagai penjahit rumahan. Sambil menerima pesanan pelanggan, ia selalu memastikan aku makan tepat waktu.
Alya membacakan cerita sebelum tidur, meskipun beberapa kata masih salah diucapkannya.
Suatu malam, aku mendengar Laras berbicara dengan pemilik kontrakan melalui telepon.
“Pak, boleh saya minta waktu sampai akhir bulan? Saya pasti bayar.”
Setelah telepon ditutup, ia duduk lama di meja makan.
Aku memanggilnya.
“Laras, apakah kamu sedang kesulitan uang?”
“Tidak apa-apa, Bu.”
“Jangan berbohong.”
Ia terdiam sebelum akhirnya menjawab.
“Pesanan jahitan sedang sepi. Tapi Ibu jangan khawatir. Saya masih punya tabungan sedikit.”
Besok paginya, aku melihat Laras melepas kalung emas kecil dari lehernya.
Kalung itu hadiah terakhir Raka.
Aku mengenalinya.
“Laras, kamu mau ke mana?”
“Sebentar ke toko, Bu.”
Sore harinya ia pulang membawa obat-obatanku, buah segar, dan kebutuhan rumah.
Kalung itu tidak lagi ada di lehernya.
Aku mengetahui dari percakapannya dengan seorang teman bahwa ia telah menggadaikannya.
Malam itu, ketika Laras tertidur, aku menangis tanpa suara.
Perempuan yang pernah kuanggap tidak pantas menjadi menantuku justru rela menggadaikan kenangan terakhir dari suaminya untuk merawatku.
Dua hari kemudian, Pak Hendra datang diam-diam ketika Laras sedang mengantar Alya ke sekolah.
“Bu Dewi, ada perkembangan serius.”
Ia membuka laptop.
Tim audit internal menemukan transaksi mencurigakan dari perusahaan.
Selama delapan belas bulan, Bima dan Adrian diduga mengalihkan dana perusahaan melalui beberapa vendor yang dikendalikan orang-orang dekat mereka.
Jumlahnya mencapai ratusan miliar rupiah.
“Ada satu hal lagi,” kata Pak Hendra.
Ia menunjukkan salinan surat kuasa yang pernah disodorkan Carissa kepadaku.
Dokumen itu ternyata memberikan kewenangan luas atas sebagian saham pribadiku.
Tanda tanganku belum tercantum, tetapi beberapa dokumen pendukung telah menggunakan tanda tangan hasil pemindaian tanpa persetujuanku.
Aku menatap layar lama sekali.
“Siapkan audit forensik. Amankan dokumen asli dan seluruh akses perusahaan sesuai prosedur. Kalau ada bukti tindak pidana, serahkan kepada pihak berwenang.”
Pak Hendra mengangguk.
“Lalu bagaimana dengan wasiat, Bu?”
Aku menarik napas panjang.
“Undang semua keluarga hari Jumat. Katakan aku akan membacakan keputusan terakhir mengenai harta dan kepemimpinan perusahaan.”
Jumat sore, ruang pertemuan utama Santoso Diamond di Jakarta dipenuhi anggota keluarga.
Bianca datang mengenakan gaun mahal dan kalung berlian besar.
Aku langsung mengenalinya.
Itu kalung dari koleksi pribadiku yang sebelumnya kusimpan di rumah Bima.
Carissa duduk di samping Adrian dengan senyum percaya diri.
Laras hadir mengenakan blus putih sederhana. Alya duduk di pangkuannya.
Aku masuk menggunakan kursi roda dan kacamata gelap.
Pak Hendra berdiri di sampingku.
“Terima kasih sudah datang,” katanya. “Hari ini Ibu Dewi akan menyampaikan keputusan mengenai kepemilikan dan masa depan Santoso Diamond.”
Bianca menggenggam tangan Bima.
Carissa menegakkan punggung.
Aku meminta Pak Hendra membacakan dokumen pertama.
“Seluruh hak kepemilikan Ibu Dewi atas perusahaan tetap berada dalam penguasaannya selama beliau hidup. Pengangkatan pimpinan berikutnya akan dilakukan melalui mekanisme tata kelola perusahaan dan penilaian independen.”
Wajah Carissa berubah.
“Lalu siapa ahli waris utamanya?” tanyanya.
Aku mengangkat tangan.
“Sebentar.”
Perlahan, kulepaskan kacamata gelapku.
Aku memandang Bianca tepat ke matanya.
“Kalung yang kamu pakai itu indah sekali, Bianca. Bukankah kamu mengambilnya dari lemari perhiasanku hari Selasa lalu?”
Bianca membeku.
Carissa berdiri begitu cepat hingga kursinya bergeser.
“Mama… Mama bisa melihat?”
Aku menatapnya.
“Sejak awal.”
Ruangan mendadak sunyi.
Bima menatapku dengan wajah pucat.
“Jadi selama ini Ibu berbohong kepada kami?”
“Aku memang menyembunyikan bahwa penglihatanku telah pulih. Tetapi makanan basi, perhiasan yang hilang, dan surat kuasa itu bukan kebohonganku.”
Pak Hendra menyalakan layar besar.
Rekaman dan foto dokumentasi yang diperoleh secara sah ditampilkan, disertai laporan pemeriksaan perawat dan hasil audit awal.
Bianca menutup mulutnya.
Carissa berteriak, “Ini jebakan!”
“Tidak,” jawabku. “Kalian memiliki pilihan untuk memperlakukanku dengan baik. Tidak ada yang memaksa kalian melakukan semua itu.”
Adrian mencoba berbicara.
“Bu, kita bisa menyelesaikan masalah perusahaan secara kekeluargaan.”
Aku menatap putraku.
“Kamu mendengar istrimu mengatakan ingin aku mati. Mengapa kamu tidak membelaku?”
Adrian menunduk.
Tidak ada jawaban.
Bima mulai menangis.
“Maafkan aku, Bu. Aku tidak tahu Bianca memperlakukan Ibu seperti itu.”
“Kamu tidak tahu karena kamu tidak pernah bertanya kepadaku. Kamu hanya bertanya kepada istrimu.”
Aku kemudian meminta Laras mendekat.
Ia tampak kebingungan.
“Ibu, saya tidak mengerti. Apa yang sebenarnya terjadi?”
Aku menggenggam tangannya.
“Maafkan Ibu karena pernah merendahkanmu.”
Laras menggeleng.
“Ibu tidak perlu…”
“Dengarkan dulu.”
Aku menghadap seluruh keluarga.
“Sebagian besar kekayaan pribadiku akan ditempatkan dalam yayasan pendidikan dan kesehatan yang memiliki pengawasan independen. Kepentingan ekonomi keluargaku akan diatur melalui wasiat yang sah, dengan tetap menghormati hak ahli waris menurut hukum. Adapun untuk kepemimpinan perusahaan, aku akan mengusulkan Laras menjalani program persiapan sebagai calon pimpinan, jika dia bersedia.”
Bianca tertawa sinis.
“Penjahit rumahan mau memimpin perusahaan berlian?”
Aku menoleh kepadanya.
“Dulu aku juga memulai usaha dengan menjahit kantong kain untuk menyimpan perhiasan pelanggan. Tidak seorang pun lahir dengan kemampuan memimpin perusahaan.”
Laras justru menarik tangannya.
“Ibu, saya tidak bisa menerima jabatan sebesar itu.”
“Kenapa?”
“Saya tidak mengerti bisnis berlian. Kalau saya salah mengambil keputusan, ribuan karyawan bisa kehilangan pekerjaan.”
Untuk pertama kalinya hari itu, aku tersenyum.
“Itulah sebabnya kamu perlu belajar. Dan itulah sebabnya perusahaan memiliki direksi profesional. Orang yang menyadari keterbatasannya lebih mungkin mendengarkan nasihat daripada orang yang merasa berhak atas segalanya.”
Namun kejutan terbesar belum selesai.
Pak Hendra menyerahkan sebuah amplop tua kepadaku.
Aku membukanya dengan tangan gemetar.
“Lima tahun lalu, sebelum Raka meninggal, dia menitipkan surat ini kepada Pak Hendra. Aku baru membacanya setelah menemukan dokumen itu ketika meninjau kembali arsip keluarga.”
Aku mulai membaca.
“Ibu, kalau suatu hari Ibu merasa sendirian, datanglah ke rumahku. Mungkin rumah kami tidak besar, tetapi Laras akan selalu menyediakan tempat untuk Ibu. Aku mengenalnya. Dia tidak akan membiarkan seseorang yang dicintainya merasa dibuang.”
Suaraku pecah.
Di bagian akhir, Raka menulis bahwa ia telah menyisihkan tabungan untuk pendidikan Alya dan meminta agar Laras tidak dipaksa bergantung kepada kekayaan keluarga.
Aku menatap Laras.
“Raka mengenalmu lebih baik daripada aku.”
Laras menangis sambil memeluk Alya.
Beberapa minggu berikutnya, hasil audit diserahkan kepada aparat berwenang. Bima dan Adrian diberhentikan sementara dari jabatan operasional melalui keputusan perusahaan, sambil menunggu proses pemeriksaan. Bianca mengembalikan perhiasan yang diambilnya. Carissa meninggalkan rumah bersama orang tuanya ketika penyelidikan semakin luas.
Aku tidak merasa menang.
Melihat anak-anak sendiri menghadapi akibat perbuatan mereka bukanlah kebahagiaan seorang ibu.
Enam bulan kemudian, Laras mulai mengikuti pendidikan manajemen bisnis dan bekerja sebagai peserta program pengembangan kepemimpinan di Santoso Diamond.
Ia tidak langsung menjadi direktur utama.
Ia belajar dari dasar, mengunjungi bengkel pengrajin, memeriksa kualitas produksi, dan mendengarkan keluhan para karyawan.
Sementara itu, aku mengambil kembali kalung emas milik Raka dari tempat pegadaian.
Suatu sore, aku menyerahkannya kepada Laras.
“Ini milikmu.”
Ia menatap kalung itu dengan mata berkaca-kaca.
“Ibu tahu?”
“Aku melihat semuanya.”
Laras memelukku erat.
Di halaman rumah baru yang kubelikan untuk mereka, Alya berlari menghampiri kami.
“Nenek, sekarang mata Nenek sudah sembuh, kan?”
Aku berlutut dan memeluknya.
“Sudah, Sayang.”
“Berarti Nenek bisa melihat bunga yang Alya tanam?”
Aku memandang pot kecil berisi bunga melati di dekat pagar.
“Bisa. Cantik sekali.”
Alya tersenyum bangga.
Kemudian ia mengajukan pertanyaan yang membuatku terdiam.
“Kalau dulu Nenek bisa melihat, kenapa Nenek pura-pura tidak bisa?”
Aku memandang Laras sebelum menjawab.
“Karena Nenek ingin tahu siapa yang benar-benar menyayangi Nenek.”
Alya mengerutkan kening.
“Tapi kalau mau tahu orang sayang atau tidak, kenapa harus pura-pura buta? Nenek tinggal tanya saja.”
Aku tertawa kecil, lalu air mataku jatuh.
Anak berusia tujuh tahun itu baru saja mengucapkan sesuatu yang tidak mampu kupahami selama puluhan tahun.
Aku terlalu lama menguji orang lain, sampai lupa bahwa kasih sayang juga membutuhkan kepercayaan.
Malam itu, aku meminta Laras duduk bersamaku.
“Ada sesuatu yang ingin Ibu katakan.”
“Apa, Bu?”
“Ibu tidak ingin kamu merawat Ibu karena merasa berutang budi.”
Laras tersenyum.
“Saya tidak pernah merasa berutang, Bu.”
“Lalu mengapa kamu mau menerima Ibu, bahkan ketika kamu sendiri sedang kesulitan?”
Ia menatap foto Raka di atas lemari.
“Karena dulu, saat keluarga Ibu belum menerima saya, Raka pernah berkata bahwa suatu hari Ibu akan mengerti. Saya hanya ingin menepati janji kepada suami saya untuk tidak meninggalkan keluarganya.”
Aku menggenggam tangannya.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sedang duduk di hadapan seorang menantu.
Aku merasa sedang duduk bersama putriku sendiri.
Setahun kemudian, ketika perusahaanku merayakan ulang tahun keempat puluh lima, aku berdiri di depan ribuan karyawan.
Aku tidak mengumumkan siapa yang akan mewarisi lima puluh triliun rupiah.
Aku justru mengumumkan pembentukan dana beasiswa bagi anak-anak karyawan dan keluarga pengrajin kecil.
Laras berdiri di sampingku sebagai anggota tim pengembangan perusahaan, bukan sebagai pemilik yang tiba-tiba mendapatkan segalanya.
Setelah acara selesai, Alya menarik ujung bajuku.
“Nenek, sekarang Nenek bahagia?”
Aku memandang Laras yang sedang berbicara dengan para karyawan, lalu memandang foto suamiku dan Raka yang kusimpan di dalam dompet.
“Iya, Sayang.”
“Karena Nenek masih kaya?”
Aku menggeleng.
“Karena akhirnya Nenek tahu apa yang tidak bisa dibeli dengan uang.”
Dulu aku mengira kebutaan adalah kehilangan kemampuan melihat dunia.
Ternyata selama bertahun-tahun, aku memiliki sepasang mata yang sehat, tetapi gagal melihat hati orang-orang terdekatku.
Aku baru memahami semuanya ketika berpura-pura kehilangan penglihatan.
Dan dari seluruh kekayaan yang kukumpulkan sepanjang hidup, warisan paling berharga yang akhirnya kutemukan bukanlah berlian, saham, ataupun uang.
Melainkan sebuah rumah sederhana yang pintunya selalu terbuka, seorang perempuan yang tidak pernah meminta imbalan atas kebaikannya, dan seorang cucu kecil yang mencintaiku bahkan ketika ia mengira neneknya tidak lagi mampu melihat wajahnya.