Aku terdengar ibu mertuaku berkata, “Dia tidak akan ingat apa-apa.” Aku tetap berbaring di atas katil hospital kerana aku mahu tahu apa yang akan mereka lakukan seterusnya.
Aku membuka mata sedikit.
Siling bilik hospital kelihatan kabur di pandanganku. Cahaya putih daripada lampu di atas kepala terasa menyakitkan mata. Kepalaku berat, seolah-olah ada batu besar menekan seluruh fikiranku.
Aku cuba mengingati apa yang berlaku.
Namun semuanya terasa seperti kepingan gambar yang hilang.
Aku hanya ingat aku sedang berada di dapur rumah.
Aku sedang menyediakan makan malam ketika terdengar bunyi sesuatu jatuh dengan kuat. Selepas itu, aku terdengar seseorang memanggil namaku.
Kemudian…
gelap.
Aku cuba menggerakkan jari.
Sakit.
Seluruh badanku terasa lemah. Aku mahu membuka mata sepenuhnya, tetapi tubuhku seperti tidak mahu menurut.
Kemudian aku terdengar suara dari luar bilik.
Suara yang sangat aku kenali.
Suara ibu mertuaku.
“Dia tidak akan ingat apa-apa.”
Aku terus menahan nafas.
Ada suara lelaki menyahut.
“Doktor cakap begitu?”
Jantungku berdegup lebih laju.
Aku kenal suara itu.
Raka.
Suamiku.
“Ya,” jawab ibu mertuaku tenang.
“Kalau dia sedar?”
“Dia akan keliru. Jangan risau.”
Aku hampir membuka mata.
Tetapi sesuatu dalam diriku menghalang.
Ada sesuatu yang sangat salah.
Kenapa mereka bercakap tentang aku seperti aku bukan manusia yang sedang terbaring beberapa meter daripada mereka?
Aku mendengar bunyi langkah kaki semakin dekat.
Kemudian suara ibu mertuaku menjadi perlahan.
“Esok pagi kita pindahkan dia.”
“Ke mana?” tanya Raka.
“Ke hospital lain.”
“Kenapa?”
“Supaya doktor yang merawat dia tidak terlalu banyak bertanya.”
Dadaku terasa semakin sempit.
Pindahkan aku?
Kenapa?
Aku bukan sekadar pesakit yang memerlukan rawatan. Aku ialah isteri Raka. Menantu mereka. Sebahagian daripada keluarga itu selama hampir lima tahun.
Kenapa mereka mahu menyembunyikan aku daripada doktor?
“Ma, ini sudah keterlaluan,” kata Raka perlahan.
Ibu mertuaku ketawa kecil.
“Sekarang baru kamu rasa bersalah?”
“Aku tidak pernah suruh Mama buat semua ini.”
“Tapi kamu menikmati hasilnya.”
Aku menggigit bibir supaya tidak menangis.
Hasil?
Hasil apa?
Aku cuba memahami maksud mereka.
Tetapi sebelum aku sempat mendengar lebih lanjut, pintu bilik terbuka.
Aku hanya mendengar suara mereka semakin jauh.
Beberapa minit kemudian, aku membuka mata perlahan-lahan.
Bilik itu kosong.
Aku melihat wayar yang bersambung pada tanganku. Bau ubat memenuhi udara. Di sebelah katil terdapat sejambak bunga yang dihantar oleh seseorang.
Aku mengambil telefon yang diletakkan di meja kecil.
Skrin menunjukkan banyak panggilan tidak dijawab.
Daripada Raka.
Daripada ibu mertuaku.
Daripada beberapa orang yang aku tidak kenal.
Aku cuba membuka aplikasi mesej.
Tiba-tiba aku terhenti.
Ada sesuatu yang pelik.
Semua mesej daripada Raka sebelum kemalangan itu telah hilang.
Aku membuka galeri gambar.
Beberapa gambar kami berdua juga hilang.
Tanganku mula menggigil.
Apa yang sebenarnya berlaku?
Aku dan Raka sudah berkahwin selama lima tahun. Kami bukan pasangan yang sempurna, tetapi aku percaya kami saling menyayangi.
Atau sekurang-kurangnya, aku fikir begitu.
Raka dahulu seorang lelaki sederhana yang bekerja keras. Ketika kami bertemu, dia belum mempunyai apa-apa. Aku masih ingat bagaimana dia selalu berkata bahawa dia mahu membina kehidupan bersama denganku.
Aku percaya kepadanya.
Aku menyokongnya ketika dia kehilangan pekerjaan.
Aku membantu membayar hutangnya ketika perniagaannya gagal.
Aku berdiri di sisinya ketika orang lain meragukannya.
Tetapi beberapa tahun kebelakangan ini, Raka berubah.
Dia mula pulang lewat.
Dia mula merahsiakan telefonnya.
Dia mula bercakap denganku seperti aku hanya beban.
Aku selalu bertanya apa yang berlaku.
Dia hanya menjawab,
“Kamu terlalu banyak berfikir.”
Mungkin selama ini aku yang terlalu percaya.
Pintu bilik tiba-tiba terbuka.
Raka masuk.
Wajahnya kelihatan pucat apabila melihat aku sudah sedar.
“Sayang…”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Dia menghampiri katil.
“Kamu dah bangun?”
Aku hanya mengangguk perlahan.
“Berapa lama aku tidur?”
“Dua hari.”
Dua hari.
Aku memandang wajahnya.
Ada sesuatu dalam matanya.
Takut.
Bukan rasa lega.
Takut.
“Raka.”
“Ya?”
“Apa yang berlaku malam itu?”
Dia diam.
Hanya beberapa saat.
Tetapi cukup lama untuk aku tahu dia sedang memilih jawapan.
“Kamu terjatuh di dapur.”
“Betulkah?”
Dia memandangku.
“Ya.”
Aku tersenyum kecil.
“Kenapa aku dengar kamu dan ibu kamu bercakap tentang memindahkan aku ke hospital lain?”
Wajahnya berubah.
“Aku… kamu salah dengar.”
“Salah dengar?”
“Ubat masih mempengaruhi fikiran kamu.”
Aku menahan kemarahan.
Selama lima tahun aku hidup bersama lelaki ini. Aku tahu bila dia berbohong.
Dan sekarang dia sedang berbohong.
“Raka, apa yang kamu takutkan?”
Dia tidak menjawab.
Sebelum dia keluar, aku berkata,
“Aku mungkin kehilangan ingatan, tetapi aku belum kehilangan akal.”
Dia berhenti di pintu.
Kemudian perlahan-lahan dia berpaling.
Wajahnya penuh rasa bersalah.
Tetapi dia tetap pergi.
Malam itu, aku tidak tidur.
Aku memikirkan setiap perkara yang berlaku.
Sehingga seorang jururawat masuk membawa fail perubatan.
“Puan, saya perlu beritahu sesuatu.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
Jururawat itu kelihatan ragu-ragu.
“Sebelum puan sedar, ada seseorang cuba meminta rekod rawatan puan dipindahkan.”
“Siapa?”
Dia melihat fail.
“Suami puan.”
Jantungku terasa berhenti seketika.
Keesokan harinya, aku meminta untuk melihat laporan kecederaanku.
Doktor yang merawatku kelihatan terkejut.
“Kamu sebenarnya bernasib baik.”
“Kenapa?”
“Kecederaan kamu tidak sepatutnya berlaku kerana terjatuh biasa.”
Aku diam.
Doktor meneruskan,
“Ada kesan hentakan kuat di belakang kepala kamu.”
Dunia seolah-olah berhenti.
“Doktor maksudkan… seseorang memukul saya?”
Doktor tidak menjawab secara terus.
Tetapi wajahnya sudah memberikan jawapan.
Aku keluar dari bilik doktor dengan tangan menggigil.
Selama ini aku fikir aku mengalami kemalangan.
Rupanya aku mungkin menjadi mangsa.
Tetapi siapa?
Dan kenapa?
Petang itu, aku memeriksa semula telefonku.
Aku menemui sesuatu yang pelik.
Satu aplikasi perbankan masih terbuka.
Aku melihat transaksi terakhir.
Sebahagian besar wang simpanan kami telah dipindahkan ke akaun lain.
Akaun atas nama seseorang bernama Maya.
Aku kenal nama itu.
Maya ialah rakan sekerja Raka.
Wanita yang selalu dia kata hanya “kawan biasa”.
Aku mula menyusun semua kepingan.
Raka berubah selepas dia bertemu Maya.
Raka mula menjauh.
Wang kami hilang.
Dan sekarang aku terbaring di hospital dengan ingatan yang kononnya akan hilang.
Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di situ.
Tetapi satu perkara sudah jelas.
Mereka menyangka aku lemah.
Mereka menyangka aku tidak akan tahu apa-apa.
Mereka salah.
Aku keluar dari hospital tiga hari kemudian tanpa memberitahu sesiapa.
Aku tidak pulang ke rumah.
Aku pergi ke rumah sahabat baikku, Nadia.
Apabila Nadia melihat keadaanku, dia terus menangis.
“Kamu tahu tak? Aku cuba hubungi kamu banyak kali.”
“Apa maksud kamu?”
Dia menunjukkan telefonnya.
Ada puluhan mesej yang dihantar kepadaku.
Tetapi semuanya tidak pernah sampai.
“Raka yang blok nombor kamu daripada telefon aku.”
Aku memandangnya.
Kenapa?
Nadia menarik nafas panjang.
“Aku pernah nampak dia bersama Maya beberapa bulan lalu.”
Aku terdiam.
“Kenapa kamu tak beritahu aku?”
“Aku cuba. Tapi dia kata kamu sedang tertekan dan kamu akan salah faham.”
Air mataku jatuh.
Bukan kerana pengkhianatan Maya.
Tetapi kerana lelaki yang aku percayai sanggup membina seluruh pembohongan untuk menyembunyikan kebenaran.
Aku tidak terus berhadapan dengan mereka.
Sebaliknya, aku mengumpulkan bukti.
Mesej.
Rekod bank.
Laporan hospital.
Semuanya.
Seminggu kemudian, aku kembali ke rumah.
Raka terkejut melihat aku berdiri di hadapannya.
“Kamu buat apa di sini?”
Aku tersenyum.
“Rumah ini masih atas nama aku, Raka.”
Wajahnya berubah.
Aku meletakkan satu fail di atas meja.
“Buka.”
Dia melihat isi fail itu.
Wajahnya semakin pucat.
“Apa ini?”
“Bukti.”
Ibu mertuaku keluar dari bilik.
Apabila dia melihat dokumen itu, dia terus diam.
Aku memandang mereka berdua.
“Aku tahu semuanya.”
Raka menggeleng.
“Sayang, dengar dulu…”
“Jangan panggil aku begitu.”
Suasana menjadi sunyi.
“Aku hanya mahu tahu satu perkara.”
Aku memandang Raka.
“Adakah kamu pernah benar-benar mencintai aku?”
Dia membuka mulut.
Tetapi tiada jawapan keluar.
Dan diamnya lebih menyakitkan daripada apa-apa pengakuan.
Beberapa bulan kemudian, kes itu disiasat.
Kebenaran akhirnya terbongkar.
Raka dan ibunya bukan sahaja menyembunyikan pengkhianatan mereka, tetapi mereka juga cuba memanipulasi keadaan supaya aku dianggap tidak mampu membuat keputusan sendiri selepas kecederaan itu.
Mereka fikir kehilangan ingatan akan membuatkan aku kehilangan kuasa.
Tetapi mereka lupa satu perkara.
Kadang-kadang seseorang tidak perlu mengingati setiap perkara untuk mengetahui siapa yang telah menghancurkan hidupnya.
Hari ini, aku memulakan hidup baru.
Aku tidak lagi melihat diriku sebagai mangsa.
Aku adalah seseorang yang berjaya bangkit daripada pengkhianatan paling menyakitkan.
Dan perkara paling mengejutkan yang aku pelajari ialah…
orang yang paling dekat dengan kita tidak selalu menjadi orang yang melindungi kita.
Kadang-kadang, merekalah yang memaksa kita menemukan kekuatan yang tidak pernah kita tahu kita miliki.