Wanita itu berdiri di hadapan mikrofon sambil memandang seluruh dewan yang dipenuhi hampir lima ratus tetamu.
Namanya Datin Mariam Zulkifli.
Selama lebih tiga puluh tahun, namanya dikenali dalam dunia hartanah dan logistik di Kuala Lumpur. Namun pada petang itu, tiada siapa melihatnya sebagai seorang ahli perniagaan yang pernah menyelamatkan tiga syarikat daripada muflis atau wanita yang pernah duduk semeja dengan pemimpin korporat terbesar negara.
Mereka hanya melihat seorang ibu berusia enam puluh enam tahun dengan gaun biru tua dan rambut perak yang tersusun rapi.
Di meja utama, anak lelakinya, Faris, tersenyum hambar.
Di sebelah Faris, pengantin perempuan, Alya, mengangkat gelas kristalnya.
Senyuman Alya begitu sempurna.
Seolah-olah pagi tadi dia tidak pernah berdiri di sisi katil Mariam sambil memegang mesin pencukur.
Seolah-olah nota kejam itu tidak pernah wujud.
Mariam menarik nafas.
“Pertama sekali, saya ingin mengucapkan tahniah kepada Faris dan Alya.”
Tepukan bergema.
Alya tersenyum lebih lebar.
“Saya pernah berjanji kepada arwah suami saya bahawa apabila Faris berkahwin, saya akan memastikan dia tidak perlu memulakan kehidupan rumah tangga dengan kesusahan seperti kami dahulu.”
Faris menundukkan kepala sedikit.
Wajahnya berubah lembut apabila ayahnya disebut.
Mariam meneruskan.
“Arwah Azlan dan saya bermula dengan sebuah pejabat kecil di Jalan Ipoh. Ketika itu, kami hanya ada dua meja, satu telefon, sebuah kereta terpakai dan hutang yang lebih banyak daripada simpanan.”
Beberapa saudara lama tersenyum kerana mereka mengetahui kisah itu.
“Kami makan nasi bungkus di pejabat. Kami tidur di lantai apabila projek perlu disiapkan. Dan apabila Faris lahir, saya pernah membawa dia ke mesyuarat kerana kami tidak mampu menggaji pengasuh.”
Faris akhirnya memandang ibunya.
Mata Mariam bertemu matanya.
“Tetapi Faris tidak pernah menjadi beban.”
Dewan perlahan-lahan menjadi sunyi.
Mariam mengeluarkan sekeping kertas kecil daripada beg tangannya.
Alya berhenti tersenyum.
“Sebab itu saya agak terkejut apabila pagi ini saya menerima satu nota yang mengatakan bahawa seorang wanita tua boleh menjadi beban.”
Alya menjadi pucat.
Faris mengerutkan dahi.
Mariam membuka nota itu.
“Saya tidak akan membaca semuanya. Saya rasa orang yang menulisnya tahu apa yang tertulis.”
Alya terus bangun.
“Ibu, mungkin bukan masa yang sesuai untuk…”
“Duduk.”
Suara Mariam tidak tinggi.
Namun satu perkataan itu cukup membuatkan Alya terdiam.
Beberapa tetamu mula berbisik.
Mariam mengangkat tangannya ke arah rambut palsu peraknya.
Kemudian dia menariknya perlahan-lahan.
Dewan itu serta-merta senyap.
Kulit kepalanya yang dicukur licin jelas kelihatan di bawah cahaya lampu kristal.
Seorang wanita di meja keluarga menutup mulut.
Kakak Mariam, Salmah, menahan air mata.
Faris bangun secara spontan.
“Bu…”
Mariam tidak memandangnya.
“Pagi ini, saya terjaga dalam keadaan begini.”
Dia menunjukkan nota itu.
“Gaun saya digunting. Barang kemas keluarga hilang. Sistem keselamatan rumah saya dimatikan pada pukul tiga pagi.”
Alya menggenggam tepi meja.
“Ini mengarut. Ibu cuba memalukan saya pada hari perkahwinan saya.”
Mariam menoleh kepadanya.
“Hari perkahwinan kamu?”
Nada suaranya tenang.
“Menarik.”
Faris berjalan ke arah ibunya.
“Bu, cukup. Kita boleh bincang selepas majlis.”
Mariam akhirnya memandangnya.
“Semalam saya cuba bercakap dengan kamu.”
Faris terdiam.
“Saya telefon kamu.”
“Saya sibuk.”
“Saya hantar mesej.”
Faris menoleh kepada Alya.
Mariam mengeluarkan telefonnya.
“Saya mendapat balasan daripada telefon kamu yang meminta saya jangan buat drama.”
Wajah Faris berubah.
“Saya tak pernah hantar mesej itu.”
Mariam tidak berkata apa-apa.
Faris perlahan-lahan menoleh kepada isterinya.
“Alya?”
Alya terus menjawab.
“Saya cuma cuba lindungi awak daripada tekanan. Ibu awak memang selalu cari alasan untuk campur tangan.”
Mariam menghela nafas.
“Baiklah.”
Dia memberikan isyarat kecil kepada seseorang di hujung dewan.
Pintu sisi terbuka.
Seorang lelaki berkot hitam masuk bersama seorang wanita membawa komputer riba.
Faris mengenali lelaki itu.
“Encik Daniel?”
Daniel Lim ialah peguam keluarga mereka sejak lebih dua puluh tahun.
Mariam kembali ke mikrofon.
“Saya tidak mahu menjadikan hari ini seperti mahkamah. Jadi saya hanya akan berkongsi perkara yang melibatkan saya secara langsung.”
Daniel menyambungkan komputer riba kepada skrin besar yang sebelum itu memaparkan gambar pasangan pengantin.
Paparan pertama muncul.
Rakaman kamera keselamatan koridor rumah Mariam.
Masa tertera 3.12 pagi.
Alya keluar dari biliknya sendiri.
Dia membawa sebuah beg kecil.
Rakaman berikutnya menunjukkan Alya berjalan menuju bilik Mariam.
Faris kelihatan semakin pucat.
Alya cepat-cepat berkata, “Rakaman itu tak buktikan apa-apa. Saya pergi tengok keadaan Ibu.”
Daniel menekan butang lain.
Rakaman pukul 3.41 pagi.
Alya keluar dari bilik Mariam.
Di tangannya ada sebuah mesin pencukur.
Suasana dewan meledak dengan bisikan.
Faris mengundur selangkah.
“Alya…”
Alya menggeleng pantas.
“Itu bukan macam yang awak fikir.”
Mariam mencelah.
“Kalau begitu, terangkan.”
Alya membuka mulut tetapi tiada suara keluar.
Kemudian seorang wanita muda dari meja pengiring pengantin tiba-tiba berdiri.
“Alya, berhenti.”
Semua orang berpaling.
Wanita itu bernama Nina.
Sejak pagi tadi dia kelihatan gelisah.
Alya memandangnya dengan tajam.
“Nina, jangan masuk campur.”
Namun Nina sudah menangis.
“Saya tak boleh diam lagi.”
Dia memandang Mariam.
“Datin, saya minta maaf.”
Mariam hanya menunggu.
“Malam tadi… selepas makan malam, Alya ajak saya dan dua orang lagi naik ke suite. Dia tunjuk mesin pencukur itu. Kami fikir dia bergurau.”
Alya menjerit.
“Diam!”
Nina tersentak tetapi meneruskan.
“Dia kata kalau Datin nampak buruk pada hari majlis, orang akan kurang beri perhatian kepada Datin. Dia juga kata selepas duit dipindahkan, Datin tak akan ada kuasa lagi untuk campur tangan.”
Faris memegang belakang kerusinya.
Wajahnya seperti seseorang baru sahaja kehilangan arah.
“Alya, betul?”
Alya memandang sekeliling.
Ratusan mata memandangnya.
Kemudian sesuatu berubah pada wajahnya.
Senyuman manisnya hilang.
“Ya.”
Dewan sunyi.
“Ya, saya cukur rambut dia.”
Faris terkedu.
Alya ketawa kecil, tetapi ketawanya dipenuhi kemarahan.
“Kenapa semua orang buat muka macam saya bunuh seseorang?”
“Alya.”
Faris berkata perlahan.
“Dia ibu saya.”
“Dan sejak kita bercinta, semuanya tentang ibu awak.”
Alya bangun.
“Ibu awak pilih rumah kita. Ibu awak tanya tentang akaun kita. Ibu awak mahu tentukan siapa datang majlis. Semua orang tunduk bila dia masuk bilik.”
Mariam mendengarnya tanpa mencelah.
Alya menunjuk kepadanya.
“Awak tahu macam mana rasanya berkahwin dengan lelaki yang masih hidup di bawah bayang-bayang ibunya?”
Faris memandangnya tidak percaya.
“Jadi sebab itu awak cukur kepala dia ketika dia tidur?”
“Dia perlu belajar bahawa dia bukan lagi wanita paling penting dalam hidup awak.”
Mariam tersenyum nipis.
“Di situlah kamu salah.”
Alya ketawa sinis.
“Tengok? Semua tentang kuasa.”
“Bukan.”
Mariam menggeleng.
“Saya tidak pernah mahu menjadi wanita paling penting dalam hidup Faris.”
Dia memandang anaknya.
“Saya hanya mahu menjadi ibunya.”
Faris menunduk.
Untuk pertama kalinya sejak majlis bermula, kesombongan di wajah Alya kelihatan retak.
Namun dia masih cuba mempertahankan dirinya.
“Tak mengapa. Faris dan saya sudah berkahwin. Kita boleh teruskan hidup masing-masing.”
Mariam mengangguk.
“Betul.”
Kemudian dia memandang Daniel.
“Teruskan.”
Daniel berdiri.
“Pada pukul 11.26 pagi tadi, Datin Mariam telah membatalkan arahan pemindahan dana amanah bernilai sekitar RM520 juta.”
Beberapa orang tetamu terkejut.
Alya membeku.
“Apa?”
Daniel meneruskan.
“Dana tersebut tidak pernah menjadi hak mutlak Encik Faris atau Puan Alya. Pemindahan hanya akan berkuat kuasa selepas kelulusan akhir Datin Mariam.”
Alya berpaling kepada Mariam.
“Tidak. Ibu dah janji.”
Mariam menjawab tenang.
“Saya berjanji kepada suami saya bahawa saya akan membantu anak kami membina keluarganya.”
Dia berhenti seketika.
“Saya tidak pernah berjanji untuk membiayai seseorang yang mahu memusnahkan keluarga kami.”
Alya memandang Faris.
“Cakap sesuatu.”
Tetapi Faris hanya menatap meja.
“Faris!”
Akhirnya Faris mengangkat muka.
“Aku dah banyak kali pilih kau berbanding ibu aku.”
Alya terkedu.
“Aku biarkan kau hina cara dia berpakaian. Aku biarkan kau buang tradisi keluarga. Aku kata dia sensitif apabila dia cuba bercakap dengan aku.”
Air mata memenuhi mata Faris.
“Pagi tadi dia tunjuk kepala dia kepada aku.”
Dia menelan liur.
“Dan aku tuduh dia cari perhatian.”
Mariam berpaling sedikit kerana kata-kata itu lebih menyakitkan daripada semua yang berlaku pagi tadi.
Faris mendekatinya.
“Bu…”
Mariam mengangkat tangan.
“Belum.”
Faris berhenti.
Mariam kembali menghadap Alya.
“Ada satu perkara lagi.”
Alya ketawa dengan nada putus asa.
“Apa lagi? Ibu nak rampas rumah kami juga?”
Mariam memandangnya lama.
“Rumah itu belum pernah menjadi milik kamu.”
Wajah Alya terus berubah.
Daniel menjelaskan bahawa rumah banglo di Bukit Tunku tempat pasangan itu merancang untuk tinggal selepas berbulan madu masih berada di bawah sebuah syarikat pegangan milik Mariam.
Kereta mewah yang digunakan Alya selama setahun pula didaftarkan atas nama syarikat.
Kad tambahan yang digunakannya untuk perbelanjaan persiapan perkahwinan juga telah disekat pagi itu.
Namun Mariam belum selesai.
“Barang kemas saya.”
Alya terus membalas, “Saya tak ambil.”
Mariam mengangguk.
“Saya tahu.”
Semua orang terdiam.
Alya sendiri kelihatan keliru.
Mariam memandang Nina.
“Nina, boleh kamu beritahu mereka?”
Nina menarik nafas.
“Barang kemas itu ada dalam bilik saya.”
Faris terkejut.
“Apa?”
Nina mengeluarkan satu beg kecil dari bawah mejanya.
“Saya ambil dari Alya selepas dia keluar dari bilik Datin. Dia suruh saya simpan dan bawa keluar dari hotel selepas majlis.”
Alya menjerit.
“Penipu!”
Nina menangis.
“Saya takut. Tapi saya dah beri gambar mesej WhatsApp kepada peguam Datin pagi tadi.”
Daniel menunjukkan salinan perbualan pada skrin.
Alya berhenti bercakap.
Segalanya sudah runtuh.
Namun perkara paling mengejutkan berlaku selepas itu.
Faris membuka cincin perkahwinannya.
Alya terus memandang tangannya.
“Apa yang awak buat?”
Faris meletakkan cincin itu di atas meja.
“Kita belum selesai dari segi undang-undang.”
Suara Faris bergetar.
“Tapi dari segi hidup aku, aku tak tahu macam mana nak pulang dengan kau malam ini selepas apa yang kau buat.”
Alya kelihatan seperti mahu menjerit, tetapi tiba-tiba ibunya sendiri bangun dari meja keluarga perempuan.
Puan Rozita berjalan perlahan menuju anaknya.
“Alya.”
Alya menoleh.
“Mama, jangan.”
Rozita menampar meja.
“Cukup.”
Semua orang terdiam.
“Kamu beritahu Mama keluarga Faris menghina kita.”
Rozita menangis.
“Kamu kata Datin Mariam cuba batalkan perkahwinan ini sebab keluarga kita tak lagi sekaya dulu.”
Mariam memandangnya terkejut.
Rozita memegang dadanya.
“Kamu kata sebab itu kamu perlukan duit daripada Faris untuk lindungi masa depan kamu.”
Alya menggeleng.
“Mama tak faham.”
“Saya faham.”
Rozita berkata perlahan.
“Saya faham saya terlalu lama membenarkan kamu menyangka bahawa kehilangan kekayaan ialah perkara paling buruk yang boleh berlaku kepada seseorang.”
Dia memandang Mariam.
“Rupa-rupanya kehilangan akhlak jauh lebih buruk.”
Alya terduduk.
Tiada lagi siapa mempertahankannya.
Mariam memandang seluruh dewan sebelum berkata, “Majlis ini dibayar sepenuhnya. Makanan sudah tersedia. Tetamu sudah datang jauh-jauh.”
Dia kemudian memandang pengurus hotel.
“Teruskan hidangan.”
Beberapa orang tergamam.
Mariam tersenyum kecil.
“Jangan bazirkan makanan kerana dosa manusia.”
Buat pertama kali hari itu, beberapa tetamu ketawa kecil.
Ketegangan sedikit reda.
Namun Faris masih berdiri di hadapan ibunya.
“Bu, saya minta maaf.”
Mariam memandangnya.
“Saya bukan perlukan permintaan maaf sekarang.”
Faris mengesat matanya.
“Apa yang Ibu perlukan?”
“Seorang anak yang belajar berfikir sendiri.”
Faris diam.
“Kamu mencintai seseorang, itu bukan dosa. Tetapi apabila kamu membiarkan cinta membuat kamu menutup mata terhadap kezaliman, itu pilihan.”
Air mata Faris jatuh.
“Saya gagal lindungi Ibu.”
“Ya.”
Jawapan itu mengejutkannya.
Mariam tidak memujuk.
Tidak menafikan.
“Dan saya juga gagal.”
Faris mengerutkan dahi.
“Saya terlalu lama melindungi kamu daripada akibat keputusan kamu sendiri.”
Dia memandang Daniel.
“RM520 juta itu tidak akan dipindahkan kepada Faris.”
Faris mengangguk perlahan.
“Saya faham.”
“Tetapi wang itu juga tidak akan kembali kepada saya.”
Semua orang terdiam lagi.
Daniel tersenyum kecil.
Mariam meneruskan.
“Dana tersebut akan dipecahkan kepada dua bahagian.”
Sebahagian akan dimasukkan ke dalam tabung pendidikan keluarga yang hanya boleh digunakan oleh generasi seterusnya untuk pendidikan, kesihatan dan pembangunan perniagaan dengan pengawasan bebas.
Bahagian kedua akan digunakan untuk menubuhkan Yayasan Azlan dan Mariam, sebuah dana bantuan kepada warga emas yang mengalami penderaan kewangan atau dipinggirkan keluarga sendiri.
Faris terkejut.
“Ibu dah buat keputusan ini pagi tadi?”
“Tidak.”
Mariam menggeleng.
“Saya mula memikirkannya ketika duduk seorang diri di bilik selepas melihat kepala saya di cermin.”
Dia menyentuh kulit kepalanya.
“Saya sedar sesuatu.”
“Kalau seorang wanita dengan wang, peguam dan kuasa seperti saya pun boleh dihina oleh orang yang masuk ke dalam keluarganya sendiri, bayangkan berapa ramai orang tua di luar sana yang tidak mempunyai sesiapa.”
Dewan menjadi senyap.
Kali ini bukan kerana skandal.
Tetapi kerana sesuatu dalam kata-katanya menyentuh setiap orang.
Enam bulan kemudian, perceraian Faris dan Alya selesai.
Faris tidak kembali tinggal bersama ibunya.
Mariam sendiri melarangnya.
“Kamu sudah hampir empat puluh tahun,” katanya. “Belajarlah hidup tanpa menggunakan ibu sebagai payung.”
Faris menyewa sebuah apartmen sederhana di Mont Kiara dan mula bekerja semula dari bawah dalam salah satu syarikat keluarga tanpa jawatan istimewa.
Mariam tidak memberinya saham tambahan.
Tidak memberinya elaun.
Tidak menyelamatkannya apabila dia membuat kesilapan.
Hubungan mereka pulih perlahan-lahan.
Bukan kerana wang.
Tetapi kerana Faris akhirnya belajar menelefon ibunya bukan apabila memerlukan sesuatu, tetapi kerana mahu mendengar suaranya.
Alya pula menghilang daripada kalangan sosial mereka.
Beberapa bulan kemudian, Mariam menerima sepucuk surat daripadanya.
Tiada permintaan wang.
Tiada ugutan.
Hanya satu ayat yang membuatkan Mariam membaca dua kali.
“Saya fikir saya mahukan hidup Ibu, sedangkan sebenarnya saya cuma takut hidup tanpa kemewahan.”
Mariam tidak membalas.
Ada permintaan maaf yang tidak semestinya memerlukan pintu dibuka semula.
Setahun selepas perkahwinan yang gagal itu, Yayasan Azlan dan Mariam membuka pusat pertamanya di Petaling Jaya.
Pada hari pelancaran, Mariam berdiri di hadapan cermin sebelum turun ke dewan.
Rambutnya sudah tumbuh semula.
Pendek.
Putih keperakan.
Tidak lagi disembunyikan dengan rambut palsu.
Salmah berdiri di belakangnya.
“Kamu nak pakai rambut palsu lama itu?”
Mariam tersenyum.
“Tak perlu.”
Dia menyentuh rambut pendeknya.
“Saya suka yang ini.”
Salmah tersenyum.
“Kenapa?”
Mariam memandang wajahnya sendiri di cermin.
Kerutan di sekitar matanya masih ada.
Usianya masih enam puluh tujuh.
Tiada apa yang cuba disembunyikannya.
“Kerana dulu saya fikir rambut saya dicukur untuk memalukan saya.”
Dia mengambil beg tangannya.
“Tapi akhirnya, hari itu yang memotong satu-satunya perkara yang benar-benar membebankan saya.”
Salmah mengangkat kening.
“Apa?”
Mariam membuka pintu.
“Kepercayaan bahawa kasih sayang perlu dibeli dengan harta.”
Di luar bilik, Faris sedang menunggunya.
Bukan sebagai pewaris RM520 juta.
Bukan sebagai anak tunggal seorang jutawan.
Hanya sebagai seorang lelaki yang masih belajar menjadi anak yang lebih baik.
Dia menghulurkan lengannya.
“Ibu?”
Mariam menyambutnya.
Mereka berjalan bersama menuju dewan.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, Mariam tidak memikirkan siapa yang akan mewarisi kekayaannya apabila dia tiada nanti.
Kerana akhirnya dia memahami bahawa warisan terbesar bukan jumlah wang yang ditinggalkan kepada seseorang.
Warisan terbesar ialah jenis manusia yang tinggal selepas kita pergi.