Suara di hujung talian itu tidak meninggi. Namun ketenangannya jauh lebih menakutkan daripada jeritan.
“Anna, kamu dengar ayah?”
Aku cuba menjawab, tetapi satu lagi rasa sakit mencengkam perutku. Nafasku tersekat. Tanganku mencengkam kabinet sehingga buku jariku memutih.
“Ayah…” suaraku pecah. “Saya berdarah.”
Suasana di dapur berubah serta-merta.
“Berapa lama?”
“Baru beberapa minit. Sylvia tolak saya. Pinggang saya terhantuk pada bucu meja.”
“Ada sesiapa sudah hubungi ambulans?”
Aku memandang David.
“David tak benarkan.”
Sunyi.
Kemudian suara ayah kedengaran semula.
“David, jangan sentuh anak saya. Jangan pindahkan dia kecuali tempat itu membahayakannya. Ambulans sedang dalam perjalanan. Polis juga.”
David tersentak.
“Apa? Tuan, saya rasa ada salah faham. Ini cuma kemalangan keluarga.”
“Kalau begitu, kamu tidak perlu takut dengan siasatan.”
Ayat itu pendek, tetapi cukup untuk membuat wajah David pucat.
Sylvia yang sejak tadi berdiri di belakang anaknya tiba-tiba bersuara.
“Siapa lelaki ini? David, tutup telefon itu! Perempuan ini memang pandai berlakon!”
“Ayah saya,” jawabku perlahan.
Sylvia mencebik.
“Ayah kau? Bukankah kau kata ibu bapa kau sudah tiada?”
“Aku tak pernah kata begitu.”
Aku menatap David.
“Kamulah yang membuat kesimpulan itu.”
Dan memang benar.
Sejak awal perkahwinan, aku tidak pernah memberitahu David bahawa aku anak yatim. Aku cuma jarang bercakap tentang keluargaku.
Aku menggunakan nama keluarga arwah ibuku sejak zaman universiti kerana mahu membina hidup tanpa dibayangi kedudukan ayah. Ayah menghormati keputusan itu walaupun pada mulanya dia membantah.
Aku mahu tahu bagaimana rasanya disayangi sebagai Anna, bukan sebagai anak kepada salah seorang tokoh paling berpengaruh dalam institusi kehakiman negara.
Ketika bertemu David empat tahun lalu, aku menyangka aku sudah menemui jawapannya.
Dia kelihatan sederhana, rajin dan bercita-cita tinggi.
Dia pernah berkata kepadaku bahawa dia membenci orang yang menggunakan hubungan keluarga untuk mendapatkan kelebihan.
Ironinya, selepas kami berkahwin, aku mula melihat siapa dirinya yang sebenar.
David menghormati mereka yang mempunyai kuasa.
Dan memijak mereka yang dianggap tidak mempunyai apa-apa.
Pada tahun pertama perkahwinan, dia mula mengawal kewanganku.
Tahun kedua, dia mula menentukan dengan siapa aku boleh berkawan.
Apabila aku hamil, dia mendesakku berhenti kerja dengan alasan mahu aku berehat.
Selepas aku berhenti, sikapnya semakin buruk.
Sylvia pula mula datang hampir setiap hari.
Sedikit demi sedikit, aku berubah daripada isteri menjadi pembantu rumah dalam rumah sendiri.
Aku bertahan kerana bayi ini.
Dan kerana sebahagian daripada diriku masih percaya David boleh berubah selepas menjadi seorang ayah.
Malam itu menghancurkan kepercayaan terakhir yang masih tinggal.
Bunyi siren kedengaran dari kejauhan.
David terus mematikan panggilan.
“Apa yang kau dah buat?”
Dia mara ke arahku.
Namun sebelum sempat dia mendekat, salah seorang tetamu, seorang wanita bernama Melissa yang bekerja sebagai akauntan di firma David, berdiri di antara kami.
“Jangan sentuh dia.”
David terpinga-pinga.
“Melissa, jangan campur urusan keluarga aku.”
“Ini bukan lagi urusan keluarga.”
Melissa mengeluarkan telefonnya.
“Aku rakam semuanya.”
Wajah Sylvia berubah.
“Kau rakam apa?”
“Sejak Anna jatuh.”
Melissa memandang David.
“Termasuk masa kau halang dia daripada telefon ambulans.”
David terus menerkam telefonnya, tetapi dua tetamu lelaki menahannya.
Beberapa minit kemudian, paramedik masuk bersama anggota polis.
Aku hampir tidak sedar ketika mereka mengangkatku ke atas pengusung.
Sebelum pintu ambulans ditutup, aku sempat melihat David berdiri di halaman rumah.
Dia tidak lagi kelihatan seperti peguam berpengaruh yang selalu mengugutku.
Dia kelihatan seperti seorang lelaki yang baru menyedari bahawa buat pertama kali dalam hidupnya, dia tidak mampu mengawal apa yang akan berlaku seterusnya.
Di hospital, doktor terus membawaku ke unit kecemasan obstetrik.
Setiap minit terasa seperti sejam.
Aku menggenggam tangan seorang jururawat ketika doktor memeriksa keadaan bayi.
Aku tidak peduli tentang David.
Tidak peduli tentang Sylvia.
Tidak peduli tentang firma guaman atau skandal yang mungkin tercetus.
Aku cuma mahu mendengar satu perkara.
Degupan jantung bayi.
Kemudian bunyi itu muncul.
Cepat.
Kecil.
Tetapi jelas.
Aku menangis.
“Bayi masih mempunyai degupan jantung yang baik,” kata doktor. “Tetapi hentakan itu menyebabkan pendarahan dan kontraksi. Kita perlu pantau puan dengan sangat dekat.”
“Dia akan selamat?”
“Kami akan lakukan segala yang kami mampu.”
Aku mengangguk sambil air mata terus mengalir.
Tidak lama kemudian, pintu bilik dibuka.
Ayah masuk.
Aku sudah hampir tiga tahun tidak melihatnya secara bersemuka.
Bukan kerana kami bermusuh.
Tetapi kerana aku terlalu degil untuk mengakui bahawa perkahwinanku sedang hancur.
Setiap kali ayah bertanya sama ada aku bahagia, aku menjawab ya.
Setiap kali dia mahu datang melawat, aku memberikan alasan.
Aku takut dia akan melihat kebenaran hanya dengan sekali pandang.
Malam itu, apabila melihat aku terbaring dengan jarum infusi di tangan, lelaki yang sepanjang hidupnya terkenal tenang itu berhenti di depan pintu.
Matanya merah.
Aku tidak pernah melihat ayah seperti itu.
Dia menghampiri katil dan menggenggam tanganku.
“Kenapa kamu tak beritahu ayah?”
Aku menunduk.
“Saya fikir saya boleh urus sendiri.”
“Anna…”
“Saya malu.”
Ayah menggeleng.
“Meminta pertolongan bukan sesuatu yang memalukan.”
Aku akhirnya menangis di dadanya seperti ketika aku masih kecil.
“Ayah, saya hampir kehilangan bayi saya.”
Tangannya mengusap kepalaku.
“Tapi kamu masih di sini. Dan cucu ayah masih berjuang.”
Beberapa jam kemudian, polis datang mengambil keteranganku.
Aku ceritakan semuanya.
Bukan sekadar apa yang berlaku malam itu.
Aku ceritakan tentang ugutan David.
Tentang kawalan kewangan.
Tentang penghinaan Sylvia.
Tentang mesej yang pernah David hantar mengatakan dia boleh memusnahkan reputasiku jika aku meninggalkannya.
Aku tidak lagi melindungi sesiapa.
Namun ayah tidak pernah meminta pegawai polis memberi layanan khas kepadaku.
Malah ketika seorang pegawai kanan datang mahu bercakap dengannya, ayah berkata sesuatu yang tidak akan aku lupakan.
“Jangan buat apa-apa kerana dia anak saya. Buat kerana dia seorang wanita yang berhak dilindungi undang-undang.”
Itulah saat aku memahami perbezaan sebenar antara kuasa dan penyalahgunaan kuasa.
David selalu menggunakan statusnya sebagai peguam untuk menakutkan orang.
Ayah menggunakan kedudukannya dengan memastikan kedudukannya sendiri tidak mengganggu proses.
Keesokan paginya, keadaan bayi semakin stabil.
Tetapi kehidupan David mula runtuh.
Rakaman Melissa menjadi bukti penting.
Lebih mengejutkan, kamera keselamatan di dapur turut merakam saat Sylvia menolakku.
David sendiri yang memasang kamera itu beberapa bulan sebelumnya kerana dia curiga pembantu rumah mencuri makanan.
Dia terlupa bahawa kamera tersebut masih berfungsi.
Rakaman itu menunjukkan semuanya dengan jelas.
Sylvia mengekorku.
Kami bertengkar.
Aku cuba menjauh.
Kemudian dia menolak tubuhku.
Tiada siapa perlu bergantung pada kata-kataku sahaja.
David cuba menghubungi beberapa kenalannya.
Tetapi itulah kesilapan seterusnya.
Salah seorang kenalannya menyerahkan mesej David kepada pihak berkuasa kerana bimbang dirinya turut terheret.
Dalam mesej itu, David meminta bantuan supaya laporan malam tersebut “dilambatkan” sehingga dia sempat “menguruskan cerita keluarga”.
Firma guamannya segera menggantungnya sementara siasatan dalaman dijalankan.
Kemudian perkara yang lebih buruk muncul.
Melissa datang menemuiku tiga hari kemudian.
Dia duduk di tepi katil sambil memegang sebuah fail.
“Ada sesuatu yang kau perlu tahu.”
“Apa?”
“David bukan sekadar mengawal duit kau.”
Dia membuka fail tersebut.
Terdapat salinan beberapa dokumen kewangan.
“Aku mengurus sebahagian akaun firma. Beberapa bulan lalu aku nampak transaksi pelik atas nama kau.”
Aku terasa dada mengetat.
“Nama aku?”
Melissa mengangguk.
David telah menggunakan salinan dokumen peribadiku untuk menjadi penjamin bagi satu kemudahan kredit syarikat yang berkaitan dengan rakannya.
Tandatanganku terdapat pada dokumen.
Masalahnya, aku tidak pernah menandatanganinya.
“Aku fikir mungkin kau memang setuju,” kata Melissa. “Tapi selepas apa yang aku lihat malam itu, aku semak semula.”
Dia mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Tandatangan ini nampaknya dipalsukan.”
Aku terdiam.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Mengapa David begitu berkeras mahu mengawal surat-suratku.
Mengapa dia selalu mengambil dokumen bank sebelum aku sempat melihatnya.
Mengapa dia panik apabila aku pernah berkata mahu kembali bekerja.
Aku bukan sekadar isteri yang dia mahu kawal.
Aku telah menjadi alat kewangan.
Siasatan kemudian berkembang jauh melangkaui insiden malam Krismas.
Aku tidak tahu sejauh mana kes itu akan pergi, dan ayah mengingatkan aku supaya tidak membuat kesimpulan sebelum proses selesai.
Tetapi untuk pertama kalinya, aku tidak takut kepada keputusan akhirnya.
Aku cuma mahu kebenaran diperiksa dengan adil.
Dua minggu kemudian, aku dibenarkan pulang.
Bukan ke rumah David.
Aku kembali ke rumah lama ayah di Putrajaya.
Bilik tidurku masih hampir sama seperti ketika aku meninggalkannya bertahun-tahun dahulu.
Di atas meja masih ada gambar arwah ibu.
Aku duduk di hadapan gambar itu sambil mengusap perutku.
Bayi bergerak perlahan.
Aku tersenyum.
“Akhirnya Mama balik.”
Beberapa bulan kemudian, aku melahirkan seorang bayi perempuan yang sihat.
Aku menamakannya Elena, sempena nama ibuku.
David tidak berada di bilik bersalin.
Sylvia juga tidak.
Dan anehnya, aku tidak merasakan kehilangan.
Aku hanya merasakan tenang.
Proses undang-undang berkaitan apa yang berlaku malam itu masih berjalan dan aku menyerahkan semuanya kepada pihak yang berkenaan.
Aku pula memulakan semula kerjayaku.
Bukan dengan firma ayah.
Bukan dengan menggunakan namanya.
Aku menyertai sebuah organisasi yang membantu wanita mendapatkan akses kepada khidmat guaman dan perlindungan apabila berhadapan keganasan rumah tangga.
Aku tahu bagaimana rasanya apabila seseorang membuat kita percaya bahawa kita tidak mempunyai sesiapa.
Aku tahu bagaimana rasanya mendengar seseorang berkata, “Kau takkan menang,” sehingga kita mula mempercayainya.
Setahun selepas malam Krismas itu, aku menerima sepucuk surat.
Daripada Sylvia.
Tulisan tangannya kelihatan bergetar.
Dia meminta maaf.
Dia berkata hidupnya telah musnah.
Dia menyalahkan David.
Kemudian dirinya sendiri.
Di bahagian akhir surat itu, dia menulis bahawa dia mahu berjumpa Elena walaupun hanya sekali.
Aku membaca surat itu dua kali.
Kemudian aku menyimpannya di dalam laci.
Aku tidak membalas.
Bukan kerana dendam.
Tetapi kerana memaafkan seseorang tidak bermaksud kita wajib membuka semula pintu yang pernah hampir memusnahkan kita.
Pada malam Krismas berikutnya, aku duduk bersama ayah di meja makan.
Elena tidur dalam buaian kecil di sebelah kami.
Ayah memandang meja yang dipenuhi makanan lalu tersenyum.
“Kamu masak semua ini?”
Aku ketawa.
“Tak. Saya tempah separuh.”
“Bagus.”
“Kenapa?”
Ayah memandang cucunya.
“Sebab manusia yang sayang kamu takkan meminta kamu menderita untuk membuktikan bahawa kamu layak berada di meja mereka.”
Aku terdiam.
Setahun lalu, aku berdiri seorang diri di dapur sambil menahan sakit kerana percaya bahawa mempertahankan sebuah perkahwinan bermaksud terus bertahan.
Kini aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Keluarga bukan tempat di mana seseorang dipaksa mengetahui kedudukannya.
Keluarga ialah tempat di mana tiada siapa perlu merayu untuk diberi tempat.
Aku mencapai tangan ayah.
Pada masa itu telefonnya berbunyi.
Dia membaca mesej yang masuk, kemudian memandangku.
“Ada berita tentang David.”
Jantungku berdegup sedikit pantas.
“Apa?”
Ayah meletakkan telefon di atas meja.
“Lebih baik kamu dengar daripada peguam kamu sendiri esok. Ayah tak mahu campur.”
Aku tersenyum kecil.
Itulah ayah.
Walaupun selepas segala-galanya, dia masih enggan menjadi senjata untuk aku gunakan.
Aku mengangguk.
“Baik.”
Kemudian Elena terjaga dan mula menangis.
Aku mengangkatnya ke dalam pelukan.
Ketika jari kecilnya menggenggam jariku, aku sedar sesuatu.
Setahun lalu, David menyangka satu panggilan telefon akan menentukan siapa yang menang.
Dia silap.
Bukan nama ayahku yang menyelamatkan aku.
Bukan jawatannya.
Bukan pengaruhnya.
Yang menyelamatkan aku ialah saat aku akhirnya berhenti berdiam diri.
Kerana lelaki yang berkata aku tidak akan menang sebenarnya bergantung pada satu perkara sahaja.
Dia percaya aku akan terus takut.
Dan pada malam aku berhenti takut, kuasanya terhadap hidupku berakhir.