Aurel menangis semakin kuat sehingga bahunya terhenjut-henjut. Dewi pula terasa seluruh tubuhnya menjadi kebas.
“Papa suruh Aurel diam?” suaranya hampir tidak kedengaran.
Aurel mengangguk perlahan.
“Kenapa?”
Gadis itu tidak terus menjawab. Dia memandang Doktor Aris seolah-olah takut setiap perkataan yang keluar dari mulutnya akan membawa sesuatu yang lebih buruk.
“Papa kata kalau Mama tahu, Mama akan salahkan diri sendiri. Papa kata ketumbuhan itu mungkin tak bahaya dan doktor cuma nak takutkan kita supaya kita bayar mahal.”
Dewi menutup mulutnya.
“Tapi macam mana Hendra boleh tahu?”
Aurel menarik nafas panjang.
Lapan puluh tiga hari sebelumnya, sekolah Aurel mengadakan pemeriksaan kesihatan berkala. Ketika doktor sekolah memeriksa bahagian abdomen, Aurel mengadu sakit apabila bahagian kanan bawah perutnya ditekan.
Doktor itu mencadangkan pemeriksaan lanjut kerana terasa sesuatu yang tidak normal.
Surat rujukan dimasukkan ke dalam sampul dan diberikan kepada Aurel untuk diserahkan kepada ibu bapanya.
Petang itu, Hendra yang mengambil Aurel dari sekolah.
Dia membaca surat tersebut di dalam kereta.
Keesokan harinya, tanpa pengetahuan Dewi, Hendra membawa Aurel ke sebuah klinik diagnostik menggunakan polisi insurans keluarga.
Pemeriksaan awal menunjukkan terdapat jisim yang mencurigakan di dalam abdomen Aurel.
Doktor meminta mereka mendapatkan pemeriksaan pakar dengan segera.
Namun Hendra tidak pernah membawa Aurel ke janji temu itu.
Sebaliknya, beberapa hari kemudian dia membatalkannya.
“Kenapa Aurel tak beritahu Mama?”
Soalan Dewi pecah bersama tangisnya.
Aurel menundukkan kepala.
“Papa kata Mama tengah banyak masalah di tempat kerja. Papa kata kalau Aurel beritahu Mama, Mama mungkin kehilangan kerja sebab terpaksa jaga Aurel. Dia juga kata kita tak ada duit untuk pembedahan.”
Dewi menggenggam tangan anaknya.
Selama ini dia bekerja sebagai penyelia kewangan sebuah syarikat logistik di Surabaya. Memang beberapa bulan kebelakangan itu pekerjaannya sangat sibuk, tetapi tidak pernah sekali pun dia mengatakan kerjanya lebih penting daripada Aurel.
“Sayang, dengar Mama.”
Dewi memegang wajah anaknya.
“Tak ada pekerjaan, tak ada wang, tak ada apa pun yang lebih penting daripada kamu.”
Aurel terus memeluk ibunya.
Doktor Aris membiarkan mereka beberapa saat sebelum bersuara.
“Kita perlu fokus kepada keadaan Aurel dahulu. CT scan mesti dilakukan hari ini.”
Hasil imbasan yang keluar dua jam kemudian membuat keadaan menjadi lebih serius.
Jisim itu bukan sahaja besar. Ia sudah menekan usus dan buah pinggang kanan. Terdapat tanda pendarahan dalaman kecil yang dipercayai menjadi punca serangan sakit teruk sejak beberapa minggu lalu.
Pakar bedah kanak-kanak dipanggil.
Pembedahan dijadualkan pada pagi berikutnya.
Dewi menelefon Hendra pada pukul 6:17 petang.
“Datang hospital sekarang.”
“Aurel sakit lagi?”
“Hendra, datang.”
Nada suara Dewi membuat lelaki itu terdiam.
Empat puluh minit kemudian, Hendra muncul di hadapan bilik wad.
Dia kelihatan tergesa-gesa tetapi bukannya panik.
Sebaik melihat Dewi, soalan pertamanya bukan tentang keadaan Aurel.
“Kamu guna insurans?”
Dewi terpaku.
Itulah soalan pertamanya.
Bukan bagaimana keadaan Aurel.
Bukan apa kata doktor.
Tetapi insurans.
“Kenapa kamu batalkan janji temu Aurel 83 hari lalu?”
Wajah Hendra berubah.
Hanya sesaat.
Namun Dewi melihatnya.
“Apa yang kamu cakap ni?”
“Jangan tipu saya.”
Hendra memandang ke arah pintu wad sebelum merendahkan suara.
“Kita bincang di rumah.”
“Anak saya akan dibedah esok pagi.”
Beberapa jururawat yang melalui koridor sempat menoleh.
Hendra menggenggam rahangnya.
“Saya buat semua itu sebab saya fikir keputusan klinik tu belum tentu betul.”
“Jadi kamu tahu.”
“Saya cuma tak mahu kamu panik.”
“Selama enam minggu kamu tengok dia muntah. Kamu tengok dia berjalan membongkok. Kamu dengar dia menangis malam-malam.”
Hendra mula meninggikan suara.
“Dan kamu fikir saya tak takut? Saya cuba urus semuanya!”
“Dengan membiarkan dia sakit?”
“Ada banyak perkara yang kamu tak faham!”
Ayat itu membuat Dewi terdiam.
Bukan kerana takut.
Tetapi kerana dia sedar Hendra sedang menyembunyikan sesuatu yang lebih besar.
Keesokan paginya, Aurel dibawa ke bilik pembedahan.
Dewi duduk di ruang menunggu selama hampir lima jam.
Hendra pula beberapa kali keluar untuk menjawab telefon.
Pada pukul 1:26 tengah hari, pakar bedah akhirnya muncul.
Pembedahan berjaya.
Ketumbuhan seberat hampir dua kilogram berjaya dikeluarkan tanpa merosakkan organ utama.
Sampel dihantar untuk pemeriksaan patologi.
Namun doktor menjelaskan bahawa mereka perlu menunggu keputusan makmal sebelum mengetahui sama ada ketumbuhan itu jinak atau malignan.
Dewi menangis lega.
Hendra hanya mengangguk.
Kemudian telefon lelaki itu berdering lagi.
Dia terus menjauh.
Pada saat itulah telefon Hendra yang satu lagi, yang diletakkan di atas kerusi, menyala.
Dewi tidak pernah tahu suaminya mempunyai dua telefon.
Satu mesej muncul pada skrin.
“Kalau tuntutan hospital masuk, mereka mungkin semak rekod polisi lama. Hubungi saya segera.”
Dewi terasa darahnya berderau.
Nama penghantar hanya disimpan sebagai R.
Ketika Hendra kembali, dia terus mengambil telefon itu.
Tetapi sudah terlambat.
“Kamu ada telefon kedua?”
Hendra berhenti.
“Telefon pejabat.”
“Siapa R?”
“Klien.”
Dewi tidak menjawab.
Malam itu, ketika Hendra pulang untuk mengambil pakaian, Dewi menghubungi syarikat insurans.
Apa yang ditemuinya membuat segala-galanya mula masuk akal.
Tiga bulan sebelumnya, seseorang telah membuat permohonan perubahan manfaat polisi Aurel.
Nilai perlindungan penyakit kritikal dinaikkan dengan ketara.
Pemohon ialah Hendra.
Namun permohonan tersebut memerlukan deklarasi bahawa ketika perubahan dibuat, Aurel tidak mempunyai simptom atau diagnosis yang sedang disiasat.
Tarikh permohonan itu hanya dua hari selepas Hendra menerima surat rujukan daripada sekolah.
Dewi terduduk di kerusi hospital.
Tangannya menggigil.
Jika Hendra meneruskan pemeriksaan pakar ketika itu, rekod perubatan rasmi akan menunjukkan ketumbuhan tersebut sudah disyaki sebelum perubahan polisi diluluskan.
Tuntutan kemudian mungkin ditolak.
Itulah sebabnya janji temu dibatalkan.
Bukan kerana Hendra percaya Aurel sihat.
Dia perlukan masa.
Dewi segera meminta salinan semua rekod berkaitan dan menghubungi seorang peguam yang merupakan rakan lamanya.
Keesokan harinya, Hendra datang membawa bubur kegemaran Aurel seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Dewi menunggunya di kafeteria hospital.
“Saya dah tahu tentang polisi.”
Tangan Hendra yang sedang membuka botol air terus berhenti.
Beberapa saat kemudian, lelaki itu ketawa kecil.
“Kamu salah faham.”
“Saya dah bercakap dengan syarikat insurans.”
Wajah Hendra menjadi pucat.
“Saya naikkan perlindungan sebab saya fikir kalau betul Aurel sakit, sekurang-kurangnya kita ada duit.”
“Dengan menipu tentang keadaan kesihatannya?”
“Saya buat untuk keluarga!”
“Kalau untuk keluarga, kenapa kamu batalkan rawatannya?”
Hendra terdiam.
Dewi mengeluarkan telefon dan menunjukkan tangkap layar rekod pembatalan.
“Sebab kamu perlukan polisi itu diluluskan dulu, kan?”
Hendra menundukkan wajah.
Buat pertama kali sejak mereka berkahwin, Dewi melihat lelaki itu kehilangan ketenangannya.
“Saya tak sangka benda itu akan membesar secepat ini.”
Dewi tidak percaya dengan apa yang didengarnya.
“Dia anak saya, Hendra.”
“Dia anak saya juga!”
“Bukan.”
Dewi berdiri.
“Seorang ayah tak akan berjudi dengan nyawa anaknya.”
Hendra turut berdiri.
“Saya terdesak!”
Akhirnya semuanya terkeluar.
Hendra sebenarnya mempunyai hutang besar akibat pelaburan perniagaan yang gagal. Selama hampir setahun dia menyembunyikannya daripada Dewi.
Dia meminjam wang daripada beberapa orang.
Jumlahnya sudah mencecah ratusan juta rupiah.
Apabila mengetahui Aurel mungkin menghidap penyakit serius, sesuatu yang sepatutnya membuat seorang ayah ketakutan telah dilihat Hendra sebagai peluang untuk mendapatkan wang daripada polisi penyakit kritikal.
Dia merancang menunggu sehingga perubahan manfaat diluluskan sebelum membawa Aurel mendapatkan diagnosis rasmi.
Menurut perhitungannya, ia hanya memerlukan beberapa minggu.
Tetapi minggu berubah menjadi bulan.
Dan keadaan Aurel semakin teruk.
“Awalnya saya cuma nak tunggu polisi aktif,” kata Hendra sambil menangis. “Lepas tu bila dia mula sakit teruk, saya takut kalau kita pergi hospital, semuanya terbongkar.”
Dewi memandang lelaki yang telah tidur di sebelahnya selama sembilan tahun.
Tiba-tiba dia terasa seperti sedang berhadapan dengan orang asing.
“Kamu dengar dia merintih setiap malam.”
Hendra menangis.
“Saya tahu.”
“Kamu tahu dia mungkin mati.”
“Saya takut.”
“Tidak.”
Suara Dewi sangat tenang.
“Kamu bukan takut kehilangan Aurel. Kamu takut kehilangan wang.”
Hendra tidak mampu menjawab.
Dewi berjalan pergi.
Tiga hari kemudian, keputusan patologi tiba.
Doktor Aris meminta Dewi duduk sebelum membuka fail.
Dewi memegang tangan Aurel erat.
Ketumbuhan tersebut adalah tumor sel germinal pada ovari yang memerlukan rawatan susulan segera. Namun doktor menjelaskan bahawa pembedahan telah membuang sebahagian besar jisim dan peluang rawatan masih sangat baik.
Ada satu perkara yang membuat Dewi hampir rebah kerana lega.
Tiada bukti penyebaran jauh ke organ utama.
“Kalau kami datang 83 hari lalu?” Dewi bertanya.
Doktor Aris terdiam seketika.
“Kemungkinan besar ketumbuhan itu jauh lebih kecil dan rawatannya mungkin kurang kompleks.”
Dewi menundukkan kepala.
Lapan puluh tiga hari.
Selama 83 hari, anaknya hidup dengan sesuatu yang semakin membesar di dalam tubuhnya sementara seorang dewasa yang sepatutnya melindunginya memilih untuk berdiam diri.
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku seminggu kemudian.
Ketika Dewi sedang mengemas barang Aurel sebelum mereka pulang dari hospital, seorang wanita berusia sekitar 40-an datang menemuinya.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai Ratna.
Nama R dalam telefon Hendra.
Dewi bersedia menghadapi kemungkinan terburuk.
Namun Ratna bukan perempuan simpanan Hendra.
Dia ialah bekas ejen insurans yang pernah membantu Hendra mengurus polisi keluarga.
“Saya datang sebab saya rasa puan patut tahu semuanya.”
Ratna menunjukkan beberapa mesej lama.
Hendra pernah memintanya membantu mempercepatkan perubahan manfaat polisi.
Ratna menolak selepas mengetahui Aurel sudah mempunyai surat rujukan perubatan.
Malah, dia memberi amaran bahawa menyembunyikan keadaan tersebut boleh dianggap sebagai salah nyata dalam permohonan.
Hendra tetap meneruskannya melalui saluran lain.
Mesej yang dilihat Dewi di telefon tempoh hari sebenarnya ialah amaran Ratna selepas mengetahui Aurel dimasukkan ke hospital.
“Saya takut dia akan terus menipu,” kata Ratna. “Sebab itu saya simpan semua mesej ini.”
Bukti tersebut akhirnya diserahkan kepada peguam Dewi dan pihak syarikat insurans.
Dewi tidak pernah membuat tuntutan daripada manfaat yang diperoleh melalui deklarasi palsu itu.
Dia juga memfailkan perceraian.
Tetapi perkara yang paling sukar bukanlah meninggalkan Hendra.
Ia adalah memulihkan Aurel.
Berbulan-bulan selepas pembedahan, gadis itu sering meminta maaf setiap kali mengadu sakit.
“Maaf, Mama. Aurel tak sengaja menyusahkan Mama.”
Setiap kali mendengarnya, hati Dewi terasa hancur.
Suatu malam, Dewi duduk di tepi katil anaknya.
“Aurel, tengok Mama.”
Gadis itu mengangkat wajah.
“Kalau badan Aurel sakit, Aurel cakap. Kalau hati Aurel sakit, Aurel cakap. Kalau seseorang suruh Aurel simpan rahsia yang buat Aurel takut, Aurel cakap. Walaupun orang itu orang yang Aurel sayang.”
Air mata Aurel jatuh.
“Kalau orang tu kata dia buat sebab sayang?”
Dewi menyapu air mata anaknya.
“Orang yang benar-benar sayang kita tak akan minta kita menderita supaya rahsia mereka selamat.”
Hampir setahun kemudian, Aurel kembali ke sekolah.
Rambutnya lebih pendek selepas melalui rawatan. Tubuhnya masih kurus, tetapi langkahnya sudah tegak.
Pada pagi pertamanya kembali ke kelas, Dewi menghantarnya hingga ke pintu pagar.
Sebelum turun dari kereta, Aurel tiba-tiba memeluk ibunya.
“Mama.”
“Ya?”
“Terima kasih sebab percaya Aurel malam tu.”
Dewi memeluknya lebih erat.
Dia teringat pukul 2:13 pagi ketika anaknya meringkuk di sisi katil sambil meminta pertolongan.
Sekiranya dia memilih untuk mempercayai Hendra sekali lagi pada malam itu, dia tidak tahu sama ada Aurel masih akan duduk di sebelahnya hari ini.
Aurel kemudian turun dari kereta dan berjalan menuju ke pintu sekolah.
Beberapa rakannya berlari menyambutnya.
Dewi melihat anaknya tersenyum.
Senyuman sebenar yang sudah hampir setahun tidak dilihatnya.
Ketika itulah Dewi akhirnya memahami sesuatu yang selama ini sering dilupakan oleh orang dewasa.
Anak-anak mungkin belum pandai menjelaskan apa yang berlaku kepada mereka.
Mereka mungkin takut.
Mereka mungkin keliru.
Mereka mungkin memilih diam kerana orang dewasa menyuruh mereka diam.
Tetapi kesakitan mereka tetap nyata.
Dan kadang-kadang, perbezaan antara sebuah keluarga yang menyelamatkan seorang anak dengan sebuah keluarga yang kehilangan seorang anak bermula daripada satu perkara yang sangat sederhana.
Ada seseorang yang memilih untuk percaya apabila anak itu berkata, “Saya sakit.”