“Kalau mak tak ikut kami sekarang, habislah hidup mak hari ini juga!” jerit Riko sambil menghempaskan fail putih ke atas meja.
Aku memandang anak sulungku yang berdiri beberapa langkah di hadapanku. Wajahnya merah padam, manakala peluh membasahi kolar kemejanya. Di belakangnya, Maya menggenggam telefon bimbit dengan tangan yang menggigil. Dimas pula langsung tidak berani bertentang mata denganku.
“Riko, mak baru selesai akad nikah. Tak bolehkah kamu hormat majlis ini?” tanyaku perlahan.
“Hormat? Mak yang patut sedar diri! Umur dah enam puluh lima tahun, masih nak bersanding macam anak dara!”
Maya menyampuk dengan suara nyaring.
“Mak memang dah tak betul. Kami dah cakap banyak kali, mak perlukan rawatan. Tapi mak tetap degil!”
Hendra bangun dari kerusinya.
“Jaga percakapan kamu. Asih ibu kamu sendiri.”
Riko ketawa sinis.
“Encik Hendra, jangan masuk campur urusan keluarga kami. Kami tahu apa yang encik mahukan. Rumah mak kami, bukan?”
Aku terasa seperti ditikam sekali lagi.
Rumah. Sekali lagi semuanya tentang rumah.
Encik Bambang yang sejak tadi berdiri berhampiran pintu akhirnya melangkah ke hadapan.
“Riko, sebelum kamu terus membuat tuduhan, elok kita bincangkan dokumen yang kamu bawa.”
Riko tersentak melihat lelaki itu.
“Pak Bambang? Apa pak cik buat di sini?”
“Saya datang sebagai saksi perkahwinan ibu kamu. Dan saya juga membawa beberapa dokumen yang kamu mungkin tidak mahu ibu kamu lihat.”
Wajah Riko berubah.
Namun dia segera mengeluarkan sekeping kertas daripada fail putihnya.
“Baguslah semua ada! Ini laporan doktor pakar yang mengesahkan mak mengalami demensia. Mak tak layak membuat keputusan sendiri. Perkahwinan ini patut dibatalkan!”
Jurunikah yang duduk di hadapan kami mengerutkan dahi.
“Saudara, akad nikah sudah selesai mengikut prosedur. Kalau ada pertikaian tentang keupayaan mental atau kesahihan dokumen, perkara itu perlu dibawa kepada pihak berkuasa yang berkenaan. Jangan buat kecoh di sini.”
Riko mengetap bibir.
Aku menghulurkan tangan.
“Boleh mak tengok laporan itu?”
Dia teragak-agak sebelum menyerahkannya.
Pada bahagian bawah laporan, tertera nama seorang doktor dari sebuah pusat perubatan swasta di Petaling Jaya.
Aku membaca tarikhnya.
Lima belas Ogos.
Aku masih ingat hari itu dengan jelas.
Pada tarikh tersebut, aku berada di Melaka bersama Hendra menghadiri majlis pertunangan anak saudaranya. Kami bermalam di sebuah hotel berhampiran Ayer Keroh.
Bagaimana mungkin aku menjalani pemeriksaan di Petaling Jaya pada hari yang sama?
“Riko, siapa yang bawa mak jumpa doktor ini?”
Riko terdiam.
“Maya yang uruskan,” jawabnya akhirnya.
Aku berpaling kepada anak perempuanku.
“Maya?”
Maya segera menggeleng.
“Mak memang dah lupa. Saya yang bawa mak pergi.”
“Kalau begitu, mak pakai baju warna apa hari itu?”
“Soalan apa ni?”
“Jawab, Maya.”
Dia memandang Riko sebelum menjawab tergagap-gagap.
“Baju kurung… warna biru.”
Aku tersenyum pahit.
“Pada hari itu, mak berada di Melaka. Mak ada gambar, resit hotel dan rekod perjalanan. Mak langsung tak pergi ke hospital.”
Suasana menjadi riuh.
Riko segera merampas laporan tersebut daripada tanganku.
“Orang nyanyuk memang selalu rasa dia ingat semuanya!”
Kata-kata itu membuatkan seluruh tubuhku menggigil.
Selama tiga puluh lima tahun aku membesarkannya, tidak pernah sekali pun aku menyangka anak yang pernah menangis meminta dipeluk itu akan menggunakan perkataan sebegitu untuk menghina ibunya sendiri.
Tiba-tiba Encik Bambang mengangkat telefon bimbitnya.
“Riko, saya rasa sudah sampai masanya kamu dengar sesuatu.”
Dia memainkan satu rakaman suara.
Suara Maya kedengaran jelas.
“Abang, doktor tu dah setuju tandatangan laporan. Tapi dia minta baki RM20,000 sebelum Jumaat.”
Kemudian suara Riko menyahut.
“Bayar sajalah. Bila duit rumah masuk, kita dapat balik semuanya. Yang penting mak jangan tahu.”
Aku menekup mulut.
Maya terus terduduk di kerusi berhampiran.
“Macam mana pak cik dapat rakaman itu?” bisiknya.
Encik Bambang tidak menjawab.
Sebaliknya, dia memandang Dimas.
Anak bongsuku yang sejak tadi membisu akhirnya mengangkat wajah.
“Saya yang bagi.”
Riko terus menerpa ke arahnya.
“Kau pengkhianat!”
Hendra pantas menghalang sebelum mereka sempat bergelut.
Dimas menangis.
“Abang, cukup! Kita dah melampau!”
Aku memandang anak bongsuku dengan perasaan bercampur baur.
“Dimas, apa sebenarnya yang berlaku?”
Dia mengesat air mata menggunakan belakang tangan.
“Saya tahu abang dan kakak nak jual rumah mak. Mula-mula mereka cakap mak dah setuju. Mereka tunjuk surat kuasa yang kononnya mak tandatangan.”
Dia menarik nafas panjang.
“Tapi minggu lepas saya nampak abang berlatih tiru tandatangan mak atas kertas kosong. Masa itulah saya sedar semuanya tipu.”
Riko menjerit memarahinya, tetapi Dimas terus bercakap.
“Saya rakam perbualan mereka sebab saya takut. Saya pergi jumpa Pak Bambang dan cerita semuanya.”
Aku memandang Dimas.
“Kalau kamu tahu, kenapa kamu ambil RM150,000 itu?”
Soalanku membuatkan dia terdiam.
Beberapa saat kemudian, dia menundukkan kepala.
“Sebab saya tamak, mak.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada segala alasan yang mungkin diberikannya.
“Saya ada hutang perniagaan. Saya fikir kalau saya ambil duit itu dulu, saya boleh selesaikan masalah. Lepas itu saya nak pulangkan.”
“Dan kamu fikir mak patut kehilangan rumah supaya kamu boleh selesaikan hutang?”
Dimas menangis semakin kuat.
“Saya salah, mak.”
Aku tidak menjawab.
Encik Bambang kemudian mengeluarkan satu lagi dokumen daripada fail biru tua.
“Ini salinan surat daripada peguam pihak pemaju. Mereka sudah dimaklumkan tentang kemungkinan pemalsuan dokumen. Urus niaga sedang ditangguhkan sementara siasatan dibuat.”
Riko kelihatan semakin gelisah.
“Tapi duit pendahuluan dah dibayar!”
“Betul,” jawab Encik Bambang. “Dan pihak pembeli sedang menuntut penjelasan tentang bagaimana wang itu boleh dipindahkan kepada tiga akaun peribadi sedangkan pemilik berdaftar belum memberikan pengesahan yang sah.”
Maya tiba-tiba berdiri.
“Mak, sebenarnya kami buat semua ini untuk kebaikan mak!”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
“Rumah itu besar sangat. Mak tinggal seorang diri. Kalau mak jatuh sakit, siapa nak jaga? Kami cuma nak jual dan pindahkan mak ke tempat yang lebih sesuai.”
“Tempat yang lebih sesuai?” ulangku.
Maya mengangguk pantas.
“Rumah jagaan warga emas yang bagus. Ada jururawat, ada doktor. Mak tak perlu susah-susah lagi.”
Aku terasa seluruh dunia menjadi gelap.
“Jadi kamu bertiga dah rancang nak hantar mak ke rumah orang tua?”
Maya tidak menjawab.
Riko pula bersuara dengan nada keras.
“Memang itu yang terbaik! Mak tak mampu urus diri sendiri!”
Aku memandangnya lama.
“Riko, siapa yang bayar deposit rumah pertama kamu?”
Dia mengerutkan dahi.
“Kenapa tiba-tiba ungkit cerita lama?”
“Siapa yang jual gelang emas untuk bayar yuran universiti Maya? Siapa yang gadaikan tanah pusaka supaya Dimas boleh buka bengkel?”
Tiada siapa menjawab.
“Mak tak pernah minta kamu balas semua itu. Mak cuma berharap bila mak tua, kamu masih anggap mak sebagai manusia yang ada hati dan perasaan.”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Tapi rupanya mak cuma sebidang tanah bernilai RM1.5 juta dalam mata kamu.”
Riko memalingkan wajah.
Pada ketika itu, telefon bimbitnya berdering.
Dia melihat skrin dan wajahnya terus pucat.
Panggilan itu daripada peguam syarikat pemaju.
Riko menjawab dengan suara perlahan sebelum tiba-tiba menjerit.
“Apa maksud encik perjanjian itu tak boleh diteruskan? Kami dah terima duit!”
Semua orang memandangnya.
“RM450,000? Macam mana kami nak pulangkan sekarang?”
Dia terdiam mendengar jawapan di hujung talian.
Kemudian telefonnya terlepas daripada tangan.
Aku tahu sebahagian wang itu sudah dibelanjakan.
Maya membeli sebuah kereta baharu dua minggu lalu. Riko pula baru sahaja membuat bayaran pendahuluan untuk sebuah kondominium di Shah Alam.
Dimas mengaku menggunakan hampir separuh bahagiannya untuk membayar hutang pembekal.
Namun masalah mereka bukan sekadar memulangkan wang.
Pemalsuan tandatangan dan penggunaan laporan perubatan palsu boleh membawa akibat jenayah yang serius.
Encik Bambang memandang ketiga-tiganya.
“Saya sudah membantu Puan Asih mendapatkan nasihat peguam. Pihak yang berkaitan juga sudah menerima aduan awal. Selepas ini, semuanya akan disiasat mengikut undang-undang.”
Riko tiba-tiba melutut di hadapanku.
“Mak, tolonglah. Kalau mak buat laporan polis, habislah masa depan kami!”
Aku memandang anak sulungku yang kini menangis seperti seorang budak kecil.
Dahulu, setiap kali dia jatuh ketika belajar menunggang basikal, akulah yang berlari mendapatkannya.
Setiap kali dia demam, akulah yang berjaga sehingga pagi.
Tetapi hari ini, aku tidak tahu bagaimana hendak menghulurkan tangan kepadanya.
“Mak tak mahu kamu masuk penjara, Riko. Tapi mak juga tak boleh berpura-pura semua ini tak pernah berlaku.”
Dia cuba memegang kakiku.
“Mak, saya merayu.”
Aku berundur selangkah.
“Mak akan berikan kerjasama penuh kepada pihak berkuasa. Apa yang berlaku selepas itu bergantung pada siasatan dan undang-undang. Mak tak akan menipu untuk menyelamatkan kamu.”
Riko menangis teresak-esak.
Namun aku sudah membuat keputusan.
Tiga hari kemudian, aku menghadiri temu janji dengan peguam di Kuala Lumpur.
Hendra menemaniku sepanjang masa.
Peguam menjelaskan bahawa dokumen pindah milik yang dipertikaikan perlu diteliti, manakala status sebenar perjanjian jual beli dan wang pendahuluan hanya boleh diputuskan selepas semua bukti diperiksa.
Laporan polis dibuat.
Pihak berkuasa turut memulakan siasatan terhadap dakwaan pemalsuan tandatangan serta laporan perubatan tersebut.
Dalam tempoh itu, aku menjalani pemeriksaan kesihatan secara bebas.
Doktor mengesahkan bahawa aku tidak menunjukkan tanda-tanda demensia berdasarkan penilaian yang dijalankan.
Aku menangis apabila menerima keputusan tersebut.
Bukan kerana aku takut dianggap sakit.
Tetapi kerana selama berminggu-minggu, anak-anakku membuatkan aku meragui ingatanku sendiri.
Setiap kali aku terlupa meletakkan kunci, mereka berkata aku nyanyuk.
Setiap kali aku tersalah menyebut tarikh, mereka menyuruhku berhenti mengurus wang.
Rupanya semua itu dilakukan untuk melemahkan keyakinanku.
Sebulan kemudian, satu perkara yang tidak pernah kuduga terbongkar.
Peguamku menerima maklumat tambahan daripada siasatan berkaitan pembayaran wang pendahuluan.
Dalam rekod komunikasi yang diserahkan, terdapat perbualan antara Riko dengan seorang individu yang menggunakan nama samaran.
Individu itu memberikan arahan tentang cara mendapatkan laporan perubatan, menyediakan surat kuasa dan meyakinkan pihak pemaju.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan ialah nombor telefon yang digunakan.
Nombor itu milik bekas menantuku, Farah.
Farah ialah bekas isteri Riko yang diceraikannya tiga tahun lalu.
Aku mengenalinya sebagai seorang wanita yang pendiam dan sering mengalah.
Selepas perceraian mereka, Farah berpindah ke Johor Bahru dan kami hampir terputus hubungan.
Aku tidak pernah menyangka dia terlibat.
Namun apabila peguam menghubunginya untuk mendapatkan penjelasan, Farah bersetuju datang berjumpa.
Dia tiba di pejabat peguam pada suatu petang dengan wajah pucat dan mata sembap.
Sebaik sahaja melihatku, dia terus menangis.
“Mak, saya minta maaf.”
Aku memegang tangannya.
“Farah, apa yang sebenarnya berlaku?”
Dia mengeluarkan sebuah sampul surat coklat daripada beg tangannya.
“Riko ugut saya. Dia kata kalau saya tak bantu, dia akan cuba ambil hak penjagaan anak kami.”
Aku terkedu.
Farah mempunyai seorang anak perempuan berusia sembilan tahun bernama Alya.
“Dia suruh saya cari orang yang boleh sediakan dokumen perubatan palsu. Saya pernah bekerja sebagai kerani di sebuah klinik, jadi dia fikir saya ada kenalan.”
“Kenapa kamu tak beritahu mak?”
Farah menangis.
“Saya takut. Tapi saya tak sanggup tengok mak kehilangan rumah.”
Dia membuka sampul surat itu.
Di dalamnya terdapat salinan mesej, rekod pemindahan wang dan beberapa dokumen yang disimpannya sejak awal.
“Saya sengaja simpan semuanya. Saya juga yang beritahu Dimas supaya rakam perbualan mereka.”
Aku terdiam.
Jadi selama ini, Farah sebenarnya cuba mencari jalan untuk menghentikan rancangan tersebut.
“Tapi kenapa kamu tak datang sendiri?”
Dia menunduk.
“Sebab saya malu, mak. Dulu masa saya bercerai, saya tak pernah datang jumpa mak untuk jelaskan apa yang berlaku. Saya ingat mak benci saya.”
Aku menggenggam tangannya lebih erat.
“Farah, mak tak pernah benci kamu.”
Dia menangis di bahuku.
Pada hari itu, aku akhirnya mengetahui satu lagi rahsia.
Riko bukan sahaja menggunakan wang pendahuluan untuk membeli kondominium.
Dia juga mempunyai hutang besar akibat pelaburan yang gagal.
Maya pula telah meminjamkan sebahagian wang yang diterimanya kepada Riko kerana dijanjikan pulangan tinggi.
Mereka bukan sekadar tamak.
Mereka terperangkap dalam masalah kewangan yang semakin membesar, lalu memilih untuk mengorbankan ibu sendiri.
Beberapa bulan berlalu.
Siasatan diteruskan dan urusan jual beli rumahku tidak disempurnakan. Peguam membantu memastikan sebarang urusan baharu terhadap hartanah itu tidak dibuat tanpa pengesahan yang sah.
Riko dan Maya terpaksa berdepan dengan proses undang-undang serta tuntutan kewangan yang timbul daripada perbuatan mereka.
Dimas pula datang menemuiku hampir setiap minggu.
Dia tidak pernah lagi meminta wang.
Sebaliknya, dia bekerja lebih masa di bengkel dan mula membayar balik jumlah yang diterimanya secara berperingkat.
Pada suatu petang, dia datang membawa sebuah buku nota kecil.
“Mak, ini rekod semua bayaran yang saya dah buat. Saya tahu masih banyak yang belum selesai.”
Aku menyelak halaman demi halaman.
Setiap bayaran dicatat dengan teliti.
Aku memandangnya.
“Mak tak perlukan kamu jadi kaya, Dimas. Mak cuma nak kamu jadi orang yang jujur.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Aku tidak terus memaafkan semuanya.
Kepercayaan yang hancur tidak boleh dipulihkan dengan beberapa kali permohonan maaf.
Namun aku membenarkan Dimas membuktikan perubahan melalui tindakannya.
Setahun selepas perkahwinanku, Hendra mengajakku pulang ke rumah lama.
Rumah dua tingkat yang pernah dipenuhi suara anak-anakku kini sunyi.
Pokok mangga di halaman masih berdiri teguh.
Aku menyentuh batangnya yang kasar.
Pokok itu ditanam bersama arwah suami pertamaku ketika Riko baru berusia lima tahun.
Hendra berdiri di sebelahku.
“Asih, awak nak tinggal di sini semula?”
Aku menggeleng perlahan.
“Tak, abang. Saya nak buat sesuatu yang lain.”
Beberapa bulan kemudian, rumah itu mula diubah suai.
Bilik-bilik lama dibersihkan. Ruang tamu yang luas dijadikan tempat berkumpul. Dapur belakang diperbesarkan.
Aku menggunakan sebahagian wang simpananku sendiri untuk membiayai kerja tersebut.
Di hadapan pagar, sebuah papan tanda baharu dipasang.
Rumah Kasih Asih.
Tempat itu menjadi pusat komuniti kecil yang menyediakan makanan, aktiviti dan sokongan kepada warga emas yang hidup bersendirian.
Aku kembali memasak nasi berlauk seperti dahulu.
Bezanya, kali ini aku tidak lagi memasak semata-mata untuk mencari rezeki.
Aku memasak untuk orang yang memerlukan teman, perhatian dan sedikit kasih sayang.
Farah membantu menguruskan pusat tersebut, manakala Hendra menjaga urusan pentadbiran.
Pada hari pembukaannya, Dimas datang bersama Alya.
Cucu kecilku berlari mendapatkanku lalu memeluk pinggangku.
“Nenek, mama kata rumah ini dulu rumah keluarga kita.”
Aku mengangguk.
“Betul, sayang.”
“Kenapa nenek bagi ramai orang datang sini?”
Aku melutut supaya wajah kami sama tinggi.
“Sebab nenek baru faham sesuatu. Rumah yang besar tak bermakna kalau hati orang di dalamnya terlalu sempit.”
Alya tersenyum lalu memelukku sekali lagi.
Ketika itulah aku ternampak seorang lelaki berdiri di luar pagar.
Riko.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus. Wajahnya tidak lagi angkuh seperti dahulu.
Dia tidak berani melangkah masuk.
Aku menghampirinya.
“Mak…” suaranya tersekat.
Dia memandang papan tanda Rumah Kasih Asih sebelum menundukkan kepala.
“Saya dengar mak buka tempat ini. Saya cuma nak tengok.”
Aku mengangguk.
“Masuklah kalau kamu mahu.”
Riko menggeleng.
“Saya belum layak, mak.”
Aku terdiam.
Dia mengeluarkan sekeping surat daripada poket bajunya.
“Saya dah mula bekerja semula. Ini surat daripada peguam saya tentang rancangan pembayaran balik. Saya tahu saya tak boleh ubah apa yang saya buat.”
Air matanya jatuh.
“Tapi saya nak mak tahu, saya sedang cuba jadi manusia yang lebih baik.”
Aku menerima surat itu.
Untuk pertama kalinya selepas sekian lama, aku melihat penyesalan pada wajah anak sulungku tanpa disertai sebarang permintaan supaya aku menyelamatkannya daripada akibat perbuatannya.
“Riko, mak tak pernah berhenti sayangkan kamu.”
Dia mengangkat wajah.
“Tapi kasih sayang mak bukan alasan untuk kamu buat salah tanpa bertanggungjawab.”
Dia mengangguk perlahan.
Aku membuka pagar sedikit luas.
“Hari ini ada ramai orang tua yang perlukan bantuan menyediakan makanan. Kalau kamu benar-benar nak berubah, masuklah. Tolong mak angkat periuk di dapur.”
Riko memandangku dengan mata yang bergenang.
Kemudian dia melangkah masuk.
Aku tidak tahu sama ada hubungan kami akan kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak.
Ada luka yang meninggalkan parut sepanjang hayat.
Namun ketika melihat Riko berdiri di dapur, membasuh periuk besar yang pernah menjadi sumber rezeki keluarga kami, aku teringat seorang budak lelaki kecil yang dahulu selalu menunggu di sebelahku sambil meminta merasa kuah kari.
Hendra menghampiriku lalu menggenggam tanganku.
“Awak gembira?”
Aku memandang sekeliling.
Farah sedang menyusun makanan. Dimas membantu mengangkat kerusi. Alya ketawa bersama beberapa warga emas di halaman.
Aku tersenyum.
“Ya, abang. Tapi bukan sebab semuanya dah kembali macam dulu.”
“Habis, sebab apa?”
Aku memandang rumah yang hampir dirampas daripada tanganku sendiri.
“Sebab akhirnya saya faham, kita tak perlu kehilangan maruah semata-mata untuk mempertahankan kasih sayang.”
Pada hari perkahwinanku, anak-anakku menuduh aku nyanyuk kerana mereka menyangka aku sudah terlalu tua untuk melawan.
Mereka hampir merampas rumah yang kubina dengan seluruh tenaga dan pengorbananku.
Tetapi mereka terlupa satu perkara.
Seorang ibu mungkin sanggup memberikan segala-galanya kepada anak-anaknya.
Namun itu tidak bermakna dia harus membiarkan dirinya dihancurkan oleh anak-anak yang sama.
Dan pada usia enam puluh enam tahun, aku akhirnya belajar bahawa memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud menyerahkan semula kepercayaan yang pernah dikhianatinya.
Kadangkala, kasih sayang yang paling benar bukanlah kasih sayang yang sentiasa mengalah.
Sebaliknya, kasih sayang yang berani berkata cukup, sebelum semuanya terlambat.