Mereka yang melihat kejadian itu hanya mampu menggelengkan kepala. Mak Cik Lita berdiri di hadapan pagar besi rumah yang pernah dibinanya dengan tangan sendiri. Di sisinya hanya ada sebuah beg pakaian lusuh, beberapa helai baju, dan sekeping bingkai gambar lama yang memaparkan seorang kanak-kanak lelaki sedang tersenyum riang sambil memeluknya.
“Mak jangan datang lagi ke sini,” kata Jun dengan suara dingin. “Rumah ini milik saya. Dalam geran pun nama saya. Saya dah tak sanggup hidup macam orang kampung.”
Isterinya, Nadia, hanya memeluk tubuh sambil memandang sinis.
“Orang tua macam mak lebih sesuai tinggal di rumah jagaan. Kami pun nak bina keluarga sendiri.”
Mak Cik Lita memandang wajah anak yang pernah dipeluknya ketika demam panas, yang pernah didukung berjam-jam setiap malam kerana menangis mencari susu. Tiada setitik pun air mata mengalir ketika itu. Dia cuma mengangguk perlahan.
“Kalau itu keputusan kamu… mak doakan kamu bahagia.”
Tanpa meminta belas kasihan, dia melangkah pergi.
Penduduk taman yang menyaksikan kejadian itu tidak mampu menyembunyikan rasa marah.
“Apa salah mak cik tu?”
“Dia besarkan Jun dari kecil.”
“Tak sangka anak angkat boleh jadi macam ni.”
Namun Jun tidak menghiraukannya. Baginya, hidupnya kini sudah berada pada tahap yang lebih tinggi. Dia bekerja sebagai pengurus di sebuah syarikat teknologi di Kuala Lumpur dan hanya pulang ke rumah beberapa kali seminggu. Rumah yang dahulunya sederhana kini diubah menjadi banglo moden lengkap dengan pagar automatik dan kamera keselamatan.
Dia mula menganggap segala kejayaannya datang daripada usaha sendiri.
Beberapa hari kemudian, Mak Cik Lita menyewa sebuah bilik kecil di pinggir Shah Alam. Bilik itu sempit, hanya muat sebuah katil besi, almari lama dan kipas siling yang berbunyi setiap kali berpusing.
Setiap pagi dia keluar bekerja di sebuah kedai makan milik kenalan lama. Walaupun usianya hampir tujuh puluh tahun, dia tetap mencuci pinggan, menyusun meja dan membantu menyediakan makanan.
Pemilik kedai beberapa kali menyuruhnya berehat.
“Lita, umur kau dah lanjut.”
Mak Cik Lita cuma tersenyum.
“Selagi tangan saya masih boleh bergerak, saya tak nak menyusahkan orang.”
Pada waktu malam, dia sering membuka album gambar lama.
Setiap helaian mengingatkannya kepada Jun.
Hari pertama masuk sekolah.
Hari menerima keputusan peperiksaan cemerlang.
Hari graduasi universiti.
Setiap gambar disimpan dengan penuh kasih sayang.
Namun tiada satu pun gambar dirinya.
Dia memang sengaja berdiri di belakang kamera kerana mahu semua kenangan indah itu menjadi milik Jun.
Sementara itu kehidupan Jun kelihatan semakin sempurna.
Dia membeli kereta mewah.
Mengadakan majlis rumah terbuka yang besar.
Muat naik gambar di media sosial dengan kapsyen tentang kejayaan hasil kerja keras sendiri.
Ramai yang memuji.
Tiada siapa tahu wanita yang melahirkannya semula melalui kasih sayang kini tinggal di sebuah bilik sempit.
Beberapa bulan kemudian, Nadia mula mendesak.
“Abang… kita jual rumah ni.”
Jun terkejut.
“Kenapa?”
“Tanah kawasan ni dah naik harga. Kita boleh beli kondominium mewah dekat KL.”
Jun bersetuju.
Namun ketika mereka mula menguruskan penjualan rumah itu, seorang peguam menghubunginya.
“Maaf Encik Jun. Ada satu dokumen yang perlu encik lihat.”
“Apa dia?”
“Dokumen amanah.”
Jun berkerut dahi.
“Saya tak pernah buat amanah.”
“Bukan encik.”
“Puan Lita yang buat hampir lima belas tahun lalu.”
Jun ketawa kecil.
“Mak saya? Apa kaitannya?”
Peguam itu menarik keluar satu fail tebal.
“Rumah ini memang dipindahkan atas nama encik. Tetapi ia dipindahkan di bawah satu perjanjian amanah persendirian.”
Jun semakin keliru.
“Apa maksudnya?”
“Selagi Puan Lita masih hidup, rumah ini tidak boleh dijual tanpa persetujuan bertulis daripada beliau.”
Wajah Jun berubah.
“Mustahil.”
Peguam menghulurkan salinan dokumen yang ditandatangani di hadapan pesuruhjaya sumpah.
“Syarat ini sah dari segi undang-undang.”
Jun mula berasa marah.
“Dia sengaja nak susahkan saya.”
Namun peguam hanya memandang tenang.
“Encik belum baca bahagian terakhir.”
Jun membuka helaian terakhir.
Di situ tertulis satu syarat yang membuatkan tangannya menggigil.
Sekiranya anak angkat tersebut terbukti mengabaikan atau menghalau penjaga yang membesarkannya, segala hak manfaat terhadap rumah dan beberapa aset lain akan terbatal secara automatik dan dipindahkan kepada sebuah yayasan kebajikan.
Jun terus memandang peguam.
“Macam mana dia boleh tahu perkara ni akan berlaku?”
Peguam menghela nafas.
“Puan Lita tak pernah kata encik akan menghalaunya.”
“Habis?”
“Dia cuma cakap… manusia boleh berubah bila sudah berjaya.”
Jun pulang ke rumah dalam keadaan tidak tenang.
Malam itu dia tidak dapat tidur.
Dia mula teringat bagaimana Mak Cik Lita sanggup menjual gelang emas arwah suaminya untuk membayar yuran universitinya.
Dia teringat wanita itu pernah bekerja tiga pekerjaan sehari.
Dia juga teringat dirinya pernah berjanji ketika kecil.
“Bila Jun besar nanti… Jun akan jaga mak sampai tua.”
Janji itu kini terasa seperti tamparan.
Namun keesokan paginya, satu lagi berita mengejutkan diterimanya.
Mak Cik Lita dimasukkan ke hospital akibat rebah ketika bekerja.
Tanpa berlengah dia terus memandu ke hospital.
Apabila tiba, dia melihat wanita tua itu sedang tidur dengan wajah yang semakin cengkung.
Doktor memanggilnya ke bilik perbincangan.
“Awak anaknya?”
Jun mengangguk perlahan.
“Keadaan mak awak agak serius.”
“Apa penyakit dia?”
Doktor membuka rekod.
“Kanser pankreas tahap empat.”
Dunia Jun terasa berhenti.
“Tak mungkin…”
“Beliau sebenarnya sudah tahu diagnosis ini hampir setahun.”
“Kenapa dia tak beritahu saya?”
Doktor memandang tepat ke arahnya.
“Beliau kata awak sedang sibuk mengejar impian.”
Air mata Jun mula mengalir.
“Itu bukan alasan…”
Doktor menyambung.
“Beliau juga menolak rawatan yang lebih mahal.”
“Kenapa?”
“Katanya duit itu lebih baik disimpan untuk masa depan anak.”
Jun terduduk.
Rupa-rupanya selama ini Mak Cik Lita masih menyimpan wang simpanan untuknya.
Malah sebahagian wang yang digunakan Jun untuk mengubah suai rumah dahulu sebenarnya datang daripada simpanan wanita itu.
Tetapi dia tidak pernah tahu.
Beberapa hari kemudian, Mak Cik Lita akhirnya sedar.
Dia tersenyum melihat Jun.
“Kamu datang.”
Jun menangis seperti anak kecil.
“Mak… maafkan Jun.”
Mak Cik Lita mengusap kepalanya perlahan.
“Mak dah lama maafkan.”
“Jun jahat.”
“Tidak.”
“Jun halau mak.”
Mak Cik Lita tersenyum lemah.
“Mak cuma sedih… sebab mak fikir mak dah gagal didik anak jadi manusia yang baik.”
Ayat itu lebih menyakitkan daripada sebarang hukuman.
Jun memegang tangan wanita itu sekuat-kuatnya.
“Mak balik rumah dengan Jun.”
Mak Cik Lita menggeleng perlahan.
“Rumah sebenar bukan bangunan.”
“Habis?”
“Rumah ialah hati orang yang menerima kita.”
Jun tidak mampu berkata apa-apa.
Beberapa hari kemudian, keadaan Mak Cik Lita semakin merosot.
Sebelum menghembuskan nafas terakhir, dia menyerahkan satu sampul surat.
“Ini untuk kamu… selepas mak pergi.”
Tidak lama kemudian, wanita yang membesarkannya sejak bayi itu menghembuskan nafas terakhir dengan senyuman yang sangat tenang.
Seluruh kawasan kejiranan hadir ke majlis pengebumiannya.
Ramai menangis.
Ramai masih tidak dapat memaafkan tindakan Jun.
Selepas semuanya selesai, Jun membuka surat yang ditinggalkan.
Tulisan tangan itu masih kemas walaupun sedikit bergetar.
“Jun.
Kalau kamu sedang membaca surat ini, mak mungkin sudah tiada.
Sebenarnya mak tak pernah jumpa ibu bapa kandung kamu.
Tetapi beberapa tahun selepas mak ambil kamu, seorang lelaki datang mencari.
Dia mengaku sebagai ayah kandung kamu.
Dia seorang ahli perniagaan yang sangat kaya.
Dia mahu membawa kamu pulang.
Mak tak benarkan.
Bukan kerana harta.
Tetapi kerana ketika itu dia hanya mahukan waris untuk syarikatnya, bukan seorang anak.
Mak minta dia pergi dan jangan muncul lagi.
Sebelum dia meninggal dunia beberapa tahun lalu, dia meninggalkan semua hartanya kepada kamu melalui satu amanah yang hanya boleh dituntut selepas kematian mak.
Mak sengaja rahsiakan semuanya.
Mak mahu kamu belajar bahawa kasih sayang lebih berharga daripada wang.
Kalau kamu berubah kerana harta, mak lebih rela kamu tak tahu apa-apa.
Kalau kamu masih menyayangi mak walaupun tanpa harta, barulah kamu benar-benar kaya.”
Tangan Jun menggigil.
Di dalam sampul itu terdapat satu lagi dokumen.
Nilainya hampir RM38 juta dalam bentuk saham, hartanah dan pelaburan.
Namun buat pertama kali dalam hidupnya, angka sebesar itu langsung tidak membawa kegembiraan.
Dia menangis sehingga suaranya hilang.
Dia sanggup menyerahkan seluruh kekayaan itu jika diberi peluang memeluk Mak Cik Lita walaupun untuk seminit lagi.
Setahun kemudian, rumah yang pernah menjadi punca perpecahan itu tidak lagi menjadi kediaman mewah.
Jun mengubahnya menjadi sebuah pusat perlindungan untuk warga emas yang terbiar.
Di pintu masuk hanya tertulis satu ayat.
“Rumah ini dibina oleh seorang ibu yang tidak pernah melahirkan anak, tetapi berjaya melahirkan kasih sayang yang tidak mampu dibeli dengan apa-apa harta.”
Setiap pagi sebelum memulakan kerja, Jun akan duduk di bangku kecil di hadapan rumah itu sambil memegang gambar lama mereka berdua.
Orang ramai sering melihat seorang lelaki berjaya menangis sendirian di situ.
Bukan kerana kehilangan kekayaan.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami bahawa penyesalan yang paling berat dalam hidup bukanlah kehilangan harta, melainkan kehilangan satu-satunya insan yang sentiasa memaafkan sebelum sempat kita meminta maaf.