“Kalau kamu benar-benar mahu dinding itu dipecahkan, Fajar, ibu takkan menghalang.”
Kata-kata itu keluar daripada mulutku dengan tenang, tetapi jauh di sudut hati, aku tahu bahawa hari yang paling kutakuti selama sepuluh tahun akhirnya tiba.
Fajar memandangku dengan wajah penuh kebencian.
“Jangan berpura-pura berani, ibu. Sebentar lagi semua orang akan tahu siapa ibu sebenarnya.”
Aku tidak menjawab. Sebaliknya, aku memandang Komisioner Prasetyo.
“Tuan sudah mendapatkan waran geledah?”
Prasetyo mengangguk sambil menunjukkan dokumen rasmi yang telah ditandatangani oleh pihak berkuasa.
“Kami mempunyai kebenaran untuk memeriksa bilik tidur utama dan bahagian dinding yang disebut dalam keterangan saksi.”
Aku mengangguk perlahan.
“Kalau begitu, silakan. Tetapi saya mahu semuanya dirakam dengan jelas. Jangan ada sesiapa menyentuh apa-apa tanpa disaksikan pegawai forensik.”
Prasetyo kelihatan sedikit terkejut dengan permintaanku.
Biasanya, seseorang yang dituduh membunuh suaminya akan menangis, merayu atau cuba menghalang siasatan. Namun, aku sendiri yang meminta setiap langkah pemeriksaan didokumentasikan.
Fajar tersenyum sinis.
“Ibu masih mahu berlakon sampai saat terakhir?”
Aku memandang anakku.
“Fajar, selepas hari ini, mungkin kamu akan memahami mengapa ibu memilih untuk berdiam diri selama sepuluh tahun.”
“Diamlah! Saya tak mahu dengar satu lagi pembohongan ibu!”
Jeritannya membuatkan beberapa anggota polis menoleh.
Aku menundukkan kepala. Bukan kerana takut, tetapi kerana tidak sanggup melihat betapa dalamnya kebencian yang telah tumbuh dalam hati anak kandungku sendiri.
Kami dibawa masuk ke bilik tidur utama.
Bilik itu masih kelihatan seperti sepuluh tahun lalu. Katil kayu jati, almari pakaian berwarna coklat gelap dan sebuah meja kecil di tepi tingkap masih berada di tempat yang sama.
Di sudut sebelah kanan bilik, terdapat sebuah dinding bercat putih yang kelihatan sedikit lebih tebal berbanding dinding lain.
Fajar segera menunjuk ke arahnya.
“Itu dia! Dinding itulah yang ibu bina selepas ayah hilang!”
Prasetyo memberi arahan kepada pasukan forensik untuk memeriksa permukaan dinding menggunakan alat pengesan.
Beberapa minit kemudian, seorang pegawai melaporkan bahawa terdapat ruang kosong di sebalik susunan bata tersebut.
Wajah Fajar berubah.
Dia kelihatan hampir menangis kerana terlalu gembira.
“Saya dah cakap! Saya tak pernah berbohong!”
Puan Sumiati yang berdiri berhampiran pintu terus meraung.
“Hendra! Mak datang, nak! Mak akan bawa kamu pulang!”
Bayu pula mengeluarkan telefon bimbit dan cuba merakam pemeriksaan itu, tetapi seorang anggota polis segera menghalangnya.
Prasetyo mengangkat tangan.
“Pecahkan bahagian tengah dahulu. Perlahan-lahan. Jangan rosakkan sebarang bahan bukti.”
Bunyi tukul menghentam bata bergema di seluruh bilik.
Satu demi satu serpihan simen jatuh ke lantai.
Debu putih memenuhi udara.
Fajar berdiri tegak, langsung tidak mengalihkan pandangan.
Aku pula memejamkan mata.
Setiap hentaman seolah-olah membuka semula luka lama yang selama ini cuba kusembunyikan.
Akhirnya, sebuah lubang besar terbentuk.
Seorang pegawai menyuluh lampu ke dalam ruang gelap di sebalik dinding.
“Tuan, ada sesuatu di dalam!”
Fajar terus meluru ke hadapan.
“Mayat ayah saya, bukan?”
Namun, pegawai itu tidak menjawab.
Dua anggota forensik mengeluarkan sebuah peti besi keluli yang sudah berkarat pada bahagian tepinya.
Peti itu dibalut dengan plastik tebal dan diikat menggunakan beberapa lapisan pita pelekat.
Tiada mayat.
Tiada tulang manusia.
Hanya sebuah peti besi lama.
Fajar terdiam.
“Tidak mungkin…”
Prasetyo memandangku.
“Puan Ratna, apakah kandungan peti ini?”
Aku menarik nafas panjang.
“Bukalah. Kodnya 20112016.”
Fajar segera menoleh.
“Itu tarikh ayah hilang!”
Aku mengangguk.
“Betul.”
Apabila peti itu dibuka, semua orang terpaku.
Di dalamnya terdapat sebuah kamera video kecil, beberapa cakera keras, dokumen perbankan dan sampul surat berwarna coklat yang sudah kekuningan.
Di bahagian paling atas, terdapat sebuah gambar lama.
Gambar Hendra sedang berdiri bersama Bayu dan seorang lelaki yang tidak kukenali.
Prasetyo mengambil gambar itu.
“Siapa lelaki ketiga ini?”
Aku menjawab perlahan.
“Namanya Surya Mahendra. Bekas pengarah sebuah syarikat pembinaan di Jakarta. Dia meninggal dunia dalam satu kemalangan sepuluh tahun lalu.”
Bayu yang sejak tadi berdiri di belakang Puan Sumiati tiba-tiba berubah pucat.
“Itu cuma gambar lama. Tak ada kaitan dengan kehilangan abang saya!”
Aku memandangnya.
“Bayu, kamu masih ingat apa yang berlaku pada malam itu?”
Bayu mengetap bibir.
“Aku tak tahu apa-apa!”
Prasetyo segera mengarahkan seorang pegawai menyambungkan cakera keras kepada komputer riba forensik.
Sebuah rakaman video bertarikh 20 November 2016 muncul pada skrin.
Rakaman itu menunjukkan bilik tidur yang sama, tetapi dari sudut kamera tersembunyi di atas almari.
Fajar menelan air liur.
Pada skrin, Hendra sedang bertengkar denganku.
“Ratna, serahkan dokumen itu sekarang!” jerit Hendra dalam rakaman.
Aku yang sepuluh tahun lebih muda berdiri berhampiran pintu sambil memegang sebuah fail.
“Dokumen ini membuktikan kamu menyeleweng wang syarikat dan menggunakan identiti pekerja yang sudah meninggal dunia! Saya takkan biarkan kamu terus menipu!”
Hendra menumbuk meja.
“Kamu fikir kamu boleh menghancurkan hidup aku? Kalau kamu berani melaporkan perkara ini, aku akan bawa Fajar pergi!”
Fajar yang sedang menonton rakaman itu mula menggigil.
“Itu… suara ayah.”
Rakaman diteruskan.
Tiba-tiba, Hendra merampas fail daripada tanganku dan menolakku sehingga terjatuh.
Aku terhantuk pada bucu katil.
Kemudian, pintu bilik terbuka.
Bayu masuk dengan tergesa-gesa.
“Abang! Polis sudah mula menyiasat akaun syarikat! Kita kena pergi sekarang!”
Hendra memandangku dengan penuh kemarahan.
“Kalau begitu, kita selesaikan perempuan ini dahulu.”
Dia mengambil sebuah pemberat besi dari tepi meja.
Aku menjerit.
Namun, sebelum Hendra sempat menghayunkannya, Bayu menarik tangannya.
“Jangan bunuh dia di sini! Kita tak ada masa!”
Dalam pergelutan itu, Hendra tersadung lalu terjatuh. Kepalanya terhantuk kuat pada lantai marmar.
Tubuhnya tidak bergerak.
Rakaman menunjukkan aku merangkak menghampirinya sambil menangis.
“Hendra! Bangun! Tolonglah bangun!”
Aku cuba memeriksa pernafasannya.
Pada saat itulah seorang budak lelaki kecil muncul di celah pintu.
Fajar.
Dia melihat ayahnya terbaring kaku, manakala aku berlutut di sebelah tubuh lelaki itu.
Beberapa saat kemudian, Bayu mengangkat Hendra bersama seorang lelaki lain yang baru masuk melalui pintu belakang.
Rakaman terhenti.
Bilik tidur menjadi sunyi.
Fajar memandang skrin dengan wajah kosong.
“Jadi… ibu tak bunuh ayah?”
Aku menggeleng.
“Tidak, Fajar.”
“Tapi saya nampak ayah terbaring! Saya nampak ibu berdiri di sebelahnya!”
“Ibu tahu.”
“Kenapa ibu tak pernah jelaskan?”
Aku belum sempat menjawab apabila Prasetyo bersuara.
“Rakaman ini menunjukkan kejadian yang berbeza daripada keterangan awal Fajar. Tetapi kita masih perlu memastikan kesahihan rakaman dan apa yang berlaku selepas itu.”
Dia memandang Bayu.
“Encik Bayu, kami perlu mengambil keterangan encik.”
Bayu tiba-tiba berpaling dan cuba berlari keluar.
Namun, dua anggota polis segera menahannya.
“Lepaskan aku! Aku tak buat apa-apa!”
Ketika tangannya digari, Puan Sumiati menjerit.
“Kenapa kamu tangkap Bayu? Dia cuma mahu membantu abangnya!”
Aku memandang bekas ibu mentuaku.
“Puan Sumiati, puan benar-benar tidak tahu apa yang dilakukan oleh kedua-dua anak puan?”
Wanita tua itu terdiam.
Aku mengambil sampul surat daripada peti besi dan menyerahkannya kepada Prasetyo.
“Di dalamnya ada salinan transaksi bank dan surat pengakuan seorang bekas pemandu keluarga kami.”
Prasetyo membuka sampul tersebut.
Dokumen itu menunjukkan bahawa Hendra dan Bayu terlibat dalam penyelewengan dana projek pembinaan bernilai puluhan bilion rupiah.
Lebih mengejutkan, terdapat rekod pemindahan wang kepada sebuah akaun atas nama Sumiati.
Puan Sumiati terduduk.
“Itu… duit yang Hendra beri kepada saya untuk perbelanjaan keluarga.”
Aku memandangnya dengan mata berkaca.
“Selama sepuluh tahun, puan menerima wang daripada akaun yang berkaitan dengan Hendra. Tetapi di hadapan Fajar, puan sentiasa mengatakan bahawa saya telah membunuh anak puan.”
“Saya tak tahu duit itu datang dari mana!”
“Kalau begitu, mengapa puan tidak pernah memberitahu polis tentang pemindahan wang tersebut?”
Dia tidak menjawab.
Fajar memandang neneknya.
“Nenek… nenek kata ayah sudah mati kerana ibu.”
Puan Sumiati menangis.
“Nenek cuma mahu kamu tahu kebenaran, Fajar.”
“Tapi nenek sendiri tak tahu kebenarannya!”
Buat pertama kali, aku melihat Fajar meninggikan suara terhadap nenek yang sangat disayanginya.
Prasetyo kemudian mengarahkan pemeriksaan lanjut terhadap peti besi.
Sebuah pemacu USB kecil ditemui tersembunyi di bawah lapisan kain.
Pada permukaannya tertulis satu perkataan.
Fajar.
Apabila fail di dalamnya dibuka, sebuah video muncul.
Kali ini, wajah Hendra memenuhi skrin.
Dia kelihatan lebih tua, dengan janggut yang tidak terurus dan sepasang mata yang cengkung.
Fajar segera menghampiri komputer.
“Ayah?”
Dalam video itu, Hendra memandang tepat ke arah kamera.
“Fajar, kalau kamu sedang menonton rakaman ini, mungkin kamu sudah cukup dewasa untuk memahami apa yang ayah lakukan.”
Suara Hendra kedengaran serak.
“Pada malam itu, ayah tidak mati. Ayah cuma pengsan selepas terjatuh. Bayu membawa ayah keluar melalui pintu belakang dan mendapatkan rawatan daripada seorang doktor yang kami kenali.”
Fajar menekup mulut.
Hendra meneruskan pengakuannya.
“Ayah kemudian melarikan diri kerana takut ditangkap. Ayah telah melakukan banyak perkara yang memalukan. Ayah mencuri wang, menipu rakan perniagaan dan mengugut ibu kamu.”
Air mata mula mengalir di pipi Fajar.
“Ratna sebenarnya boleh menyerahkan semua bukti kepada polis pada malam itu. Tetapi dia memilih untuk menyelamatkan nyawa ayah terlebih dahulu.”
Hendra berhenti seketika.
“Selepas ayah pulih, ayah meminta Ratna merahsiakan keberadaan ayah sementara ayah mencari jalan untuk menyerah diri. Namun, ayah pengecut. Ayah melarikan diri sekali lagi.”
Aku menundukkan kepala.
“Beberapa tahun kemudian, ayah menghubungi ibu kamu dan menyerahkan rakaman ini. Ayah berjanji akan kembali selepas menyelesaikan urusan dengan pihak berkuasa. Tetapi ayah tidak pernah menunaikan janji itu.”
Hendra mengesat wajahnya.
“Fajar, jangan salahkan ibu kamu kerana kehilangan ayah. Orang yang meninggalkan kamu ialah ayah sendiri.”
Video itu tamat.
Fajar berdiri tidak bergerak.
Kemudian, dia perlahan-lahan menoleh ke arahku.
“Ibu… selama ini ibu tahu ayah masih hidup?”
Aku mengangguk.
“Ibu tahu dia terselamat pada malam itu. Tetapi selepas dia melarikan diri, ibu tidak tahu di mana dia berada.”
“Kenapa ibu tak beritahu saya?”
Aku memandang wajah anakku yang kini dibasahi air mata.
“Pada mulanya, ibu takut kamu akan mencari ayah dan terlibat dengan orang-orang yang mengejarnya. Ibu fikir ibu boleh menunggu sehingga keadaan selamat.”
“Sepuluh tahun, ibu!”
Suara Fajar pecah.
“Sepuluh tahun saya percaya ibu seorang pembunuh!”
Aku tidak cuba mempertahankan diri.
“Kamu berhak marah. Ibu sepatutnya memberitahu kamu lebih awal. Ibu terlalu yakin bahawa berdiam diri akan melindungi kamu.”
Fajar menangis teresak-esak.
“Setiap malam saya bermimpi tentang ayah. Saya ingat ibu telah membunuhnya. Saya belajar sampai tak tidur kerana saya mahu semua orang percaya pada saya!”
Aku mendekatinya, tetapi dia mengundur.
“Saya benci ibu selama sepuluh tahun…”
Aku berhenti melangkah.
“Ibu tahu.”
“Dan ibu tetap jaga saya? Tetap bayar sekolah saya? Tetap tunggu saya balik setiap malam?”
Air mataku akhirnya jatuh.
“Kerana kamu anak ibu, Fajar. Kebencian kamu tak pernah mengubah perkara itu.”
Pada petang yang sama, Bayu dibawa ke balai polis untuk disoal siasat.
Hasil pemeriksaan awal terhadap dokumen dan rakaman membuka semula siasatan penyelewengan kewangan yang pernah dihentikan kerana kekurangan bukti.
Namun, satu persoalan masih belum terjawab.
Di manakah Hendra sekarang?
Dua hari kemudian, Prasetyo datang semula ke rumah kami.
Kali ini, dia tidak membawa pasukan polis yang ramai.
Dia hanya membawa sebuah fail nipis.
Fajar yang sedang duduk di ruang tamu segera bangun.
“Tuan dah jumpa ayah saya?”
Prasetyo mengangguk perlahan.
“Kami telah mengesan seorang lelaki yang menggunakan identiti palsu di sebuah pusat jagaan pesakit di Pulau Pinang, Malaysia.”
Jantungku berdegup kencang.
“Adakah dia Hendra?”
“Cap jari dan rekod perubatan yang diperoleh melalui kerjasama pihak berkuasa menunjukkan bahawa lelaki itu berkemungkinan besar Hendra Kusuma. Pengesahan lanjut masih dijalankan.”
Fajar menggenggam tanganku.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, dia sendiri yang mencari sentuhanku.
“Kalau betul itu ayah… saya mahu jumpa dia.”
Aku mengangguk.
Beberapa minggu kemudian, selepas urusan siasatan dan perjalanan diselesaikan, kami tiba di sebuah pusat rawatan kecil di Pulau Pinang.
Seorang jururawat membawa kami ke bilik paling hujung.
Di atas katil berhampiran tingkap, seorang lelaki kurus sedang memandang laut.
Rambutnya sudah memutih.
Sebelah tangannya tidak dapat digerakkan dengan sempurna akibat serangan strok.
Namun, aku tetap mengenali wajah itu.
Hendra.
Apabila melihat kami, matanya terbeliak.
“Ratna… Fajar?”
Fajar berdiri kaku di muka pintu.
Lelaki yang selama ini dianggapnya sudah mati kini berada di hadapan matanya.
“Ayah…”
Hendra cuba bangun, tetapi tubuhnya terlalu lemah.
Fajar menghampiri katil.
“Kenapa ayah tinggalkan saya?”
Hendra menangis.
“Ayah takut, nak.”
“Takut apa?”
“Takut masuk penjara. Takut kehilangan semuanya.”
Fajar memandangnya lama.
“Kemudian ayah sanggup kehilangan saya?”
Hendra tidak mampu menjawab.
Fajar mengeluarkan sekeping kertas yang sudah dilipat berkali-kali dari dalam begnya.
Itulah salinan esei peperiksaan yang telah mengubah hidup kami.
“Saya korbankan peperiksaan saya untuk mencari pembunuh ayah.”
Dia meletakkan kertas itu di atas katil.
“Tapi rupanya, ayah masih hidup. Dan orang yang saya hukum selama sepuluh tahun ialah ibu yang tak pernah tinggalkan saya.”
Hendra menangis semakin kuat.
“Maafkan ayah.”
Fajar menggeleng perlahan.
“Saya belum boleh maafkan ayah.”
Dia berpaling kepadaku.
“Tapi saya nak minta maaf pada ibu.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Fajar melutut di hadapanku, seperti budak kecil yang pernah menangis apabila pokok orkid pertamanya mati.
“Ibu, saya salah. Saya sanggup hancurkan nama baik ibu kerana saya terlalu yakin dengan apa yang saya nampak masa kecil.”
Aku segera menariknya berdiri.
“Fajar, jangan melutut.”
“Tapi saya dah malukan ibu di depan seluruh negara.”
Aku memegang kedua-dua pipinya.
“Kalau kamu benar-benar mahu menebus kesilapan, jangan bazirkan hidup kamu dengan rasa bersalah. Belajarlah memeriksa sesuatu sebelum menghukum orang lain.”
Fajar memelukku erat.
Di belakang kami, Hendra menangis tanpa suara.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terhadap Hendra dan Bayu diteruskan melalui saluran undang-undang yang berkaitan. Hendra akhirnya memberikan keterangan tentang penyelewengan yang pernah dilakukannya, sementara pihak berkuasa meneliti peranan setiap individu yang terlibat.
Pemeriksaan forensik mengesahkan bahawa tiada mayat disembunyikan di dalam dinding rumah kami.
Tuduhan pembunuhan terhadapku tidak diteruskan kerana tiada bukti yang menyokongnya.
Namun, aku juga dipanggil memberikan keterangan berulang kali tentang sebab aku menyembunyikan maklumat mengenai kehilangan Hendra.
Aku tidak pernah mendakwa bahawa tindakanku selama sepuluh tahun itu betul.
Aku cuma berharap Fajar tidak perlu menanggung akibat daripada kesilapan orang dewasa.
Akhirnya, Fajar mengambil keputusan untuk menduduki semula peperiksaan kemasukan universiti pada sesi berikutnya.
Dia kembali belajar, tetapi kali ini bukan kerana dendam.
Dia memilih bidang undang-undang.
Pada suatu petang, ketika kami sedang menyiram pokok orkid yang baharu ditanam, Fajar tiba-tiba bertanya sesuatu.
“Ibu, kalau ibu boleh ulang masa, ibu masih akan bina dinding itu?”
Aku memandang dinding rumah yang kini sudah dibaiki.
“Tidak.”
Fajar kelihatan terkejut.
“Kenapa?”
“Kerana ibu sedar, menyembunyikan kebenaran bukan cara yang baik untuk melindungi seseorang. Kadang-kadang, rahsia yang kita simpan kerana kasih sayang akhirnya menjadi perkara yang paling menyakitkan orang yang kita sayang.”
Fajar terdiam.
Kemudian, dia mengeluarkan sebuah pasu kecil dari belakang tubuhnya.
Di dalamnya tumbuh sebatang orkid putih yang baru mengeluarkan kuntum.
“Saya tanam ini untuk ibu.”
Aku tersenyum.
“Kenapa orkid putih?”
Fajar memandangku dengan mata yang berkaca.
“Sebab dulu saya fikir ibu macam dinding itu. Dingin, keras dan penuh rahsia.”
Dia meletakkan pasu tersebut di tanganku.
“Tapi sekarang saya tahu, selama ini ibu cuma cuba bertahan walaupun ibu sendiri terluka.”
Aku memeluk anakku.
Beberapa saat kemudian, telefon bimbit Fajar berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang tidak dikenali.
Dia membacanya, lalu wajahnya berubah.
“Ibu…”
“Ada apa?”
Fajar menyerahkan telefon itu kepadaku.
Mesej tersebut hanya mengandungi satu gambar lama.
Gambar seorang budak lelaki berusia lapan tahun sedang berdiri di hadapan sebuah rumah di Bandung.
Budak itu ialah Fajar.
Di belakangnya, kelihatan seorang lelaki sedang memerhatikannya dari dalam kereta.
Lelaki itu ialah Hendra.
Di bawah gambar tersebut tertulis:
“Ayah kamu tidak pernah berhenti memerhatikan kamu. Tetapi ada seseorang yang memastikan dia tidak boleh pulang.”
Aku terasa darahku berhenti mengalir.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Kamu sudah menemui peti besi di dalam dinding. Tetapi kamu belum menemui siapa yang sebenarnya mengarahkan Hendra menghilangkan diri.”
Fajar memandangku.
“Ibu… siapa yang hantar mesej ini?”
Aku menggenggam telefon itu dengan tangan yang menggigil.
Kerana dalam gambar tersebut, pada cermin sisi kereta Hendra, kelihatan pantulan wajah seseorang yang sangat kukenali.
Seseorang yang selama ini kami percaya sudah meninggal dunia dalam kemalangan sepuluh tahun lalu.
Surya Mahendra.
Dan pada saat itulah aku sedar bahawa dinding yang telah dipecahkan oleh pihak polis sebenarnya hanya menyembunyikan sebahagian kecil daripada rahsia keluarga kami.
Kebenaran yang lebih besar masih berada di luar sana.
Namun, kali ini aku tidak akan menyembunyikannya daripada anakku.
Aku mengambil tangan Fajar dan berkata dengan tegas.
“Kita akan serahkan mesej ini kepada polis. Apa pun yang berlaku selepas ini, kita akan hadapinya bersama-sama.”
Fajar mengangguk.
Di halaman rumah, bunga orkid putih yang baru berkembang bergoyang perlahan ditiup angin.
Sepuluh tahun lalu, sebuah rahsia telah memisahkan kami walaupun tinggal di bawah bumbung yang sama.
Hari ini, satu lagi rahsia muncul untuk menguji kami.
Tetapi kali ini, tiada lagi dinding yang akan kubina antara diriku dengan anakku.
Kerana aku akhirnya memahami satu perkara.
Kebenaran mungkin menyakitkan, tetapi kasih sayang yang dibina di atas pembohongan akan sentiasa hidup dalam ketakutan.
Dan seorang ibu tidak sepatutnya hanya mengajar anaknya menjadi kuat.
Dia juga harus berani menunjukkan bahawa dirinya pernah melakukan kesilapan.