Lira memandang sampul di tangan saya seolah-olah benda itu boleh meletup bila-bila masa.
“Apa ini, Mama?”
“Jalan keluar kamu.”
Dia tidak terus menyambutnya. Tangannya masih menggigil di atas meja bank.
Saya menolak sampul itu perlahan-lahan ke arahnya.
“Encik Castillo kata kita jangan buat apa-apa secara terburu-buru. Kalau Rafael benar-benar seperti yang kamu ceritakan, kita perlukan bukti. Bukan untuk membalas dendam. Untuk melindungi kamu.”
Lira menelan air liur.
“Kalau dia tahu…”
“Dia tak boleh tahu.”
Di dalam sampul itu ada nombor telefon peguam, sebuah kad SIM prabayar, sedikit wang tunai dan kunci peti simpanan kecil yang saya sewa atas nama saya sendiri.
Saya juga membuka satu akaun bank berasingan untuk kegunaan kecemasan Lira.
Bukan jumlah yang besar, tetapi cukup untuk tambang, makanan dan tempat tinggal sementara jika dia perlu keluar dengan segera.
“Simpan telefon lama kamu di rumah seperti biasa,” pesan saya. “Gunakan kad SIM ini hanya apabila kamu berada di luar. Jangan simpan nombor saya dengan nama sebenar.”
Lira mengangguk perlahan.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuat dada saya terasa sesak.
“Mama… kenapa Mama pergi malam itu?”
Saya tidak mampu menjawab serta-merta.
Soalan itu sudah menghukum saya setiap malam sejak saya meninggalkan kondominium mereka.
“Sebab saya takut.”
Air mata memenuhi mata saya.
“Saya nampak kamu disakiti, tapi dalam beberapa saat saya bukan lagi wanita berusia enam puluh lima tahun. Saya jadi diri saya yang berusia dua puluh tujuh tahun semula. Saya teringat bagaimana ayah Rafael pernah memperlakukan saya.”
Lira menggenggam tangan saya.
“Saya minta maaf.”
“Jangan minta maaf, Mama.”
“Tapi saya tinggalkan kamu.”
“Mama kembali.”
Tiga perkataan itu membuat saya hampir menangis.
Sejak hari itu, kami mula bergerak dengan sangat berhati-hati.
Lira tidak terus meninggalkan Rafael.
Itu terlalu berbahaya.
Sebaliknya, dia mula mengumpulkan bukti.
Setiap lebam difotografkan secara senyap.
Setiap mesej ugutan disimpan.
Apabila Rafael memecahkan telefon lamanya kerana marah, Lira mengambil gambar serpihan telefon itu menggunakan peranti kecil yang saya belikan.
Dia juga mula merekod beberapa pertengkaran apabila keadaan mengizinkan.
Namun bukti paling penting datang daripada perkara yang selama ini paling saya takuti.
Pancuran air pada pukul tiga pagi.
Rafael mempunyai rutin yang mengerikan.
Setiap kali dia merasakan Lira “melawan”, dia akan membangunkannya pada awal pagi, menyeretnya ke bilik air dan menyiramnya dengan air sejuk.
Menurut Lira, Rafael sengaja memilih waktu itu kerana seluruh bangunan sunyi.
Dia percaya tiada siapa akan mendengar.
Dia silap.
Saya masih mempunyai seorang kenalan di kondominium itu, seorang wanita bernama Puan Salmah yang tinggal dua tingkat di bawah. Saya tidak menceritakan semua perkara kepadanya. Saya cuma meminta bantuannya memerhatikan jika berlaku sesuatu yang mencurigakan.
Beberapa hari kemudian, Puan Salmah menghubungi saya.
“Puan Elena, saya rasa puan patut tahu sesuatu.”
“Apa dia?”
“Saya terserempak dengan pengawal keselamatan malam tadi. Dia kata beberapa kali dia nampak puan menantu turun ke lobi awal pagi dalam keadaan basah.”
Jantung saya berdegup kencang.
“Dia seorang diri?”
“Kadang-kadang. Tapi dia tak pernah keluar bangunan. Dia cuma duduk dekat tangga kecemasan beberapa minit, kemudian naik semula.”
Saya segera menyampaikan maklumat itu kepada Encik Castillo.
Dia meminta kami mendapatkan rekod yang boleh diperoleh secara sah dan membuat laporan rasmi sebaik sahaja Lira bersedia.
Namun masalahnya, Lira masih takut.
Setiap kali dia hampir berani pergi, Rafael berubah menjadi lelaki yang pernah membuatnya jatuh cinta.
Dia membeli bunga.
Dia memasak makan malam.
Dia meminta maaf.
Dia menangis.
Dia berjanji mendapatkan rawatan.
Kemudian beberapa hari kemudian, keganasan bermula semula.
Saya pernah melalui kitaran yang sama.
Sebab itu saya tidak memarahinya apabila dia berubah fikiran.
Saya hanya berkata, “Apabila kamu sudah bersedia, telefon saya. Tak kira pukul berapa.”
Dua minggu berlalu.
Kemudian pada suatu petang, Rafael datang ke tempat tinggal saya.
Saya sedang menyiram pokok bunga apabila kereta hitamnya berhenti di hadapan bangunan.
Dia keluar dengan wajah yang kelihatan tenang.
Terlalu tenang.
“Mama.”
Saya meletakkan penyiram.
“Kenapa datang?”
“Saya rindu Mama.”
Saya tahu itu bohong.
Kami duduk di ruang tamu kecil saya.
Rafael memandang sekeliling.
“Lira datang sini minggu lepas?”
“Ya.”
“Apa dia cakap?”
“Kami berbual.”
“Tentang apa?”
Saya tersenyum nipis.
“Sejak bila seorang anak menyoal ibunya macam pegawai penyiasat?”
Rahangnya menegang.
Kemudian dia tersenyum.
“Saya cuma risau Mama salah faham tentang rumah tangga kami.”
Darah saya terasa sejuk.
“Kenapa saya perlu salah faham?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya dia berdiri.
Sebelum keluar, dia berhenti di pintu.
“Mama sudah tua. Nikmati persaraan. Jangan cari masalah yang bukan urusan Mama.”
Pintu tertutup.
Saya berdiri lama di situ.
Ancaman itu tidak disebut secara terang-terangan.
Tetapi saya memahaminya.
Malam itu saya menelefon Lira menggunakan nombor rahsia.
Tiada jawapan.
Saya cuba sekali lagi.
Masih tiada.
Pada pukul sebelas malam, mesej masuk.
Mama jangan hubungi saya. Dia sudah tahu.
Saya terus menelefon Encik Castillo.
Dia meminta saya bertenang dan tidak pergi ke kondominium seorang diri.
Tetapi bagaimana seorang ibu boleh duduk diam apabila tahu seseorang mungkin sedang disakiti?
Tepat pukul dua empat puluh pagi, saya sudah berada di dalam kereta menuju Kuala Lumpur.
Pukul dua lima puluh lima, saya sampai di hadapan kondominium.
Pengawal keselamatan mengenali saya.
Saya memberitahunya saya perlu mengambil ubat yang tertinggal.
Saya menaiki lif.
Apabila pintu lif terbuka, koridor sunyi.
Saya berjalan perlahan menuju unit Rafael.
Kemudian jam pada telefon saya menunjukkan pukul tiga tepat.
Saya mendengarnya.
Air.
Pancuran mandi dibuka.
Seluruh tubuh saya menggigil.
Tetapi kali ini saya tidak berundur.
Saya mengetuk pintu.
“Rafael!”
Tiada jawapan.
Saya mengetuk lebih kuat.
“Rafael, buka pintu!”
Bunyi air berhenti.
Beberapa saat kemudian pintu terbuka.
Rafael berdiri di hadapan saya dengan wajah merah.
“Mama buat apa dekat sini?”
“Saya nak jumpa Lira.”
“Dia tidur.”
“Saya dengar pancuran.”
“Itu saya.”
Saya cuba melangkah masuk, tetapi Rafael menghalang.
“Balik.”
Kemudian saya mendengar bunyi sesuatu jatuh dari dalam.
Saya menjerit.
“Lira!”
Rafael cuba menutup pintu.
Saya menahannya.
Dia menolak bahu saya begitu kuat sehingga saya hampir terjatuh.
Pada saat itu, sesuatu berubah dalam diri saya.
Selama puluhan tahun, saya membawa rasa malu kerana tidak pernah melawan ayahnya.
Malam itu saya sedar ketakutan yang tidak dihadapi boleh diwariskan.
Saya enggan membiarkan Lira mewarisinya.
Saya menjerit sekuat hati.
“Tolong! Panggil polis!”
Pintu unit jiran mula terbuka.
Rafael panik.
“Mama dah gila?”
Saya terus menjerit.
Tidak lama kemudian dua pengawal keselamatan berlari keluar dari lif.
Rafael cuba menjelaskan bahawa saya mengalami kekeliruan kerana usia.
Kemudian Lira muncul dari belakang.
Dia basah kuyup.
Ada kesan merah pada pipinya.
Semua orang terus diam.
“Lira,” kata salah seorang pengawal. “Puan okey?”
Rafael berpaling kepadanya.
“Masuk bilik.”
Lira tidak bergerak.
“Saya kata masuk bilik!”
Saya melihat ketakutan di wajahnya.
Kemudian perlahan-lahan, sesuatu berubah.
Dia memandang jiran-jiran yang sedang berdiri di koridor.
Dia memandang pengawal keselamatan.
Kemudian dia memandang saya.
“Tidak.”
Itulah perkataan paling berani yang pernah saya dengar.
Rafael meluru ke arahnya.
Pengawal segera menghalangnya.
Lira berundur ke sisi saya.
Saya menggenggam tangannya.
“Kali ini kamu tak perlu kembali ke dalam.”
Polis tiba tidak lama kemudian.
Tetapi apa yang berlaku selepas itu jauh lebih mengejutkan daripada yang kami jangkakan.
Ketika pegawai memeriksa keadaan dan mengambil keterangan, Lira meminta izin mengambil beg kecemasannya dari bilik.
Dia kembali membawa sebuah fail biru.
“Saya jumpa ini tiga hari lalu,” katanya.
Rafael terus berubah wajah.
“Letak benda itu.”
Seorang pegawai mengambil fail tersebut.
Di dalamnya terdapat dokumen bank, penyata pinjaman dan beberapa salinan tandatangan.
Nama Lira tercatat pada beberapa dokumen kewangan yang dia sendiri tidak pernah tandatangani.
Rafael bukan sekadar mengawal wang isterinya.
Dia didakwa menggunakan maklumat peribadi Lira untuk urusan kewangan tanpa pengetahuannya.
Sebab itulah sejak beberapa bulan sebelumnya Rafael semakin tertekan.
Masalah di pejabat yang selalu dijadikan alasan bukan sekadar tekanan kerja biasa.
Dia sedang berdepan masalah kewangan serius dan cuba menyembunyikan beberapa transaksi.
Lebih buruk lagi, sebahagian wang yang hilang berasal daripada akaun pelaburan yang pernah saya amanahkan kepadanya bertahun-tahun dahulu.
Saya akhirnya memahami sebab sebenar Rafael begitu berkeras mahu saya tinggal bersamanya.
Bukan kerana dia mahu menjaga saya.
Dia mahu memantau saya.
Dia takut saya menyedari sesuatu tentang wang saya.
Siasatan mengambil masa berbulan-bulan.
Saya tidak akan mengatakan semuanya menjadi mudah selepas malam itu.
Tidak.
Lira mengalami mimpi buruk.
Kadang-kadang bunyi air dari bilik air sahaja sudah membuat tangannya menggigil.
Ada hari dia menyalahkan dirinya kerana tidak pergi lebih awal.
Saya pula terpaksa menerima kenyataan yang jauh lebih menyakitkan.
Rafael ialah anak saya.
Saya melahirkannya.
Saya membesarkannya.
Tetapi kasih seorang ibu tidak boleh digunakan untuk menutup kezaliman seorang anak.
Saya memberikan keterangan.
Saya menyerahkan dokumen yang diperlukan.
Saya tidak menarik balik satu perkataan pun walaupun Rafael menelefon saya dari pusat tahanan dan menangis.
“Mama sanggup hancurkan hidup anak sendiri?”
Saya diam beberapa saat.
Kemudian saya berkata, “Bukan Mama yang menghancurkan hidup kamu, Rafael. Pilihan kamu sendiri yang melakukannya.”
Selepas itu saya menutup telefon.
Lira kembali mengajar beberapa bulan kemudian.
Pada mulanya hanya secara sambilan di sebuah pusat tuisyen di Petaling Jaya.
Kemudian dia mendapat jawatan tetap di sebuah sekolah swasta.
Dengan gaji pertamanya, dia datang menemui saya sambil membawa dua cawan kopi.
“Saya nak bayar balik duit Mama.”
Saya ketawa kecil.
“Simpan.”
“Tapi banyak Mama dah keluarkan untuk saya.”
“Kalau begitu, bayar dengan cara lain.”
“Macam mana?”
“Hidup dengan baik.”
Matanya berkaca.
Setahun selepas malam di kondominium itu, Lira menyewa sebuah apartmen kecil tidak jauh dari tempat saya tinggal.
Pada malam pertama di rumah baharunya, saya bermalam bersamanya.
Kami berbual sehingga lewat malam.
Kemudian tanpa sedar, saya terjaga.
Jam menunjukkan pukul tiga pagi.
Saya duduk di atas katil.
Sunyi.
Tiada bunyi pancuran.
Tiada jeritan.
Tiada tamparan.
Beberapa minit kemudian saya terdengar langkah kaki.
Lira muncul di pintu bilik sambil membawa dua cawan coklat panas.
“Mama pun terjaga?”
Saya mengangguk.
Dia duduk di sebelah saya.
Kami tidak perlu menjelaskan sebabnya.
Pukul tiga pagi pernah menjadi waktu yang paling kami takuti.
Tetapi malam itu, buat pertama kali, ia hanyalah satu waktu pada jam.
Lira memandang ke luar tingkap.
Lampu Kuala Lumpur berkelip di kejauhan.
“Mama.”
“Ya?”
“Kalau malam itu Mama tak datang…”
Saya segera menggenggam tangannya.
“Jangan habiskan ayat itu.”
Dia tersenyum kecil.
Kemudian dia berkata sesuatu yang saya tidak pernah lupakan.
“Saya ingat keberanian bermaksud kita tak takut. Rupanya keberanian ialah apabila kita masih takut, tapi kita berhenti menurut ketakutan itu.”
Saya memandang wajahnya.
Dan saya teringat wanita muda yang pernah menjadi diri saya.
Wanita yang menutup lebam dengan bedak.
Wanita yang berbohong kepada jiran.
Wanita yang menunggu bertahun-tahun sebelum berani menyelamatkan dirinya sendiri.
Mungkin saya tidak dapat kembali ke masa lalu untuk menyelamatkan wanita itu lebih awal.
Tetapi malam Rafael membuka pancuran pada pukul tiga pagi, kehidupan memberi saya peluang kedua.
Bukan untuk mengubah masa lalu.
Tetapi untuk memastikan sejarah itu tidak berulang.
Sejak itu, setiap kali saya terjaga pada pukul tiga pagi, saya tidak lagi mendengar bunyi air dalam ingatan saya.
Saya teringat satu perkataan yang diucapkan Lira di koridor malam itu.
Tidak.
Kadang-kadang satu perkataan itulah yang memisahkan ketakutan daripada kebebasan.