Namun perkara yang membuatkan aku benar-benar menggigil bukanlah nama Rudi.
Ia adalah keterangan kecil di bawah nama akaun itu.
Pelita Konsultasi Keluarga.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
“Ini syarikat milik abang ipar saya,” kataku perlahan.
Puan Ratih memandangku dengan wajah serius.
“Encik pasti?”
“Ya.”
Rudi pernah menyebut nama Pelita beberapa tahun lalu. Katanya itu syarikat konsultasi kecil yang membantu ibu bapa mencari pusat pendidikan dan terapi untuk anak-anak. Aku tidak pernah bertanya lebih lanjut kerana pada waktu itu aku langsung tidak mempunyai sebab untuk mengambil tahu.
Tetapi sekarang nama itu muncul dalam rekod yang berkaitan dengan anakku sendiri.
Aku terus menelefon Maya.
Dia tidak menjawab.
Aku cuba menghubungi Rudi.
Telefon dimatikan.
Aku pulang dengan salinan semua dokumen yang diberikan pihak sekolah. Sepanjang perjalanan, hanya satu perkara bermain dalam fikiranku.
Mengapa?
Kalau mereka mahukan wang, mengapa menggunakan Alya?
Dan dari mana datangnya wang yang dihantar Maya setiap bulan?
Sebaik tiba di rumah, aku membuka semua rekod kewanganku.
Aku bekerja sebagai pengurus projek di sebuah syarikat teknologi. Selepas isteriku, Laila, meninggal dunia tiga tahun lalu, aku menyerahkan sebahagian besar urusan pentadbiran keluarga kepada Maya.
Aku mempercayainya.
Dia kakakku.
Ketika aku hampir tidak mampu bangun dari katil selepas kehilangan Laila, Maya yang mengurus bil hospital, insurans, dokumen pusaka dan akaun simpanan pendidikan Alya.
Aku pernah memberinya akses kepada beberapa dokumen penting.
Termasuk salinan tandatanganku.
Tiba-tiba telefonku berdering.
Sari.
Aku hampir tidak mahu menjawab, tetapi akhirnya aku menekan butang hijau.
“Encik Bima, saya minta maaf.”
“Sekarang bukan masa untuk minta maaf. Saya nak tahu semuanya.”
Dia menangis.
“Saya tak tahu dari awal.”
“Jangan tipu saya.”
“Saya memang tak tahu, Encik. Puan Maya yang ambil saya bekerja. Dia kata Alya ada program khas yang Encik sendiri dah setuju.”
“Jadi kenapa kamu ugut Alya supaya diam?”
Di hujung talian, Sari terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan darahku terasa dingin.
“Sebab dua bulan lalu Alya nampak sesuatu.”
“Apa?”
“Saya bawa dia ke pejabat macam biasa. Masa itu Puan Maya dan Encik Rudi sedang bergaduh. Alya keluar dari bilik menunggu dan dengar semuanya.”
“Apa yang dia dengar?”
“Saya tak tahu semuanya. Tapi saya dengar Encik Rudi cakap kalau Encik Bima periksa akaun lama, semuanya akan terbongkar.”
Aku berdiri.
“Akaun apa?”
“Akaun arwah Puan Laila.”
Aku tidak ingat bagaimana panggilan itu berakhir.
Aku cuma ingat tanganku menggigil ketika membuka peti simpanan kecil di bilik kerja.
Di dalamnya ada fail-fail lama milik Laila.
Selepas kematiannya, aku hampir tidak pernah menyentuh barang-barang itu.
Aku menemui penyata sebuah akaun simpanan atas nama Laila.
Akaun itu diwujudkan khusus untuk Alya.
Bakinya pada penyata terakhir sebelum Laila meninggal dunia ialah 1.8 bilion rupiah.
Aku membuka aplikasi bank.
Akaun itu masih wujud.
Bakinya tinggal 214 juta.
Aku terduduk.
Lebih 1.5 bilion rupiah telah hilang.
Malam itu aku tidak tidur.
Alya tidur di sebelahku. Setiap kali dia bergerak, aku memandang wajahnya dan rasa bersalah mencengkam dada.
Selama ini aku fikir aku melindunginya.
Rupanya sesuatu berlaku betul-betul di hadapan mataku.
Keesokan harinya aku menemui seorang peguam lama keluarga, Pak Adrian. Aku membawa semua dokumen, rekod sekolah dan penyata bank.
Dia memeriksanya hampir dua jam.
Akhirnya dia menanggalkan cermin mata.
“Bima, jangan hubungi Maya atau Rudi lagi.”
“Kenapa?”
“Sebab ini mungkin lebih besar daripada yang kamu fikir.”
Dia menunjukkan beberapa transaksi.
Wang daripada akaun Laila dipindahkan secara berkala ke tiga akaun.
Salah satunya milik Pelita Konsultasi Keluarga.
Kemudian sebahagian wang dipindahkan kembali melalui akaun Maya dan direkodkan sebagai bayaran untuk “program tambahan Alya”.
“Kenapa buat begitu?”
“Untuk mewujudkan rekod seolah-olah wang itu digunakan untuk kepentingan Alya.”
Aku terasa mual.
“Jadi pusat perkembangan itu?”
“Kita perlu sahkan sama ada benar-benar beroperasi.”
Petang itu kami pergi ke alamat yang tercatat pada dokumen.
Ia bukan pusat terapi kanak-kanak.
Ia sebuah unit pejabat kecil di tingkat tiga sebuah bangunan lama di Petaling Jaya.
Papan tanda Pelita masih tergantung di luar, tetapi ruang itu hampir kosong.
Seorang pengawal bangunan memberitahu bahawa pejabat tersebut hanya digunakan beberapa kali sebulan.
“Ada budak datang?” tanyaku.
“Kadang-kadang.”
“Untuk terapi?”
Pengawal itu mengangkat bahu.
“Saya tak tahu. Selalunya budak duduk dalam bilik depan saja. Orang dewasa buat kerja di belakang.”
Aku terasa marah hingga sukar bernafas.
Alya bukan menjalani terapi.
Dia cuma dibawa ke sana untuk membuatkan semua dokumen kelihatan sah.
Dalam perjalanan pulang, Pak Adrian menerima panggilan daripada seseorang yang membantu menyemak pendaftaran syarikat.
Dia memandangku selepas menamatkan panggilan.
“Pelita bukan milik Rudi seorang.”
“Siapa lagi?”
Dia memusingkan telefonnya ke arahku.
Nama pemegang saham kedua terpampang pada skrin.
Maya Prameswari.
Kakakku.
Aku pulang dan akhirnya bertanya kepada Alya tentang tempat itu.
Aku tidak mahu menakutkannya.
Aku duduk bersamanya sambil kami mewarna.
“Alya ingat tempat yang ada gambar ikan?”
Dia mengangguk.
“Apa Alya buat di sana?”
“Tunggu Tante.”
“Berapa lama?”
“Kadang-kadang lama.”
“Ada orang bercakap dengan Alya?”
“Ada.”
“Siapa?”
“Om Rudi.”
Pensel di tanganku terhenti.
“Om Rudi cakap apa?”
Alya diam.
Kemudian dia berbisik.
“Dia selalu tanya Alya ingat Mama atau tak.”
Aku menelan air liur.
“Lepas tu?”
“Dia tanya Papa pernah cerita pasal duit Mama atau tak.”
Aku hampir tidak mampu meneruskan.
“Tante Maya ada di sana?”
Alya mengangguk.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak aku jangka.
“Tante Maya selalu menangis.”
Aku terpaku.
“Menangis?”
“Ya. Tante Maya pernah cakap dekat Om Rudi, ‘Kita kena berhenti sebelum Bima tahu.’”
Itulah kali pertama aku sedar mungkin cerita ini tidak semudah yang aku sangka.
Tiga hari kemudian, Maya datang ke rumahku.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada kakak yang aku kenal. Rambutnya tidak terurus. Matanya bengkak.
“Aku tahu kau dah jumpa semuanya,” katanya.
Aku tidak menjemputnya duduk.
“Berapa banyak wang yang kau ambil?”
Maya menunduk.
“Bukan macam yang kau fikir.”
“Lebih 1.5 bilion hilang.”
“Aku tahu.”
“Kau palsukan tandatangan aku.”
Dia menangis.
“Ya.”
“Kau gunakan anak aku.”
Maya menutup wajah.
“Aku tak pernah nak sakiti Alya.”
“Tapi kau buat.”
“Aku cuba hentikan.”
Aku ketawa pendek.
“Hentikan selepas lapan belas bulan?”
Maya membuka begnya.
Dia mengeluarkan sebuah pemacu USB.
“Aku datang sebab ini.”
Aku tidak mengambilnya.
“Apa benda itu?”
“Bukti.”
“Bukti apa?”
Maya memandangku.
“Bukti bahawa semua ini sebenarnya bermula sebelum Laila meninggal.”
Aku terasa seluruh tubuhku kaku.
“Jangan sebut nama isteri aku.”
“Bima, dengar dulu.”
Dia meletakkan pemacu itu di atas meja.
“Laila yang mula menyiasat Rudi.”
Menurut Maya, dua tahun sebelum Laila meninggal dunia, Rudi terlibat dalam skim pelaburan yang gagal. Dia menggunakan wang beberapa ahli keluarga sebagai modal tanpa pengetahuan mereka.
Laila mengetahuinya secara tidak sengaja.
Dia mengumpulkan bukti.
Dia mahu memberitahuku.
Tetapi sebelum sempat melakukannya, dia meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya.
Selepas itu Rudi mengetahui bahawa Laila menyimpan salinan dokumen dalam akaun awan keluarga.
Dia panik.
Dia meyakinkan Maya bahawa jika perkara itu terbongkar, seluruh keluarga akan musnah.
Pada mulanya Maya membantu menutup beberapa transaksi.
Kemudian dia terperangkap semakin dalam.
“Kenapa akaun Alya?”
Aku bertanya dengan suara yang hampir tidak kedengaran.
Maya menangis.
“Kerana Rudi tahu aku ada akses kepada dokumen pusaka Laila.”
Aku mahu membencinya.
Tetapi sesuatu dalam wajahnya membuatkan aku berhenti.
“Kenapa bawa Alya ke pejabat?”
“Rudi perlukan rekod yang menunjukkan wang daripada akaun Laila digunakan untuk keperluan Alya. Dia cipta program palsu. Aku bodoh sebab ikut.”
“Dan Sari?”
“Aku yang ambil dia. Pada mulanya dia fikir program itu betul.”
“Kenapa ugut Alya?”
Maya menggeleng cepat.
“Aku tak pernah suruh Sari ugut dia.”
Aku memandangnya.
“Jadi siapa?”
Maya memandang ke arah pemacu USB.
“Buka fail rakaman.”
Aku memasukkannya ke komputer.
Terdapat puluhan folder.
Penyata bank.
Salinan e-mel.
Dokumen syarikat.
Rakaman suara.
Salah satu fail bertarikh dua bulan lalu.
Aku menekannya.
Suara Rudi kedengaran.
“Kau fikir Bima akan maafkan kau kalau kau berhenti sekarang?”
Kemudian suara Maya.
“Aku tak peduli. Alya dah mula bertanya.”
“Kita cuma perlukan beberapa bulan lagi.”
“Aku dah tak nak terlibat.”
Kemudian kedengaran bunyi pintu.
Suara kecil Alya.
“Tante?”
Rakaman senyap beberapa saat.
Kemudian Rudi berkata,
“Alya, kamu tak patut berada di sini.”
Rakaman tamat.
Aku memandang Maya.
“Apa berlaku selepas itu?”
“Sari bawa Alya keluar.”
“Siapa suruh dia diam?”
Maya menangis semakin kuat.
“Rudi.”
Aku menghubungi Pak Adrian malam itu juga.
Semua bukti diserahkan kepada pihak berkuasa.
Siasatan mengambil masa berbulan-bulan.
Pelita akhirnya disahkan sebagai syarikat yang digunakan untuk memindahkan wang melalui transaksi palsu. Beberapa akaun dibekukan. Sebahagian besar wang Alya berjaya dikesan.
Rudi ditahan ketika cuba meninggalkan negara.
Maya turut disiasat.
Dia tidak bebas daripada kesalahan.
Dia mengaku memalsukan dokumen dan membantu beberapa transaksi.
Tetapi bukti dalam pemacu USB menunjukkan bahawa selama hampir enam bulan terakhir, Maya sebenarnya mengumpulkan rekod secara senyap untuk membongkar semuanya.
Dia bukan tidak bersalah.
Tetapi dia juga bukan orang yang sama seperti yang aku bayangkan pada hari pertama.
Beberapa bulan kemudian, aku membawa Alya berjumpa pakar psikologi kanak-kanak yang benar-benar bertauliah.
Kali ini aku sendiri memilihnya.
Aku sendiri hadir pada setiap sesi.
Suatu petang selepas sesi, Alya bertanya,
“Papa masih marah Tante Maya?”
Aku memandang jalan di hadapan.
“Ada perkara yang Tante buat salah.”
“Tapi Tante sayang Alya?”
Aku terdiam lama.
“Papa rasa dia sayang.”
Alya memandang keluar tingkap.
Kemudian dia berkata,
“Dulu Tante Maya pernah pesan satu benda.”
“Apa?”
“Kalau suatu hari Alya takut, Alya kena cakap dengan Papa walaupun orang lain suruh diam.”
Aku terus menoleh kepadanya.
“Bila Tante cakap begitu?”
“Dekat tempat ikan.”
Aku tidak mampu menjawab.
Malam itu aku membuka semula pemacu USB Maya.
Aku baru menyedari ada satu folder yang belum pernah kubuka.
Namanya hanya satu perkataan.
Laila.
Di dalamnya terdapat sebuah rakaman suara lama.
Tarikhnya tiga minggu sebelum kemalangan isteriku.
Aku menekan butang main.
Suara Laila memenuhi bilik.
“Kalau kau dengar rakaman ini, mungkin aku tak sempat jelaskan semuanya sendiri.”
Aku berhenti bernafas.
“Bima, jangan terus salahkan Maya.”
Air mataku mula jatuh.
“Dia buat banyak kesilapan. Tapi dialah yang datang kepada aku dulu dan beritahu tentang Rudi. Kami sedang cuba kumpulkan bukti bersama.”
Aku menutup mulut.
Rakaman itu diteruskan.
“Kalau sesuatu berlaku pada aku, jaga Alya. Dan kalau suatu hari Maya tersesat kerana takut atau kerana keluarganya sendiri, jangan terus anggap dia musuh. Kadang-kadang orang yang cuba menyelamatkan kita juga boleh melakukan perkara yang sangat salah.”
Rakaman tamat.
Aku duduk dalam bilik gelap itu untuk masa yang lama.
Selama berbulan-bulan aku fikir rahsia terbesar keluarga kami ialah wang yang dicuri.
Rupanya bukan.
Rahsia terbesar ialah hakikat bahawa Maya telah cuba melawan Rudi sejak sebelum Laila meninggal dunia.
Dia gagal.
Dia takut.
Kemudian dia ikut melakukan kesalahan yang cuba dihentikannya sendiri.
Tetapi dalam diam, dia juga menyimpan setiap bukti yang akhirnya menyelamatkan masa depan Alya.
Setahun kemudian, aku membawa Alya melawat Maya.
Hubungan kami tidak kembali seperti dahulu.
Mungkin tidak akan pernah.
Kepercayaan bukan sesuatu yang boleh dibina semula hanya dengan satu permohonan maaf.
Sebelum kami pulang, Maya berlutut di hadapan Alya.
“Maafkan Tante.”
Alya memandangnya lama.
Kemudian anakku melakukan sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
Dia memeluk Maya.
“Sekarang Alya dah berani cakap kalau Alya takut.”
Maya menangis.
Aku berpaling kerana mataku sendiri sudah berkaca.
Dalam perjalanan pulang, Alya tertidur di dalam kereta sambil memegang tanganku.
Aku teringat hari dia memeluk leherku dan merayu supaya tidak ditinggalkan bersama Sari.
Pada waktu itu aku menyangka anak kecilku sedang meminta aku menyelamatkannya daripada seorang pengasuh.
Sebenarnya dia sedang membuka pintu kepada rahsia yang sudah terkunci selama bertahun-tahun.
Dan sejak hari itu, aku belajar sesuatu yang tidak pernah diajar oleh mana-mana buku tentang menjadi seorang ayah.
Bahawa melindungi seorang anak bukan bermaksud memastikan dia tidak pernah takut.
Kadang-kadang perlindungan paling penting ialah memastikan bahawa apabila dia takut, dia tahu suaranya akan dipercayai.
Kerana dalam keluarga kami, semuanya akhirnya terbongkar bukan kerana orang dewasa cukup berani untuk bercakap.
Tetapi kerana seorang anak kecil akhirnya berani berkata,
“Papa, jangan tinggalkan Alya seorang.”