Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di hujung lorong itu. Yang aku tahu, apabila Arka datang mendapatkan aku sambil menangis, barulah aku tersedar bahawa aku hampir kehilangan seorang lagi anak kerana terlalu mengejar bayangan masa lalu.
“Ibu, Arka takut.”
Aku terus melutut dan memeluk tubuh kecilnya. Bajunya sudah basah, kasutnya dipenuhi air, dan beg mainan yang dibawanya tadi entah tertinggal di mana.
“Maafkan ibu, sayang. Ibu tak patut tinggalkan Arka.”
“Tadi ibu panggil budak tu Reyhan. Itu abang yang dalam gambar dekat bilik ibu, kan?”
Aku mengangguk perlahan.
Arka tidak pernah mengenali abangnya. Ketika Reyhan hilang, aku baru mengandungkan Arka selama empat bulan. Namun, sejak kecil, dia sering bertanya tentang gambar seorang budak lelaki yang tersenyum sambil memegang belon merah di atas meja solekku.
“Kalau itu abang, kenapa dia lari daripada ibu?”
Soalan itu menikam hatiku.
“Ada sesuatu yang ibu kena cari tahu dulu.”
Malam itu, selepas memastikan Arka tidur, aku mengeluarkan sebuah kotak kayu dari dalam almari. Di dalamnya tersimpan segala-galanya tentang Reyhan. Gambar, sijil kelahiran, pakaian terakhir yang dipakainya, dan salinan laporan polis yang sudah kekuningan.
Aku mengambil gambar Reyhan ketika berusia tiga tahun lalu membandingkannya dengan wajah budak lelaki yang masih jelas dalam ingatanku.
Persamaannya terlalu ketara.
Namun, tanda lahir itulah yang paling membuatkan aku tidak keruan.
Tanda kecil berbentuk titisan air di sebelah kiri leher.
Aku masih ingat bagaimana arwah suamiku, Farid, selalu bergurau bahawa tanda itu ialah titisan hujan pertama yang menyambut kelahiran Reyhan.
Farid meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya dua tahun selepas kehilangan anak sulung kami. Sehingga ke akhir hayatnya, dia tidak pernah berhenti mencari Reyhan.
Aku masih ingat kata-kata terakhirnya sebelum keluar rumah pada malam kemalangan itu.
“Lina, abang rasa abang dah jumpa sesuatu. Esok abang cerita semuanya.”
Tetapi esok yang dijanjikan itu tidak pernah tiba.
Keesokan paginya, aku membawa Arka ke balai polis berhampiran rumah kami di Cheras.
Inspektor Hakim, pegawai yang pernah mengendalikan kes kehilangan Reyhan, memandangku dengan wajah serius apabila aku menunjukkan lokasi pertemuan semalam.
“Puan Lina, saya faham perasaan puan. Tapi kita tak boleh buat kesimpulan berdasarkan rupa dan tanda lahir sahaja.”
“Saya tahu, inspektor. Tapi kalau dia anak saya, dia sedang hidup di jalanan. Dia makan sisa makanan. Dia takut apabila saya panggil namanya.”
Hakim terdiam seketika.
“Kita akan cuba dapatkan rakaman CCTV daripada premis berdekatan. Sementara itu, jangan cari budak itu seorang diri. Kalau ada orang yang sengaja menyembunyikannya, tindakan puan mungkin membahayakan dia.”
Aku mengangguk, walaupun jauh di sudut hati aku mahu segera kembali ke lorong semalam.
Dua hari kemudian, Hakim menghubungiku.
“Puan Lina, kami jumpa rakaman budak itu.”
Aku hampir menjatuhkan telefon.
“Dia dekat mana sekarang?”
“Kami belum tahu. Tapi ada sesuatu yang puan perlu tengok.”
Aku segera ke balai polis.
Dalam rakaman CCTV sebuah kedai serbaneka, budak lelaki itu kelihatan berjalan bersama seorang wanita bertudung kelabu. Wanita tersebut memegang lengannya dengan kuat sebelum membawanya menaiki sebuah van putih.
Wajah wanita itu tidak begitu jelas.
Namun, apabila dia berpaling sedikit ke arah kamera, seluruh tubuhku menjadi sejuk.
Aku mengenali wajah itu.
Walaupun sudah lima tahun berlalu, aku tidak mungkin melupakannya.
“Itu Mak Jah.”
Hakim memandangku.
“Siapa Mak Jah?”
“Pengasuh Reyhan dulu.”
Wanita itu bernama Zaleha, tetapi kami memanggilnya Mak Jah. Dia menjaga Reyhan sejak anakku berusia setahun kerana aku dan Farid sama-sama bekerja.
Pada hari Reyhan hilang, Mak Jah sepatutnya menjaga anakku di rumah. Namun, menurut keterangannya kepada polis ketika itu, Farid telah menelefon dan meminta dia membawa Reyhan ke taman permainan berhampiran.
Farid menafikan pernah membuat panggilan tersebut.
Beberapa minggu selepas kejadian, Mak Jah berhenti kerja dan berpindah tanpa meninggalkan alamat baharu.
Aku pernah mengesyakinya, tetapi polis tidak menemui bukti yang mencukupi.
“Inspektor, saya nak tengok semula fail kes lama. Terutama sekali keterangan Mak Jah.”
Hakim mengangguk.
“Kami akan semak. Tapi puan kena bersedia kalau ada perkara yang puan tak jangka.”
Pada malam yang sama, aku menerima panggilan daripada nombor tidak dikenali.
Aku menjawab dengan tangan menggigil.
“Helo?”
Beberapa saat berlalu tanpa suara.
Kemudian, kedengaran nafas seseorang.
“Lina?”
Suara wanita itu perlahan dan serak.
“Mak Jah?”
“Jangan cari budak tu lagi.”
Aku bangun daripada sofa.
“Mana anak saya? Apa Mak Jah dah buat pada Reyhan?”
“Kalau kau sayangkan Arka, berhenti cari.”
“Jangan berani ugut anak saya!”
“Lina, ada perkara yang kau tak tahu tentang keluarga kau sendiri.”
Talian terus terputus.
Aku segera menghubungi Hakim dan menyerahkan nombor tersebut.
Sejak malam itu, aku tidak lagi membenarkan Arka keluar rumah tanpa ditemani.
Tiga hari kemudian, polis menemui van putih tersebut di sebuah kawasan perumahan lama di Ampang. Van itu didaftarkan atas nama seorang lelaki bernama Rahman, yang mempunyai beberapa rekod kesalahan berkaitan eksploitasi kanak-kanak.
Mak Jah pula dipercayai tinggal bersamanya.
Hakim meminta aku menunggu sementara pasukannya menjalankan siasatan.
Namun, pada petang Jumaat, sesuatu berlaku.
Ketika aku pulang dari mengambil Arka di sekolah, aku ternampak sebuah sampul surat coklat terselit di bawah pagar rumah.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar.
Gambar Reyhan ketika berusia tiga tahun, sedang duduk di atas katil hospital.
Di belakang gambar itu tertulis satu ayat.
“Kalau mahu tahu siapa yang menjual anak kau, datang ke alamat ini seorang diri.”
Di bawahnya tertera alamat sebuah rumah teres lama di Pandan Indah.
Aku terus menghubungi Hakim.
Dia melarang aku pergi dan meminta aku menunggu pasukannya.
Tetapi apabila aku memandang gambar itu sekali lagi, aku ternampak sesuatu yang membuatkan nafasku tersekat.
Pada pergelangan tangan Reyhan terdapat gelang hospital berwarna biru.
Aku membesarkan gambar menggunakan telefon.
Tarikh pada gelang itu ialah tiga hari selepas Reyhan dilaporkan hilang.
Maknanya, seseorang telah membawa anakku ke hospital selepas kehilangannya.
Dan selama ini, tiada siapa pernah memberitahuku.
Aku meninggalkan Arka bersama jiran yang paling kupercayai, Kak Salmah, kemudian memandu ke Pandan Indah. Aku menghantar lokasi langsung kepada Hakim sebelum keluar dari rumah.
Rumah yang tertera pada alamat itu kelihatan usang. Rumput liar memenuhi halaman, manakala cat pada dinding sudah mengelupas.
Aku mengetuk pintu.
Tiada jawapan.
Ketika aku hendak mengetuk sekali lagi, pintu terbuka sedikit.
Mak Jah berdiri di sebaliknya.
Wajahnya jauh lebih tua berbanding lima tahun lalu. Matanya cengkung dan bibirnya pucat.
“Masuk cepat.”
Aku melangkah masuk.
“Mana Reyhan?”
Mak Jah menutup pintu lalu mengunci selaknya.
“Duduk dulu, Lina.”
“Saya tak datang untuk duduk! Saya nak anak saya!”
Mak Jah mula menangis.
“Aku tahu kau benci aku. Tapi aku tak pernah berniat nak sakiti Reyhan.”
“Jadi kenapa Mak Jah bawa dia lari?”
Dia memandangku lama sebelum mengeluarkan sebuah telefon lama daripada laci.
“Aku tak bawa dia lari. Aku dibayar untuk serahkan dia.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Siapa yang bayar?”
Mak Jah menghidupkan telefon itu dan memainkan satu rakaman suara.
Suara seorang lelaki kedengaran jelas.
“Pastikan budak tu tak balik rumah. Duit selebihnya aku bagi lepas semuanya selesai.”
Aku kenal suara itu.
Terlalu kenal.
Itu suara Farid.
Aku menggeleng berkali-kali.
“Tak mungkin. Suami saya cari Reyhan sampai dia meninggal dunia.”
Mak Jah menangis semakin kuat.
“Farid yang suruh aku bawa Reyhan ke taman. Dia kata ada orang akan ambil budak tu untuk beberapa hari. Dia janji takkan ada apa-apa jadi.”
“Kenapa dia sanggup buat begitu?”
“Sebab hutang.”
Aku terduduk di kerusi berhampiran.
Mak Jah menerangkan bahawa Farid telah meminjam sejumlah besar wang daripada Rahman untuk menampung kerugian perniagaannya. Apabila gagal membayar, Rahman mengugut akan mencederakan keluarga kami.
Farid kemudian bersetuju menyerahkan Reyhan buat sementara waktu sebagai jaminan, kononnya sehingga dia berjaya mendapatkan wang.
Tetapi Rahman tidak pernah berniat memulangkan anakku.
Dia memindahkan Reyhan dari satu tempat ke tempat lain, memaksanya meminta sedekah dan menggunakan identiti palsu.
“Farid cuba ambil Reyhan balik,” sambung Mak Jah. “Dua tahun kemudian, dia jumpa tempat Rahman sembunyikan budak tu. Dia ugut nak buat laporan polis.”
Aku memandangnya.
“Malam sebelum dia meninggal?”
Mak Jah mengangguk.
“Dia pergi jumpa Rahman malam tu. Lepas tu aku dengar dia kemalangan.”
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Selama lima tahun, aku menyalahkan diriku kerana membiarkan Reyhan bermain di taman.
Rupa-rupanya, orang yang paling aku percayai telah menyerahkan anak kami kepada lelaki yang tidak berhati perut.
“Tapi kenapa Mak Jah masih bersama Rahman?”
“Aku cuba lari. Dia ugut nak bunuh anak perempuan aku. Sekarang anak aku dah selamat. Aku tak nak Reyhan terus menderita.”
“Mana Reyhan sekarang?”
Mak Jah memandang ke arah pintu bilik di hujung ruang tamu.
“Dia ada dekat situ.”
Aku bangun terlalu pantas sehingga kerusi terjatuh.
Dengan tangan menggigil, aku membuka pintu bilik itu.
Seorang budak lelaki sedang duduk di tepi katil sambil memeluk beg galas lusuh.
Dia mengangkat wajah apabila mendengar bunyi pintu.
Wajah yang sama.
Mata yang sama.
Tanda lahir yang sama.
“Reyhan?”
Budak itu terus merapatkan tubuhnya ke dinding.
“Jangan pukul saya. Saya tak curi apa-apa.”
Aku terasa seperti ditikam berkali-kali.
Aku melutut beberapa langkah daripadanya.
“Ibu takkan pukul kamu, sayang.”
Dia memandangku dengan penuh curiga.
“Saya tak ada ibu.”
Aku menahan tangisan.
“Ada, nak. Ibu cari kamu setiap hari.”
“Pak Rahman kata ibu saya dah mati.”
Aku menggeleng.
“Ibu ada dekat sini.”
Perlahan-lahan, aku mengeluarkan sebuah kereta mainan merah daripada beg tanganku.
Mainan itu sudah lama kusimpan. Salah satu tayarnya patah, dan catnya sudah pudar.
“Reyhan ingat kereta ni?”
Budak itu memandang mainan tersebut.
Matanya berubah.
Dia menghulurkan tangan, mengambilnya dengan berhati-hati.
“Kereta Bomba…”
Aku menekup mulut.
Itulah nama yang diberikan Reyhan kepada kereta merah kesayangannya, walaupun sebenarnya mainan itu sebuah kereta lumba.
“Dulu ayah selalu baiki tayar dia,” bisikku.
Reyhan mengusap bahagian tayar yang patah.
Kemudian dia mengangkat wajah.
“Kenapa ibu lambat sangat datang?”
Aku terus memeluknya.
Tubuh kecil itu kaku pada mulanya. Namun, beberapa saat kemudian, tangannya perlahan-lahan memeluk belakangku.
Tangisannya pecah.
“Saya tunggu ibu. Saya tunggu lama sangat.”
Aku menangis sambil mencium rambutnya berkali-kali.
“Ibu minta maaf, sayang. Ibu dah jumpa Reyhan. Ibu takkan tinggalkan Reyhan lagi.”
Tiba-tiba, pintu utama rumah dihempas dengan kuat.
“Zaleha!”
Suara seorang lelaki bergema dari ruang tamu.
Mak Jah menjerit.
“Lina, kunci pintu bilik!”
Aku segera menolak pintu dan memutarkan tombol kunci.
Reyhan menggigil dalam pelukanku.
“Itu Pak Rahman. Dia akan marah kalau saya cakap dengan orang.”
Aku menariknya menjauhi pintu.
Di luar, kedengaran bunyi pergelutan dan barang pecah.
“Mana budak tu?” jerit Rahman.
Kemudian, pintu bilik dihentak bertalu-talu.
Aku memeluk Reyhan sambil mencapai telefon.
Sebelum sempat aku mendail, bunyi siren polis kedengaran dari luar rumah.
“Polis! Buka pintu!”
Rahman berhenti menghentak.
Beberapa saat kemudian, terdengar suara lelaki menjerit, diikuti bunyi langkah kaki dan arahan tegas daripada anggota polis.
Aku terduduk sambil memeluk Reyhan.
Apabila Hakim membuka pintu bilik itu, aku tidak mampu berkata apa-apa.
Dia hanya mengangguk.
“Dah selamat, puan.”
Rahman ditahan pada petang itu. Mak Jah turut dibawa ke balai polis untuk memberi keterangan dan disiasat atas penglibatannya dalam kehilangan Reyhan.
Ujian DNA yang dijalankan beberapa hari kemudian mengesahkan perkara yang sudah lama diyakini hatiku.
Budak lelaki itu benar-benar anak kandungku.
Reyhan akhirnya pulang.
Namun, kepulangannya bukan seperti yang selalu kubayangkan.
Dia takut tidur dalam bilik gelap. Dia menyembunyikan roti di bawah bantal kerana bimbang tidak mendapat makanan pada keesokan hari. Setiap kali terdengar bunyi pintu dihempas, dia akan menyorok di belakang sofa.
Aku mendapatkan bantuan pakar psikologi kanak-kanak dan mengikuti sesi kaunseling keluarga bersamanya.
Arka pula menjadi orang pertama yang berjaya membuat Reyhan ketawa.
Pada suatu malam, aku terdengar mereka berbual di dalam bilik.
“Abang, kenapa muka kita sama?”
Reyhan tersenyum kecil.
“Sebab kita adik-beradik.”
“Kalau abang hilang lagi, Arka cari abang.”
“Macam mana?”
“Arka tengok muka semua orang dekat pusat beli-belah.”
Aku menangis diam-diam di sebalik pintu.
Tiga bulan kemudian, Hakim menghubungiku dan meminta aku datang ke balai polis.
Katanya, ada perkembangan baharu tentang kematian Farid.
Hasil siasatan mendapati kemalangan suamiku bukan kejadian biasa. Kenderaan Farid telah dilanggar dengan sengaja oleh seorang lelaki yang bekerja untuk Rahman.
Tetapi itu bukan perkara paling mengejutkan.
Hakim meletakkan sebuah sampul surat putih di hadapanku.
“Kami jumpa ini dalam peti simpanan lama milik arwah suami puan. Ada satu nama yang disebut dalam surat tersebut.”
Aku membuka sampul itu.
Tulisan tangan Farid memenuhi dua helai kertas.
“Lina, kalau abang tak sempat balik, maafkan abang. Abang dah buat kesilapan paling besar dalam hidup kita. Abang ingat abang boleh selamatkan keluarga dengan menyerahkan Reyhan sementara waktu. Tapi abang silap. Abang dah jumpa bukti siapa sebenarnya yang merancang semua ini.”
Aku berhenti membaca.
Tanganku menggigil.
Pada perenggan terakhir, Farid menulis sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku menjadi lemah.
“Rahman bukan orang yang datang sendiri untuk ambil Reyhan. Ada seseorang yang memberikan alamat rumah kita, jadual kerja kita dan gambar Reyhan kepadanya. Orang itu juga yang memperkenalkan abang kepada Rahman ketika abang terdesak memerlukan wang.”
Aku memandang Hakim.
“Siapa?”
Hakim menarik nafas panjang.
“Kami sudah sahkan identitinya melalui rekod transaksi bank dan keterangan seorang saksi.”
Aku kembali membaca surat itu.
Nama yang tertulis di penghujung halaman membuatkan darahku terasa membeku.
Salmah.
Kak Salmah.
Jiran yang selama lima tahun tidak pernah berhenti menemaniku mencari Reyhan.
Wanita yang sering membawa makanan ketika aku terlalu sedih untuk memasak.
Wanita yang memelukku setiap kali aku menangis mengenangkan Farid.
Dan yang paling menakutkan…
Wanita yang sedang menjaga Arka di rumahnya ketika itu.
Aku terus bangun.
“Inspektor, anak saya!”
Hakim segera mencapai telefon.
“Kami dah hantar anggota ke rumahnya, puan. Jangan panik.”
Tetapi aku sudah berlari keluar dari bilik.
Sepanjang perjalanan pulang bersama anggota polis, aku menelefon Kak Salmah berkali-kali.
Tiada jawapan.
Apabila kami tiba di rumahnya, pintu pagar terbuka luas.
Kereta Kak Salmah sudah tiada.
Aku menjerit memanggil Arka.
Seorang anggota polis masuk terlebih dahulu, sementara aku berlari ke ruang tamu.
Rumah itu kosong.
Di atas meja makan terdapat dua gelas susu yang belum habis diminum.
Di sebelahnya, sebuah telefon bimbit sedang berdering.
Telefon milik Arka.
Aku hampir rebah.
Namun, sebelum sempat aku menangis, kedengaran suara kecil dari arah dapur.
“Ibu?”
Aku berpaling.
Arka berdiri di muka pintu dapur bersama Reyhan.
Kedua-duanya kelihatan pucat.
Aku berlari memeluk mereka.
“Ya Allah, anak-anak ibu!”
Arka menangis.
“Kak Salmah suruh Arka masuk kereta. Tapi abang Reyhan tak bagi.”
Aku memandang Reyhan.
Dia menggenggam erat tangan adiknya.
“Abang kenal dia, ibu.”
Jantungku berdegup kencang.
“Kenal siapa, sayang?”
“Kak Salmah.”
Aku terdiam.
Reyhan menelan air liur.
“Dulu, masa abang kecil, dia selalu datang jumpa Pak Rahman.”
Aku terasa seluruh dunia kembali berputar.
“Dia buat apa?”
Reyhan memandangku dengan mata berkaca.
“Dia selalu bawa gambar ibu. Dia kata kalau abang jadi budak baik, dia akan bawa abang balik jumpa ibu.”
Aku memeluk bahunya.
“Tapi dia tak pernah bawa abang balik?”
Reyhan menggeleng.
“Dia kata ibu dah ada anak baru. Ibu dah tak perlukan abang.”
Air mataku jatuh.
Kemudian Reyhan mengeluarkan sesuatu daripada poket seluarnya.
Sebuah kunci kecil berwarna perak.
“Tadi Kak Salmah suruh abang ambil beg dalam kereta dia. Abang nampak kotak yang sama macam kotak Pak Rahman simpan dulu.”
Aku memandang kunci itu.
“Apa dalam kotak tu?”
Reyhan menjawab perlahan.
“Gambar budak-budak lain.”
Beberapa jam kemudian, polis berjaya menahan Kak Salmah di sebuah kawasan rehat lebuh raya. Pemeriksaan terhadap keretanya menemukan dokumen pengenalan palsu, sejumlah wang tunai dan gambar beberapa kanak-kanak yang dilaporkan hilang di negeri berbeza.
Siasatan akhirnya membongkar bahawa Kak Salmah bukan sekadar jiran yang membantu Rahman.
Dia merupakan orang yang mengatur pemindahan kanak-kanak untuk rangkaian eksploitasi tersebut.
Dia sengaja berpindah ke sebelah rumah kami sebelum Reyhan hilang, memperkenalkan Farid kepada pemberi pinjaman wang, kemudian mengambil kesempatan atas masalah kewangan keluarga kami.
Selepas Reyhan dilarikan, dia terus tinggal berhampiran kami untuk mengetahui perkembangan siasatan polis.
Selama lima tahun, dia bukan menemani aku mencari anak.
Dia memastikan aku tidak pernah menemui anakku.
Beberapa bulan kemudian, selepas siasatan diperluas, beberapa kanak-kanak lain berjaya diselamatkan. Rahman dan Kak Salmah berdepan pertuduhan jenayah yang serius, sementara kes kematian Farid dibuka semula.
Aku tidak pernah menyangka bahawa orang yang paling kerap mengesat air mataku sebenarnya orang yang menyebabkan air mata itu mengalir.
Setahun selepas Reyhan pulang, kami bertiga kembali ke pusat beli-belah tempat Arka pertama kali ternampak abangnya.
Hujan turun renyai-renyai.
Reyhan kini sudah bersekolah, wajahnya semakin ceria, dan dia tidak lagi menyembunyikan makanan di bawah bantal.
Arka memegang sebelah tangannya, manakala aku memegang sebelah lagi.
Ketika kami melalui lintasan pejalan kaki yang sama, Reyhan tiba-tiba berhenti.
“Ibu?”
“Ya, sayang?”
“Kalau hari tu Arka tak nampak abang, ibu masih cari abang ke?”
Aku melutut di hadapannya.
“Ibu akan cari sampai bila-bila.”
Reyhan tersenyum lalu memelukku.
Arka turut menyelitkan tubuh kecilnya di antara kami.
Aku memeluk kedua-duanya erat.
Ketika itulah Reyhan berbisik sesuatu yang membuatkan aku terdiam.
“Ibu, sebenarnya hari tu abang dah nampak ibu dulu.”
Aku menjauhkan sedikit wajahku.
“Apa maksud Reyhan?”
“Abang dah nampak ibu dengan Arka masa ibu keluar dari pusat beli-belah. Abang nak panggil, tapi abang takut.”
“Kenapa takut, sayang?”
“Sebab Kak Salmah selalu kata ibu tak nak abang balik.”
Aku mengusap pipinya.
“Tapi kenapa Reyhan duduk dekat situ?”
Dia memandang adiknya.
“Sebab abang nampak Arka senyum dekat abang. Abang rasa macam pernah kenal dia.”
Arka tersengih bangga.
“Kan Arka dah cakap muka kita sama!”
Kami bertiga ketawa dalam tangisan.
Namun, sebelum kami meneruskan langkah, Reyhan menarik tanganku sekali lagi.
“Ada satu benda abang tak pernah beritahu ibu.”
Aku memandangnya.
“Apa dia?”
“Dulu, sebelum ayah datang cari abang malam tu, ayah pernah jumpa abang sekali.”
Aku terkedu.
“Bila?”
“Abang tak ingat bila. Tapi ayah peluk abang kuat-kuat. Ayah menangis dan kata dia akan bawa abang balik.”
Reyhan menyeluk poket kecil beg sandangnya lalu mengeluarkan sekeping kertas yang sudah lusuh, dilipat berkali-kali.
“Abang simpan ni dalam kasut lama abang. Ayah yang bagi.”
Aku membuka lipatan kertas itu dengan berhati-hati.
Tulisan Farid masih jelas walaupun dakwatnya sudah pudar.
“Reyhan, kalau ayah tak dapat datang semula, jangan percaya sesiapa yang kata ibu dah lupakan Reyhan. Ibu sayangkan Reyhan lebih daripada segala-galanya. Ayah minta maaf kerana tak berjaya lindungi Reyhan. Tapi ayah janji, selagi ayah masih bernyawa, ayah akan cuba bawa Reyhan pulang.”
Di bawah tulisan itu terdapat satu ayat terakhir.
“Kalau suatu hari nanti Reyhan jumpa ibu, tolong beritahu ibu bahawa ayah tak pernah berhenti menyesal.”
Aku menangis sehingga tidak mampu berdiri.
Selama ini aku menyimpan kemarahan terhadap Farid kerana kesilapannya. Aku tahu perbuatannya tidak boleh dipadamkan hanya dengan sebuah surat.
Tetapi pada saat itu, aku juga tahu dia telah menghabiskan sisa hidupnya untuk membetulkan kesalahan yang tidak sepatutnya berlaku.
Reyhan memeluk leherku.
“Ibu jangan menangis. Abang dah balik.”
Aku mengangguk sambil mencium dahinya.
“Ya, sayang. Abang dah balik.”
Kami meneruskan langkah di bawah payung yang sama.
Lima tahun lalu, aku kehilangan seorang anak dan kemudian seorang suami. Aku menyangka seluruh kebahagiaan hidupku telah dirampas untuk selama-lamanya.
Tetapi pada petang hujan itu, seorang anak kecil yang baru berusia lima tahun telah melihat sesuatu yang gagal dilihat oleh begitu ramai orang dewasa.
Dia tidak melihat seorang pengemis.
Dia melihat seorang budak lelaki yang kelihatan seperti dirinya.
Dan kerana dia tidak berpaling, sebuah keluarga yang hampir musnah akhirnya menemukan jalan pulang.
Aku memandang kedua-dua anakku yang sedang ketawa sambil melompat mengelak lopak air.
Buat pertama kali selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi takut apabila hujan turun.
Kerana hujan yang pernah menjadi saksi kehilangan dan tangisanku, kini menjadi saksi bahawa dua tangan kecil yang paling kusayangi akhirnya kembali berada dalam genggamanku.
Dan kali ini, aku tidak akan melepaskannya lagi.