“Jangan tutup petinya! Anak saya belum meninggal!”
Teriakan itu mengguncang rumah sederhana di sebuah desa di Kabupaten Klaten, Jawa Tengah. Bu Ratna, seorang perempuan berusia lima puluh tiga tahun, berusaha menerobos kerumunan orang yang mengelilingi peti mati putri semata wayangnya.
Namun, bukan Bu Ratna yang pertama kali menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
Melainkan Bima, seekor anjing hitam yang selama tiga hari terakhir tidak pernah meninggalkan peti mati Sari.
Ketika petugas forensik membuka penutup peti, Bima mendadak berdiri. Tubuhnya yang lemah bergetar, tetapi ekornya bergerak perlahan. Ia mengeluarkan suara rengekan panjang, kemudian menggaruk sisi peti dengan kedua kaki depannya.
Dokter Arif, ketua tim forensik, mengarahkan senter kecil ke wajah Sari.
Awalnya ia hanya ingin memeriksa perubahan warna kulit dan kondisi jenazah. Namun, sesuatu membuat tangannya berhenti.
“Tunggu sebentar,” katanya.
Ia mendekatkan dua jarinya ke leher Sari, kemudian mengambil stetoskop dari tas medis.
Semua orang menahan napas.
“Dok, ada apa?” tanya Pak Hendra, ayah Sari.
Dokter Arif tidak langsung menjawab. Ia meminta seorang rekannya mengambil alat pemantau tanda vital portabel.
Beberapa detik kemudian, terdengar bunyi pelan dari alat tersebut.
Dokter Arif menatap layar dengan wajah berubah tegang.
“Masih ada aktivitas jantung yang sangat lemah.”
Bu Ratna langsung menjerit.
“Apa maksud Dokter? Anak saya masih hidup?”
“Kami belum bisa memastikan kondisinya. Tapi dia harus segera dibawa ke rumah sakit. Sekarang juga!”
Suasana rumah berubah kacau.
Orang-orang yang sebelumnya datang untuk mengantarkan Sari ke peristirahatan terakhir kini berlarian membuka jalan bagi petugas medis.
Bima menggonggong keras ketika tubuh Sari dipindahkan ke tandu. Untuk pertama kalinya dalam tiga hari, anjing itu meninggalkan tempatnya berjaga.
Ia berlari mengikuti tandu sampai ke halaman.
Namun, ketika pintu ambulans ditutup, Bima mendadak berhenti.
Ia menatap kendaraan itu dengan mata berkaca-kaca, seolah memahami bahwa perjuangannya belum selesai.
Tiga hari sebelumnya, Sari dinyatakan meninggal dunia setelah mengalami kecelakaan lalu lintas di jalan penghubung Klaten dan Boyolali.
Menurut laporan awal, sepeda motor yang dikendarainya ditemukan tergeletak di pinggir jalan pada malam hari. Helmnya pecah, sementara tubuhnya ditemukan tidak sadarkan diri beberapa meter dari kendaraan.
Seorang pengendara yang melintas segera menghubungi ambulans.
Sari dibawa ke sebuah rumah sakit swasta terdekat.
Keluarganya menerima kabar sekitar pukul sebelas malam.
Ketika Pak Hendra dan Bu Ratna tiba, seorang petugas menyampaikan bahwa putri mereka tidak berhasil diselamatkan.
Dokter yang menangani Sari menjelaskan bahwa ia mengalami cedera kepala berat dan gangguan pernapasan.
Dalam keadaan syok, keluarga menerima surat keterangan kematian tanpa banyak bertanya.
Mereka tidak mengetahui bahwa beberapa jam sebelum kecelakaan, Sari sempat mengirim pesan kepada sahabatnya, Dinda.
“Aku menemukan sesuatu yang aneh di tempat kerja. Kalau besok aku nggak masuk, tolong cek laci mejaku.”
Dinda mengira Sari hanya sedang bercanda.
Namun, setelah mendengar kabar kematiannya, pesan itu terus menghantui pikirannya.
Sari bekerja sebagai staf administrasi di sebuah perusahaan distribusi alat kesehatan di Solo.
Selama dua tahun bekerja, ia dikenal teliti, pendiam, dan sulit diajak berkompromi jika menyangkut kejujuran.
Beberapa minggu sebelum kecelakaan, Sari menemukan sejumlah transaksi mencurigakan dalam laporan pembelian perusahaan.
Ada pembayaran untuk peralatan medis bernilai ratusan juta rupiah, tetapi barang yang tercatat tidak pernah benar-benar diterima gudang.
Ketika ia mencoba menanyakan hal tersebut kepada atasannya, seorang manajer bernama Rendra, lelaki itu justru menyuruhnya diam.
“Urus saja pekerjaanmu, Sari. Jangan ikut campur urusan yang bukan tanggung jawabmu.”
Namun, Sari tidak berhenti.
Ia mulai menyimpan salinan dokumen dan mencatat nomor rekening yang digunakan dalam transaksi tersebut.
Tanpa disadarinya, seseorang sedang mengawasi setiap langkahnya.
Malam sebelum kecelakaan, Sari pulang lebih lambat daripada biasanya.
Ia sempat menelepon ibunya.
“Bu, besok Sari mau pulang lebih awal. Kita masak sayur asem, ya?”
Bu Ratna tertawa mendengar permintaan itu.
“Kamu ini sudah besar, tapi kalau pulang tetap minta dimasakin.”
“Masakan Ibu paling enak sedunia.”
Itulah percakapan terakhir mereka sebelum kabar buruk datang.
Di rumah sakit, dokter spesialis perawatan intensif bernama dr. Maya segera mengambil alih penanganan Sari.
Pemeriksaan menunjukkan sesuatu yang sangat tidak biasa.
Sari memang mengalami cedera kepala, tetapi hasil pencitraan tidak menunjukkan kerusakan fatal seperti yang digambarkan dalam laporan awal.
Sebaliknya, ditemukan tanda-tanda bahwa sistem saraf dan pernapasannya mengalami penekanan berat akibat paparan obat tertentu.
“Pasien ini berada dalam kondisi yang menyerupai kematian,” jelas dr. Maya kepada keluarga.
“Denyut jantung dan pernapasannya sangat lemah. Kondisi seperti ini bisa membuat pemeriksaan yang tidak memadai menghasilkan kesimpulan keliru. Kami sedang mencari penyebab pastinya.”
Pak Hendra terduduk.
“Jadi selama tiga hari anak saya dikira meninggal, padahal masih hidup?”
Dokter Maya mengangguk perlahan.
“Kami menemukan tanda kehidupan. Tetapi kondisinya kritis, dan kami belum tahu seberapa besar kerusakan yang sudah terjadi.”
Bu Ratna menangis tanpa suara.
Ia teringat bagaimana dirinya menyisir rambut Sari sebelum peti ditutup. Bagaimana ia mencium kening putrinya yang dingin sambil berbisik bahwa ibu akan selalu mencintainya.
Seandainya Bima tidak terus menggonggong dan menggaruk peti, mungkin mereka sudah menguburkan Sari.
Malam itu, polisi datang ke rumah sakit.
Inspektur Bagas, penyidik yang menangani kasus tersebut, meminta keluarga menceritakan seluruh kejadian sejak kecelakaan.
Dinda yang baru tiba langsung menunjukkan pesan terakhir dari Sari.
“Pak, saya rasa kecelakaan ini bukan kecelakaan biasa.”
Bagas membaca pesan itu berulang kali.
“Apakah Sari pernah mengatakan sedang diancam?”
Dinda mengangguk.
“Seminggu lalu dia bilang ada orang yang menyuruhnya berhenti memeriksa laporan perusahaan. Dia juga merasa ada mobil yang beberapa kali mengikutinya pulang.”
Penyelidikan pun dimulai.
Polisi memeriksa rekaman kamera pengawas di sepanjang jalan tempat Sari ditemukan.
Pada rekaman dari sebuah minimarket, terlihat sepeda motor Sari melaju sekitar pukul sembilan malam.
Beberapa detik kemudian, sebuah mobil hitam mengikutinya.
Mobil itu tidak memiliki pelat nomor depan yang terlihat jelas.
Rekaman berikutnya menunjukkan mobil tersebut berhenti di dekat lokasi kecelakaan selama hampir tujuh menit.
Anehnya, tidak ada kendaraan lain yang melintas pada saat itu.
Ketika mobil pergi, sepeda motor Sari sudah tergeletak di pinggir jalan.
Bagas memperbesar rekaman.
Seorang pria terlihat turun dari mobil dan berjalan mendekati Sari.
Wajahnya tertutup topi dan masker.
Namun, ada satu detail yang menarik perhatian penyidik.
Pria itu mengenakan jam tangan besar dengan tali berwarna merah.
Dinda langsung menutup mulutnya.
“Pak, saya pernah melihat jam itu.”
“Di mana?”
“Pak Rendra. Manajer Sari.”
Keesokan harinya, polisi mendatangi kantor perusahaan.
Rendra terlihat tenang ketika diminta memberikan keterangan.
“Sari memang karyawan saya. Tapi saya tidak tahu apa pun soal kecelakaannya.”
“Di mana Anda pada malam kejadian?” tanya Bagas.
“Di rumah. Bersama istri.”
Namun, istrinya memberikan keterangan berbeda.
Menurut perempuan itu, Rendra baru pulang hampir tengah malam dengan pakaian basah dan wajah sangat pucat.
Ia bahkan langsung mencuci jaketnya sendiri, sesuatu yang tidak pernah dilakukannya.
Ketika polisi meminta rekaman kamera keamanan rumah, Rendra mengatakan perangkatnya sedang rusak.
Kecurigaan semakin kuat setelah tim penyidik menemukan mobil hitam di sebuah bengkel milik kenalan Rendra.
Bagian bumper depan mobil itu baru saja diganti.
Di dalam bagasi, petugas menemukan sehelai kain dengan noda yang kemudian dikirim untuk pemeriksaan laboratorium.
Sementara itu, kondisi Sari perlahan menunjukkan perkembangan.
Pada hari kelima perawatannya, ia mulai memberikan respons kecil ketika ibunya berbicara.
Bu Ratna menggenggam tangan putrinya.
“Sari, ini Ibu. Kalau kamu dengar suara Ibu, coba gerakkan jarimu.”
Beberapa saat berlalu.
Kemudian jari telunjuk Sari bergerak.
Bu Ratna langsung menangis.
“Pak! Sari dengar suara kita!”
Namun, ketika Sari akhirnya membuka mata dua hari kemudian, hal pertama yang dilakukannya bukan mencari orang tuanya.
Ia justru berusaha berbicara.
“Bima…”
Suaranya nyaris tidak terdengar.
Bu Ratna mendekat.
“Bima baik-baik saja, Nak. Dia menunggu kamu di rumah.”
Air mata mengalir dari sudut mata Sari.
“Bima… lihat…”
“Apa yang Bima lihat?”
Sari berusaha mengangkat tangan, tetapi tubuhnya masih terlalu lemah.
“Mobil… orang itu…”
Dokter meminta keluarga menghentikan pertanyaan agar Sari bisa beristirahat.
Namun, satu kalimat tersebut mengubah arah penyelidikan.
Setelah kondisinya cukup stabil, Sari akhirnya menceritakan kejadian malam itu.
Ia mengaku menerima telepon dari seseorang yang mengatakan memiliki bukti tambahan mengenai transaksi ilegal di perusahaannya.
Orang tersebut meminta bertemu di sebuah warung dekat jalan utama.
Ketika tiba, tidak ada siapa pun di sana.
Sari memutuskan pulang.
Namun, dalam perjalanan, sebuah mobil tiba-tiba memepet sepeda motornya.
Ia terjatuh dan kepalanya membentur jalan.
Dalam keadaan setengah sadar, Sari melihat Rendra turun dari mobil.
Lelaki itu berjongkok di sampingnya.
“Kamu seharusnya mendengarkan peringatanku,” katanya.
Sari berusaha berteriak, tetapi tubuhnya tidak bisa bergerak.
Rendra kemudian menyuntikkan sesuatu ke lengannya.
Setelah itu, ingatannya menjadi kabur.
“Aku masih bisa mendengar suara orang,” bisik Sari kepada penyidik.
“Tapi aku tidak bisa membuka mata. Aku ingin bergerak, tetapi tubuhku seperti bukan milikku.”
Bagas menatapnya dengan serius.
“Apakah kamu ingat sesuatu setelah dibawa ke rumah sakit?”
Sari mengangguk lemah.
“Ada orang bilang aku sudah meninggal. Aku mendengar Ibu menangis.”
Ruangan mendadak sunyi.
“Aku mencoba berteriak. Tapi tidak ada suara yang keluar.”
Bu Ratna menutup wajahnya.
Sari melanjutkan dengan suara gemetar.
“Lalu aku mendengar Bima menggonggong. Terus-menerus. Aku tahu dia ada di dekatku.”
Air mata kembali mengalir.
“Aku ingin bilang kalau aku masih di sini.”
Hasil pemeriksaan laboratorium kemudian menemukan adanya zat penekan sistem saraf dalam sampel darah Sari. Temuan itu, bersama catatan medis dan bukti lainnya, membuat polisi mendalami kemungkinan pemberian obat secara sengaja.
Pemeriksaan terhadap rekaman dan petugas rumah sakit juga mengungkap fakta mengejutkan.
Dokter yang pertama kali menyatakan Sari meninggal ternyata tidak melakukan pemeriksaan konfirmasi kematian secara memadai.
Ia mengandalkan pengamatan singkat dalam situasi instalasi gawat darurat yang sangat sibuk.
Rumah sakit kemudian membentuk tim audit independen, sementara pihak berwenang menyelidiki dugaan kelalaian tersebut.
Rendra akhirnya ditangkap setelah hasil pemeriksaan kendaraan, rekaman kamera, dan keterangan saksi memperkuat dugaan keterlibatannya.
Namun, saat diperiksa, ia mengungkap satu fakta lain.
“Saya tidak berniat membunuhnya,” katanya.
“Saya hanya ingin membuat dia tidak bisa bicara selama beberapa hari. Saya pikir kalau dia masuk rumah sakit, saya punya waktu untuk menghilangkan semua dokumen.”
Bagas menatapnya tajam.
“Dan ketika Anda mendengar dia dinyatakan meninggal?”
Rendra terdiam.
“Kenapa Anda tidak mengatakan apa yang sudah Anda lakukan?”
Lelaki itu menunduk.
“Karena saya takut.”
Ketakutan seorang pria telah membuat seorang perempuan muda hampir kehilangan nyawanya.
Tetapi penyelidikan belum selesai.
Ketika polisi memeriksa laci meja kerja Sari, mereka tidak menemukan dokumen yang dimaksud.
Laci itu sudah kosong.
Rendra mengaku telah menyuruh seseorang membersihkan meja Sari setelah mendengar kabar kematiannya.
Semua orang mengira bukti utama telah hilang.
Sampai suatu sore, ketika Sari sudah cukup sehat untuk menerima kunjungan, Dinda datang membawa sebuah benda kecil.
Itu adalah kalung kulit berwarna cokelat milik Bima.
“Aku baru ingat sesuatu,” kata Dinda.
“Dua hari sebelum kecelakaan, kamu bilang sedang mencari tempat paling aman untuk menyimpan sesuatu.”
Sari memandang kalung itu.
Kemudian matanya membesar.
“Bima…”
Dinda membuka pengait logam di bagian dalam kalung.
Di sana terdapat sebuah kompartemen kecil yang tertutup rapat.
Di dalamnya tersimpan kartu memori berukuran sangat kecil.
Sari tersenyum lemah.
“Aku tahu Rendra bisa menggeledah tas dan rumahku. Tapi dia tidak pernah mau mendekati Bima. Dia takut anjing.”
Kartu memori tersebut berisi salinan laporan keuangan, rekaman percakapan, dan bukti pemalsuan dokumen pengadaan alat kesehatan.
Bukti itu membantu penyidik mengungkap jaringan penyelewengan dana yang melibatkan beberapa pejabat perusahaan.
Bima ternyata bukan hanya menjaga Sari selama tiga hari.
Tanpa diketahui siapa pun, ia juga membawa bukti yang dapat mengungkap orang yang mencelakai majikannya.
Dua bulan kemudian, Sari akhirnya diperbolehkan pulang setelah menjalani perawatan dan rehabilitasi.
Mobil yang membawanya berhenti di depan rumah sederhana yang dahulu dipenuhi pelayat.
Di halaman, Bima sedang berbaring di bawah pohon mangga.
Tubuhnya sudah kembali sehat setelah mendapatkan perawatan dokter hewan.
Begitu mendengar pintu mobil dibuka, telinganya langsung terangkat.
Sari turun perlahan dengan bantuan ayahnya.
“Bima…”
Anjing hitam itu terdiam beberapa detik.
Kemudian ia berlari.
Bima melompat kecil, mengibaskan ekor sekuat tenaga, lalu berhenti tepat di depan Sari seolah takut menyakitinya.
Sari berlutut perlahan dan memeluk lehernya.
Bima menyandarkan kepala di bahunya.
Untuk beberapa saat, tidak ada seorang pun yang berbicara.
Bu Ratna menangis sambil tersenyum.
Pak Hendra memalingkan wajah untuk menyembunyikan air matanya.
Sari mengelus kepala Bima berulang kali.
“Terima kasih sudah menunggu aku pulang.”
Bima mengeluarkan suara rengekan kecil.
Malam harinya, ketika seluruh keluarga berkumpul di ruang tengah, Sari meminta ayahnya menunjukkan tempat peti mati itu pernah diletakkan.
Pak Hendra menunjuk bagian ruangan dekat jendela.
“Di sana, Nak.”
Sari berjalan mendekat.
Ia memperhatikan lantai yang kini sudah bersih.
“Ayah, waktu itu Bima selalu berada di sebelah mana?”
“Di bagian dekat kepalamu. Kenapa?”
Sari terdiam lama.
Kemudian ia mengatakan sesuatu yang membuat kedua orang tuanya terpaku.
“Waktu aku tidak bisa bergerak, aku masih ingat suara cakarnya menggaruk kayu. Setiap kali suara itu terdengar, aku berusaha bertahan. Aku merasa masih ada yang menunggu aku bangun.”
Bu Ratna menggenggam tangannya.
“Tapi bagaimana Bima bisa tahu kamu masih hidup?”
Sari memandang anjing hitam yang kini berbaring di dekat kakinya.
“Mungkin dia tidak tahu, Bu. Mungkin dia hanya tidak mau meninggalkan aku.”
Beberapa minggu kemudian, dokter Arif mengunjungi keluarga tersebut.
Ia menjelaskan bahwa perilaku Bima tidak bisa dijadikan bukti bahwa anjing itu mengetahui Sari masih hidup. Anjing memiliki penciuman dan pendengaran yang peka, tetapi tidak ada cara untuk memastikan apa yang sebenarnya dirasakan Bima saat itu.
Yang pasti, kegelisahannya membuat keluarga menunda pemakaman dan meminta pemeriksaan ulang.
Keputusan itulah yang membuka kesempatan untuk menemukan tanda kehidupan Sari.
“Bima bukan alat pemeriksaan medis,” kata dokter Arif. “Tetapi dalam kasus ini, perilakunya membuat orang-orang berhenti dan memeriksa sesuatu yang seharusnya sudah dipastikan sejak awal.”
Sari mengangguk.
Ia memahami bahwa dirinya selamat bukan karena keajaiban semata, melainkan karena rangkaian kejadian yang nyaris mustahil terulang.
Seekor anjing yang tidak mau pergi.
Keluarga yang akhirnya mendengarkan kegelisahannya.
Dan seorang dokter yang memilih memeriksa kembali sesuatu yang telah dianggap pasti.
Setahun kemudian, Sari membuka sebuah tempat penampungan kecil bagi anjing terlantar di dekat rumahnya.
Ia menamainya Rumah Bima.
Pada hari pembukaan, seorang wartawan bertanya mengapa ia memilih menggunakan nama anjingnya.
Sari tersenyum sambil mengelus kepala Bima yang duduk tenang di sampingnya.
“Karena ketika semua orang mengira hidup saya sudah berakhir, Bima tetap tinggal.”
Wartawan itu kembali bertanya.
“Apakah Anda percaya Bima tahu bahwa Anda masih hidup?”
Sari memandang sahabat berkaki empatnya.
“Saya tidak tahu apa yang dia pahami. Tapi saya tahu satu hal. Dia tidak meninggalkan saya ketika saya paling membutuhkan seseorang.”
Sore itu, setelah semua tamu pulang, Sari menemukan sebuah kotak kayu kecil di depan pintu rumah.
Tidak ada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat foto lama dirinya ketika masih berusia tujuh tahun, sedang memeluk seekor anak anjing hitam.
Di balik foto tertulis sebuah kalimat dengan tulisan tangan ayahnya.
“Dulu kamu menyelamatkan Bima dari selokan saat hujan deras. Hari ini, Bima mengembalikan kesempatan hidupmu.”
Sari memandangi foto itu lama sekali.
Ia baru menyadari bahwa ayahnya telah menyimpan foto tersebut selama bertahun-tahun.
Ketika menoleh, ia melihat Pak Hendra berdiri di ambang pintu dengan mata berkaca-kaca.
“Ayah yang taruh?”
Lelaki itu mengangguk.
“Ayah cuma ingin kamu ingat, Nak. Kebaikan yang kita lakukan mungkin terlihat kecil. Tapi kita tidak pernah tahu seberapa besar artinya bagi makhluk lain.”
Sari memeluk ayahnya.
Di samping mereka, Bima menggoyangkan ekor, kemudian merebahkan tubuhnya di dekat kaki Sari.
Untuk pertama kalinya sejak malam kecelakaan itu, Sari merasa benar-benar pulang.
Bukan hanya kembali ke rumahnya.
Melainkan kembali kepada kehidupan yang hampir direnggut darinya.
Dan setiap malam setelah itu, Bima selalu tidur di depan pintu kamar Sari.
Bukan lagi untuk menjaga peti mati.
Melainkan untuk memastikan bahwa ketika pagi datang, perempuan yang paling disayanginya akan kembali membuka pintu, tersenyum, dan memanggil namanya.