“Akhirnya kau tahu juga macam mana rasanya bila orang dah penat dengan perangai kau.”
Aku membaca mesej Enzo dua kali.
Anehnya, dadaku tidak sesak seperti biasa.
Tiada tangan menggigil. Tiada keinginan untuk menelefonnya menggunakan nombor lain. Tiada dorongan untuk menghantar berpuluh-puluh mesej panjang menjelaskan bahawa aku cuma mahu didengari.
Sebaliknya, aku duduk di hujung katil hotel sambil memandang skrin telefon dengan perasaan yang hampir asing.
Tenang.
Beberapa saat kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Balik bila kau dah boleh fikir dengan matang.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku sedar sesuatu yang sepatutnya aku fahami sejak dahulu.
Enzo tidak mengunci aku di luar kerana marah.
Dia melakukannya kerana dia yakin aku akan kembali.
Dia yakin aku akan mengetuk pintu.
Dia yakin aku akan menangis.
Dan selepas beberapa jam, apabila dia membuka pintu, aku akan meminta maaf walaupun aku sendiri tidak tahu kesalahan apa yang telah aku lakukan.
Itulah corak hubungan kami selama tiga tahun.
Dia menghukum.
Aku merayu.
Dia menjauh.
Aku mengejar.
Dia kembali.
Aku bersyukur.
Kemudian semuanya berulang.
Aku tidak membalas mesejnya.
Sebaliknya, aku membuka aplikasi perbankan.
Simpanan peribadiku masih ada. Tidak banyak seperti dahulu kerana sepanjang tinggal bersama Enzo, aku menanggung hampir separuh perbelanjaan rumah walaupun kondominium itu miliknya.
Aku kemudian membuka e-mel.
Di antara puluhan mesej kerja, satu nama membuatkan jariku terhenti.
Tan Sri Rahman Idris.
Subjeknya ringkas.
Tentang perbincangan kita.
Aku menelan liur.
E-mel itu dihantar tiga hari lalu.
Aku sengaja tidak membukanya kerana aku sudah tahu apa yang terkandung di dalamnya.
Tiga minggu sebelumnya, ayahku menelefon dari Johor Bahru. Kami sudah lama tidak rapat selepas kematian ibu. Ayah berkahwin semula, aku berpindah ke Kuala Lumpur dan hubungan kami perlahan-lahan menjadi sekadar ucapan hari lahir serta mesej ketika Hari Raya.
Namun malam itu, suaranya kedengaran serius.
“Mia, ayah nak minta kau jumpa seseorang.”
“Siapa?”
“Keluarga Idris.”
Aku terus mengenali nama itu.
Idris Holdings ialah sebuah kumpulan perniagaan besar yang mempunyai kepentingan dalam hartanah, logistik dan teknologi. Ayah pernah bekerja dengan pengasasnya bertahun-tahun dahulu.
“Ayah nak aku jumpa mereka buat apa?”
Ayah diam beberapa saat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku hampir menjatuhkan telefon.
“Mereka nak bincang tentang perkahwinan.”
Aku ketawa ketika itu.
Aku fikir ayah bergurau.
Rupa-rupanya tidak.
Anak sulung Tan Sri Rahman, Adam Idris, berusia tiga puluh empat tahun dan baru pulang ke Malaysia selepas hampir sedekad bekerja di Singapura serta London.
Keluarga kami pernah membuat satu janji lama ketika ibu masih hidup.
Aku membenci idea itu.
Aku bukan barang perniagaan.
Aku bukan perempuan abad lalu yang boleh diserahkan melalui persetujuan dua keluarga.
Dan yang paling penting, aku mempunyai Enzo.
Sekurang-kurangnya, ketika itu aku fikir aku mempunyai Enzo.
Aku akhirnya membuka e-mel tersebut.
Tan Sri Rahman menulis dengan sopan bahawa mereka tidak berniat memaksaku. Adam sendiri hanya bersetuju untuk bertemu kerana menghormati permintaan arwah ibuku dan persahabatan kedua-dua keluarga.
Ayat terakhir membuatkan aku terdiam.
Jika Mia tidak selesa, anggap sahaja pertemuan ini sebagai makan malam antara dua keluarga. Tiada keputusan perlu dibuat.
Aku membaca ayat itu berulang kali.
Tiada paksaan.
Lucunya, lelaki yang tidak pernah aku kenali memberikan lebih banyak pilihan kepadaku daripada lelaki yang aku cintai selama tiga tahun.
Tanpa berfikir panjang, aku membalas e-mel tersebut.
“Saya bersetuju untuk bertemu Adam.”
Aku menekan butang hantar.
Beberapa saat kemudian, aku menambah satu lagi ayat.
“Dan jika syarat serta persetujuan kami sesuai, saya terbuka untuk meneruskan perkahwinan itu.”
Selepas mesej dihantar, barulah aku sedar betapa gilanya keputusan tersebut.
Namun aku tidak menarik balik kata-kataku.
Keesokan paginya, Enzo menelefon menggunakan nombor pejabat.
Aku menjawab kerana menyangka panggilan berkaitan kerja.
“Mia.”
Suaranya kedengaran tenang.
Terlalu tenang.
“Kau dekat mana?”
“Hotel.”
“Dah habis merajuk?”
Aku memejamkan mata.
Dahulu, ayat seperti itu akan membuatkan aku marah.
Pagi itu, aku cuma rasa letih.
“Enzo, aku nak ambil barang aku.”
Dia senyap.
“Jangan mengarut.”
“Aku serius.”
“Mia, semalam aku cuma nak kau belajar satu benda. Bila kita gaduh, jangan cabar aku. Kau keluar tanpa kunci, itu kecuaian kau sendiri.”
“Aku cuma buang sampah.”
“Jadi?”
Aku tersenyum pahit.
“Tak ada apa-apa.”
“Malam nanti balik. Kita bincang.”
“Tak perlu.”
Nada suaranya berubah.
“Mia.”
“Aku akan datang petang ni dengan orang untuk ambil barang.”
“Kau nak ugut aku?”
“Tidak.”
Aku menarik nafas.
“Aku nak tinggalkan kau.”
Untuk pertama kali sepanjang aku mengenalinya, Enzo tidak mempunyai jawapan.
Aku memutuskan panggilan.
Petang itu, aku datang bersama sepupuku, Farah, dan seorang pengawal keselamatan bangunan.
Enzo membuka pintu dengan wajah keras.
Apabila melihat pengawal, dia ketawa sinis.
“Seriuslah, Mia?”
Aku tidak menjawab.
Aku terus menuju ke bilik.
Pakaianku masih tergantung seperti biasa. Barang solek masih tersusun. Buku-bukuku masih berada di rak.
Seolah-olah kehidupan semalam belum berakhir.
Aku memasukkan semuanya ke dalam dua beg besar.
Ketika aku membuka laci meja Enzo untuk mengambil dokumen, dia tiba-tiba berdiri di belakangku.
“Jangan sentuh barang aku.”
“Aku ambil kad pengenalan dan pasport aku.”
“Itu aku simpan sebab kau cuai.”
“Aku tahu.”
Aku mengambil sampul berisi dokumenku.
Kemudian aku ternampak sesuatu.
Sebuah kotak kecil berwarna hitam.
Jantungku terhenti.
Selama beberapa saat, aku fikir ia cincin.
Mungkin selama ini Enzo sebenarnya merancang untuk melamarku.
Betapa bodohnya hati manusia. Walaupun sudah dihancurkan berkali-kali, ia masih mahu mencari alasan untuk berharap.
Aku membuka kotak itu.
Bukan cincin.
Di dalamnya terdapat sebuah gelang emas dengan kad kecil.
Untuk Clara.
Aku mengenali nama itu.
Clara Mendoza.
Rakan sekerja Enzo yang selalu disebutnya sebagai “macam adik sendiri”.
Aku memandangnya.
Wajah Enzo berubah.
“Itu hadiah pejabat.”
Aku mengangkat kad tersebut.
“Hadiah pejabat tulis ‘Terima kasih sebab buat aku rasa dihargai semula’?”
Farah yang berdiri di pintu terus diam.
Enzo merampas kotak itu.
“Jangan buat kesimpulan bodoh.”
Anehnya, aku tidak menangis.
Malah pengkhianatan itu terasa kecil berbanding semua perkara lain yang telah berlaku.
Aku hanya berkata, “Semoga dia lebih tahan dengan cara kau mencintai seseorang.”
Aku membawa beg keluar.
Enzo mengejarku sehingga ke lif.
“Mia, kalau kau keluar sekarang, jangan harap aku akan terima kau balik.”
Pintu lif terbuka.
Aku melangkah masuk.
Kemudian aku berpaling.
“Itulah rancangan aku.”
Tiga hari kemudian, aku bertemu Adam Idris di sebuah restoran di Bangsar.
Aku menjangkakan lelaki korporat yang sombong, lengkap dengan jam tangan mahal dan ego sebesar bangunan pejabat keluarganya.
Sebaliknya, Adam datang lima minit awal dengan kemeja putih sederhana tanpa tali leher.
Perkara pertama yang dikatakannya selepas kami duduk ialah, “Sebelum kita bercakap tentang apa-apa, saya nak awak tahu saya tak akan kahwin dengan seseorang yang dipaksa.”
Aku hampir ketawa.
“Bagus. Sebab saya pun tak mahu berkahwin dengan lelaki yang fikir dia boleh membeli isteri.”
Adam tersenyum.
“Jadi kita dah setuju tentang satu perkara.”
Perbualan kami berlangsung hampir tiga jam.
Dia tidak cuba memikatku.
Dia bertanya tentang pekerjaanku, rancangan hidupku dan apa yang aku mahu lakukan dalam lima tahun akan datang.
Apabila aku bertanya mengapa dia bersetuju dengan cadangan keluarga, jawapannya mengejutkan.
“Sebab arwah ibu awak pernah selamatkan hidup saya.”
Aku terpaku.
Adam kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah ayah ceritakan kepadaku.
Ketika Adam berusia tujuh belas tahun, dia terlibat dalam kemalangan jalan raya di Johor. Ibuku, yang kebetulan berada berhampiran lokasi kejadian, membantu mengeluarkannya dari kereta sebelum kenderaan itu terbakar.
Selepas kejadian itu, kedua-dua keluarga menjadi rapat.
“Jadi perkahwinan ini bayaran hutang?”
“Tidak.”
Adam menggeleng.
“Kalau awak tak mahu, saya akan beritahu keluarga kita yang saya menolak. Biar mereka salahkan saya.”
Aku memandang lelaki di hadapanku lama.
“Apa yang awak mahu daripada perkahwinan?”
“Kejujuran.”
“Cinta?”
“Kalau datang, kita syukur. Kalau tak datang, kita jangan menipu.”
Jawapan itu sederhana.
Tetapi selepas tiga tahun hidup dengan seseorang yang menjadikan kasih sayang sebagai senjata, kesederhanaan terasa seperti kemewahan.
Kami bersetuju untuk mengenali satu sama lain dahulu.
Namun berita tentang pertemuan kami entah bagaimana sampai kepada Enzo.
Malam berikutnya, dia menunggu di lobi pejabatku.
“Mia.”
Aku terus berjalan.
Dia menarik lenganku.
Aku menepis.
“Jangan sentuh aku.”
Wajahnya merah.
“Kau tinggalkan aku sebab lelaki kaya?”
Beberapa rakan sekerja mula memandang.
“Aku tinggalkan kau sebelum aku jumpa dia.”
“Bullshit.”
“Percayalah apa yang kau mahu.”
Enzo ketawa sinis.
“Kau fikir keluarga macam Idris akan terima perempuan macam kau? Kau cuma permainan sementara.”
Dahulu, kata-katanya mampu membuatkan aku meragui seluruh nilai diriku.
Kini tidak lagi.
“Aku lebih rela jadi permainan sementara orang lain daripada menjadi tahanan tetap kau.”
Aku berjalan pergi.
Dua minggu kemudian, Clara menghubungiku.
Dia menangis.
Rupa-rupanya Enzo memberitahunya bahawa kami sudah berpisah hampir setahun.
Hubungan mereka berlangsung enam bulan.
Aku sepatutnya marah kepada Clara.
Sebaliknya, kami hanya duduk di sebuah kafe di Mont Kiara dan menyedari bahawa kami berdua telah jatuh cinta kepada versi Enzo yang berbeza.
Sebelum pergi, Clara berkata sesuatu yang membuatkan aku menggigil.
“Dia selalu cakap kalau kau cuba tinggalkan dia, kau takkan mampu hidup sendiri.”
Aku tersenyum.
“Dia silap.”
Enam bulan berlalu.
Aku berpindah ke sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya.
Aku mendapat kenaikan pangkat.
Aku kembali berjumpa kawan-kawan yang pernah aku jauhi kerana Enzo tidak menyukai mereka.
Dan Adam?
Dia masih ada.
Tidak mendesak.
Tidak menghukum.
Tidak menghilang apabila kami berbeza pendapat.
Suatu malam selepas makan malam bersama keluarga, dia menghantarku pulang.
Sebelum aku turun dari kereta, dia mengeluarkan sebuah kotak kecil.
Aku terus ketawa.
“Awak memang tak pandai buat kejutan.”
“Saya belum buka pun.”
“Adam.”
Dia tersenyum lalu menyerahkan kotak itu kepadaku.
Di dalamnya ada cincin sederhana.
“Mia, saya tak nak kahwin dengan awak sebab janji keluarga.”
Aku diam.
“Saya nak kahwin dengan awak sebab setiap kali awak masuk ke dalam bilik, saya rasa rumah itu jadi lebih hidup.”
Mataku mula panas.
Dia menyambung, “Tapi kalau jawapan awak tidak, saya tetap akan hantar awak balik, dan esok kita masih boleh minum kopi macam biasa.”
Itulah saat aku benar-benar tahu.
Cinta tidak sepatutnya membuatkan seseorang takut untuk berkata tidak.
Aku mengangguk.
“Ya.”
Setahun selepas malam aku terkunci di luar kondominium, aku berdiri di sebuah dewan perkahwinan di Kuala Lumpur dengan tangan ayah menggenggam tanganku.
Sebelum pintu dibuka, ayah berbisik, “Ibu kau mesti gembira.”
Aku hampir menangis.
Tetapi kejutan terakhir berlaku selepas majlis.
Farah datang kepadaku sambil menunjukkan telefonnya.
Enzo telah menghantar mesej.
Bukan kepadaku.
Kepada Farah.
Dia cuma bertanya satu soalan.
“Dia betul-betul bahagia?”
Aku memandang gambar yang baru diambil jurugambar.
Aku dan Adam sedang ketawa. Bukan senyuman yang dipaksa untuk kamera. Bukan wajah seorang perempuan yang cuba meyakinkan dunia bahawa hubungannya sempurna.
Aku benar-benar kelihatan bahagia.
“Tak payah balas,” kataku.
Farah memasukkan telefon ke dalam beg.
Malam itu, ketika semua tetamu sudah pulang, aku berdiri bersama Adam di balkoni hotel sambil memandang lampu Kuala Lumpur.
Tiba-tiba aku teringat koridor kondominium itu.
Pijama lama.
Beg sampah.
Pintu yang terkunci.
Dan seorang perempuan yang terlalu takut kehilangan lelaki yang tidak pernah takut kehilangan dirinya.
Adam menggenggam tanganku.
“Awak fikir apa?”
Aku tersenyum.
“Tentang satu pintu.”
“Pintu?”
Aku mengangguk.
“Dulu seseorang pernah mengunci saya di luar pintu sebab dia nak ajar saya satu pengajaran.”
Adam mengerutkan dahi.
“Pengajaran apa?”
Aku memandang cincin di jariku.
Kemudian aku memandang kota yang bercahaya di hadapan kami.
“Dia nak ajar saya bahawa saya tak boleh hidup tanpa dia.”
Aku tersenyum kecil.
“Tapi malam itu saya belajar sesuatu yang lain.”
“Apa dia?”
“Kadang-kadang pintu yang sengaja dikunci untuk menyakiti kita sebenarnya sedang menunjukkan jalan keluar.”
Adam tidak berkata apa-apa.
Dia hanya menggenggam tanganku sedikit lebih erat.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku tidak perlu mengetuk mana-mana pintu untuk meminta seseorang membenarkan aku masuk.