Kata-kata Mak Minah membuatkan Siti Rahma terpaku. Dia memandang Wati yang berdiri di sebelahnya, kemudian menundukkan wajah. Dalam fikirannya, satu nama muncul berulang kali.
Hendra.
Namun, Siti segera menepis sangkaan itu. Lelaki tersebut memang pernah mengambil wangnya tanpa izin, tetapi untuk berpakat dengan penipu dan mempermainkan ketakutan isterinya sendiri? Sukar untuk dia menerima kemungkinan itu.
“Mak Minah, kalau betul ada orang sengaja buat semua ni, macam mana saya nak tahu siapa dalangnya?”
Wanita tua itu memandangnya dengan serius.
“Jangan tunjuk yang kau dah tahu apa-apa. Balik rumah, buat macam biasa. Kalau ada orang datang cakap rumah kau kena gangguan, jangan serahkan duit walau satu sen.”
Siti mengangguk perlahan.
Sebelum mereka pulang, Mak Minah memberikan satu lagi pesanan.
“Dan jangan beritahu sesiapa tentang perbualan kita hari ni. Termasuk suami kau.”
Sepanjang perjalanan pulang, Siti hampir tidak bercakap. Wati beberapa kali cuba menenangkannya, tetapi fikirannya terlalu kusut.
Sampai di rumah, Siti mendapati Hendra sudah pulang lebih awal daripada kebiasaan.
Lelaki itu sedang duduk di ruang tamu sambil membelek telefon. Sebaik sahaja melihat isterinya masuk, dia segera mengunci skrin.
“Kau pergi mana?”
“Rumah Mak Minah. Nak cari ubat untuk sakit pinggang.”
Hendra mengangguk, tetapi matanya bergerak ke arah pintu hadapan.
“Tanda putih dekat pintu tu kau dah padam?”
“Belum. Susah nak hilang.”
“Baguslah.”
Siti terdiam.
Hendra seolah-olah baru menyedari kesilapannya.
“Maksud aku, biarkan dululah. Mana tahu budak-budak kampung yang buat.”
Siti tidak menjawab. Dia terus ke dapur, tetapi sempat melihat sesuatu yang membuatkan jantungnya berdegup lebih pantas.
Di bawah meja kopi terdapat sepasang kasut kerja Hendra. Pada bahagian tepi tapaknya melekat sedikit bahan putih yang kelihatan seperti lilin kering.
Malam itu, Siti langsung tidak dapat melelapkan mata.
Hendra tidur lena di sebelahnya, sedangkan dia berbaring sambil memandang siling yang masih menunjukkan kesan air hujan.
Selama dua puluh tiga tahun berkahwin, Siti sudah terlalu biasa dengan perangai suaminya.
Hendra bukan lelaki yang suka memukul atau meninggikan suara. Dia lebih gemar menggunakan kata-kata lembut untuk mendapatkan apa yang diingininya.
Apabila perniagaan alat ganti keretanya gagal, dia menyalahkan keadaan ekonomi.
Apabila wang simpanan mereka habis, dia menyalahkan nasib.
Apabila Siti enggan memberikan wang untuk modal baharu, dia mengatakan isterinya tidak mempercayai kemampuan seorang suami.
Setiap kali itu juga, Siti akhirnya mengalah.
Tetapi kali ini, wang tersebut mempunyai makna yang berbeza.
RM38,600.
Itulah jumlah yang berjaya dikumpulkannya sepanjang hampir dua tahun. Sebahagiannya merupakan hasil titik peluhnya sendiri, manakala selebihnya datang daripada wang peninggalan arwah ibunya.
Dia mahu membaiki bumbung, menggantikan pendawaian elektrik yang semakin uzur dan memastikan rumah pusaka itu selamat untuk didiami.
Siti tidak mahu kehilangan satu-satunya tempat yang masih menyimpan kenangan bersama ibu bapanya.
Keesokan paginya, seorang wanita asing muncul di hadapan pagar rumah.
Wanita itu berusia sekitar lima puluhan, memakai baju kurung berwarna ungu gelap dan tudung bercorak bunga. Sebuah beg kulit besar tergantung pada bahunya.
“Assalamualaikum. Ini rumah Puan Siti Rahma?”
“Waalaikumussalam. Ya, saya.”
Wanita itu memandang pintu rumah sebelum menarik nafas panjang.
“Ya Allah. Betullah apa yang saya nampak.”
Siti menggenggam hujung kain batiknya.
“Apa maksud puan?”
“Saya Puan Salmah. Saya biasa membantu orang yang mengalami gangguan. Semalam saya bermimpi tentang sebuah rumah lama dengan tanda putih di pintunya. Pagi tadi, saya lalu kawasan ni dan ternampak rumah puan.”
Siti terasa darahnya berderau.
Semua yang diceritakan Mak Minah sedang berlaku di depan matanya.
Namun, dia berpura-pura cemas.
“Jadi tanda tu maksudnya apa?”
Salmah merendahkan suara.
“Ada orang yang tak senang tengok rezeki puan. Kalau dibiarkan, bukan setakat duit yang hilang. Rumah tangga pun boleh musnah.”
Siti hampir ketawa mendengar ironi kata-kata itu.
Rumah tangganya mungkin sedang dimusnahkan oleh orang yang kononnya mahu menyelamatkannya.
“Macam mana nak buang gangguan tu?”
Salmah memandang sekeliling sebelum menjawab.
“Saya perlu bersihkan semua wang simpanan yang ada dalam rumah ni. Duit tu mesti diletakkan dalam satu bekas khas selama tiga malam. Lepas selesai, saya pulangkan semuanya.”
“Semua duit?”
“Ya. Kalau tertinggal walau sedikit, gangguan tu boleh datang balik.”
Siti sengaja mengerutkan wajah.
“Tapi duit saya bukan banyak.”
Salmah tersenyum.
“RM38,600 tu bukan sedikit, puan.”
Dunia Siti seolah-olah berhenti berputar.
Dia tidak pernah menyebut jumlah tersebut kepada wanita itu.
Malah, dia tidak pernah melihat Salmah sebelum hari tersebut.
“Macam mana puan tahu jumlah duit saya?”
Senyuman Salmah terus hilang.
“Saya… saya dapat petunjuk.”
“Petunjuk sampai tahu jumlah tepat?”
Salmah segera membetulkan kedudukan beg tangannya.
“Kalau puan tak percaya, saya tak boleh paksa. Tapi jangan menyesal nanti.”
Wanita itu berpaling untuk pergi.
Siti pantas memanggilnya.
“Tunggu. Saya percaya. Cuma duit tu saya simpan dekat tempat lain. Saya perlukan masa untuk ambil.”
Salmah berhenti.
“Bila boleh dapat?”
“Esok petang.”
“Baik. Saya datang pukul empat.”
Selepas wanita itu berlalu, Siti menutup pintu lalu terduduk di atas kerusi.
Tangannya menggigil.
Dia segera menelefon Wati.
“Wati, perempuan tu dah datang.”
“Apa dia cakap?”
“Dia tahu jumlah duit aku. Tepat sampai ke ringgit terakhir.”
Di hujung talian, Wati terdiam beberapa saat.
Kemudian dia berkata, “Siti, kita kena buat laporan polis.”
Siti memandang gambar perkahwinannya yang tergantung di dinding.
Dalam gambar itu, Hendra sedang tersenyum sambil memegang tangannya.
“Aku nak tahu dulu sejauh mana suami aku terlibat.”
Petang tersebut, Siti pergi ke balai polis berhampiran bersama Wati.
Mereka bertemu Sarjan Farid, seorang anggota polis yang sudah lama bertugas di daerah itu.
Selepas mendengar cerita Siti, Farid meminta mereka menyimpan semua bukti, termasuk gambar simbol pada pintu, butiran perbualan dan nombor telefon wanita yang mengaku sebagai pengamal perubatan tersebut.
“Jangan serahkan wang sebenar. Dan jangan cuba berdepan dengan mereka seorang diri,” pesan Farid.
Siti mengangguk.
Dengan bantuan polis, satu rancangan disusun untuk mengenal pasti pihak yang cuba memperdayakannya.
Siti bersetuju untuk berpura-pura menurut arahan Salmah, sementara pihak polis membuat pemantauan dari jarak yang selamat.
Malam itu, Hendra pulang dengan wajah luar biasa ceria.
Dia membawa nasi ayam kegemaran Siti dan sebotol jus oren.
“Abang ada berita baik.”
Siti meletakkan pinggan di atas meja.
“Berita apa?”
“Ada kawan abang nak jual van panel murah. Kalau kita bayar deposit minggu ni, boleh terus mula ambil kerja penghantaran.”
“Berapa deposit?”
“RM35,000.”
Siti memandang suaminya.
Jumlah itu hampir sama dengan keseluruhan wang simpanannya.
“Abang masih nak duit saya?”
Hendra menarik kerusi lalu duduk.
“Siti, sampai bila kau nak kedekut dengan suami sendiri? Abang buat semua ni untuk masa depan kita.”
“Tapi kalau perniagaan tu gagal?”
“Kenapa asyik fikir benda buruk?”
Siti menunduk.
Kemudian dia berkata dengan suara perlahan, “Tadi ada seorang perempuan datang. Dia kata rumah kita kena gangguan.”
Hendra terus mengangkat muka.
“Perempuan apa?”
“Nama dia Salmah. Dia kata boleh bersihkan duit simpanan saya.”
Hendra kelihatan terkejut, tetapi hanya seketika.
“Kalau betul boleh tolong, apa salahnya?”
Siti memandang tepat ke wajahnya.
“Abang percaya benda macam tu?”
Hendra mengelak daripada bertentang mata.
“Kadang-kadang ada perkara yang kita tak faham. Kalau boleh selamatkan rumah tangga kita, elok juga cuba.”
Kata-kata itu menghancurkan sesuatu dalam hati Siti.
Dia akhirnya memahami bahawa Hendra bukan sekadar mengetahui rancangan tersebut.
Lelaki itu sedang membantunya berjalan terus ke dalam perangkap.
Keesokan harinya, tepat pukul empat petang, Salmah datang semula.
Kali ini, Hendra berada di rumah.
Dia berpura-pura terkejut apabila melihat wanita tersebut.
“Oh, inilah orang yang awak ceritakan semalam?”
Salmah mengangguk sambil tersenyum sopan.
Siti memerhatikan mereka berdua.
Terlalu sopan.
Terlalu berhati-hati.
Seolah-olah dua orang pelakon yang takut terlupa dialog masing-masing.
Salmah mengeluarkan sehelai kain kuning dan sebuah kotak kayu kecil.
“Letakkan semua wang dalam kotak ni. Jangan kira lagi selepas dimasukkan. Itu pantang larangnya.”
Siti membawa keluar sebuah beg berwarna hitam.
Di dalamnya terdapat beberapa ikatan kertas yang disusun menyerupai wang tunai, dengan sejumlah kecil wang sebenar di bahagian atas.
“Ini semuanya,” kata Siti.
Mata Salmah bersinar.
Hendra pula bergerak lebih dekat.
“Baguslah, Siti. Sekurang-kurangnya kau dah mula dengar nasihat orang.”
Salmah membuka kotak kayu itu.
Namun, sebelum Siti sempat meletakkan beg tersebut, dia bertanya sesuatu.
“Puan Salmah, siapa sebenarnya yang beritahu puan tentang duit saya?”
Salmah terdiam.
“Saya dah cakap. Saya dapat petunjuk.”
“Petunjuk daripada siapa?”
“Siti!” Hendra tiba-tiba meninggikan suara. “Jangan banyak soal. Orang nak tolong pun kau susahkan!”
Siti berpaling ke arah suaminya.
“Abang, kenapa abang marah sangat?”
“Sebab kau tak tahu bersyukur!”
Siti menarik nafas panjang.
“Kalau begitu, saya nak tanya satu perkara saja. Abang kenal perempuan ni sebelum dia datang rumah kita?”
Hendra menegang.
“Tak.”
“Betul?”
“Betul!”
Siti mengeluarkan telefonnya.
Pada skrin terpapar satu gambar yang diterimanya daripada Sarjan Farid pada pagi tadi.
Gambar itu menunjukkan Hendra sedang duduk bersama Salmah di sebuah kedai makan di pekan berdekatan, tiga hari sebelum simbol putih muncul pada pintu rumah.
Siti memandang mereka berdua.
“Kalau tak kenal, kenapa abang jumpa dia tiga hari lepas?”
Wajah Hendra berubah pucat.
Salmah segera bangun.
“Saya rasa ada salah faham. Saya balik dululah.”
Belum sempat dia mencapai beg tangannya, dua anggota polis yang sedang menunggu berhampiran rumah masuk selepas menerima isyarat yang telah dipersetujui.
Sarjan Farid memperkenalkan diri dan meminta Salmah serta Hendra memberikan kerjasama untuk siasatan lanjut.
Salmah mula menangis.
“Saya cuma ikut arahan dia! Saya tak tahu benda ni akan jadi macam ni!”
Hendra terus berpaling.
“Kau jangan mengarut!”
Salmah menunjuk ke arahnya.
“Dia yang suruh saya lukis tanda dekat pintu! Dia yang bagi tahu jumlah duit isteri dia! Dia janji nak bayar saya RM5,000 kalau berjaya dapatkan duit tu!”
Siti berdiri tanpa bergerak.
Walaupun sudah menjangka pengkhianatan tersebut, mendengarnya sendiri tetap terasa seperti sebilah pisau ditusuk ke dada.
Hendra cuba mendekati isterinya.
“Siti, dengar dulu penjelasan abang.”
Tetapi Sarjan Farid memintanya bertenang.
Dalam pemeriksaan awal terhadap barang yang dibawa Salmah, polis menemui beberapa bahan yang sepadan dengan campuran pada pintu rumah Siti, bersama sebuah buku catatan.
Di dalam buku itu terdapat beberapa nama, alamat dan jumlah wang yang disasarkan.
Nama Siti berada pada halaman terakhir.
Namun, sesuatu yang lain menarik perhatian Sarjan Farid.
Di sebelah nama Siti tertulis satu perkataan.
Wati.
Siti terasa seluruh badannya sejuk.
“Wati?”
Sarjan Farid menunjukkan halaman tersebut kepadanya.
“Adakah ini nama jiran puan?”
Siti mengangguk perlahan.
Pada saat itulah dia teringat sesuatu.
Hanya Wati yang mengetahui tempat sebenar wangnya disembunyikan.
Hendra tahu jumlah wang simpanan itu kerana Siti pernah memberitahunya, tetapi dia tidak tahu bahawa wang tersebut berada di rumah Wati.
Siti segera menghubungi jirannya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga tidak berjawab.
Pada panggilan ketiga, telefon Wati akhirnya diangkat.
“Wati, kau dekat mana?”
“Aku… aku dekat rumah.”
“Kenapa suara kau pelik?”
“Tak ada apa-apa.”
Siti memejamkan mata.
“Wati, duit aku masih ada dekat rumah kau?”
Kesunyian menyelubungi talian.
Kemudian terdengar suara Wati yang hampir berbisik.
“Siti, aku minta maaf.”
Siti terasa lututnya lemah.
“Apa yang kau dah buat?”
Wati mula menangis.
“Aku terdesak. Anak aku ada hutang dengan orang. Mereka ugut nak datang rumah. Aku cuma pinjam sedikit duit kau. Aku memang nak pulangkan.”
“Berapa banyak?”
“RM12,000.”
Siti terduduk.
Selama ini dia menyangka wang simpanannya selamat di tangan orang yang paling dipercayainya.
Rupa-rupanya, sebahagian wang itu sudah digunakan tanpa pengetahuannya.
Sarjan Farid segera meminta Siti menyerahkan telefon untuk meneruskan perbualan secara teratur.
Hasil siasatan berikutnya mendedahkan satu rancangan yang jauh lebih rumit daripada yang dijangka.
Wati sebenarnya tidak mengenali Salmah pada mulanya.
Beberapa minggu sebelum kejadian, Hendra secara kebetulan mengetahui bahawa Wati telah mengambil sebahagian wang simpanan Siti selepas mendengar pertengkaran Wati dengan anak lelakinya.
Hendra kemudian menggunakan rahsia itu untuk mengugut Wati.
Dia meminta Wati membocorkan tempat wang tersebut disimpan dan memastikan Siti tidak mengalihkannya.
Sebagai balasan, Hendra berjanji akan menutup mulut tentang wang yang telah digunakan Wati.
Namun, Wati mula takut apabila menyedari Hendra merancang untuk mengambil keseluruhan simpanan isterinya.
Sebab itulah dia berpura-pura terkejut melihat simbol pada pintu dan membawa Siti berjumpa Mak Minah.
Dia mahu menggagalkan rancangan Hendra tanpa mendedahkan kesalahannya sendiri.
Tetapi ketakutannya membuatkan dia terus berbohong.
Lebih menyakitkan hati, Hendra bukan mahu menggunakan wang itu untuk membeli van panel.
Siasatan terhadap perbualan dan dokumen yang ditemui menunjukkan dia mempunyai hutang perniagaan yang besar. Sebahagian wang yang dirancang untuk diambil daripada Siti akan digunakan bagi melangsaikan hutang tersebut, manakala selebihnya hendak disimpan sebagai modal untuk berpindah ke Johor dan memulakan hidup baharu.
Tanpa Siti.
Beberapa hari kemudian, ketika Siti diminta hadir semula ke balai polis untuk memberikan keterangan tambahan, dia akhirnya bertanya kepada Hendra sesuatu yang sudah lama terbuku di hati.
“Abang pernah sayangkan saya?”
Hendra menunduk.
“Siti, abang cuma terdesak.”
“Saya tanya, abang pernah sayangkan saya?”
Lelaki itu tidak menjawab.
Siti mengangguk perlahan.
“Selama dua puluh tiga tahun, saya ingat kita susah sama-sama. Rupanya saya seorang saja yang berusaha selamatkan rumah tangga ni.”
Air matanya mengalir, tetapi suaranya tetap tenang.
“Abang tak cuma nak ambil duit saya. Abang nak ambil satu-satunya rasa selamat yang saya masih ada.”
Hendra cuba memegang tangannya, tetapi Siti menarik diri.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling sukar dalam hidup Siti.
Dia membuat keputusan untuk memulakan proses perceraian dan mendapatkan nasihat guaman tentang haknya.
Wati pula menyerahkan baki wang yang masih disimpannya dan bersetuju membuat bayaran balik secara berperingkat bagi jumlah yang telah digunakan.
Siti tidak terus memaafkannya.
Dia tahu bahawa penyesalan tidak boleh memadamkan pengkhianatan begitu sahaja.
Namun, dia juga enggan membiarkan kemarahan menentukan seluruh hidupnya.
Wang yang berjaya diselamatkan dipindahkan ke akaun bank atas namanya sendiri.
Bagi Siti, itu bukan sekadar langkah menjaga keselamatan kewangan.
Itu kali pertama selepas bertahun-tahun dia benar-benar mengambil semula kawalan terhadap hidupnya.
Dua bulan kemudian, tukang bumbung akhirnya datang ke rumah pusaka tersebut.
Bunyi tukul dan mesin gerudi memenuhi halaman sejak awal pagi.
Siti berdiri di bawah pokok mangga sambil memerhatikan kepingan bumbung lama diturunkan satu demi satu.
Mak Minah datang membawa sebungkus kuih seri muka.
“Dah tak bocor lagi lepas ni,” katanya sambil tersenyum.
Siti ketawa kecil.
“Insya-Allah, Mak.”
Mak Minah memandang pintu hadapan yang sudah dicat semula.
“Simbol putih tu dah hilang?”
“Dah lama saya padam.”
“Baguslah.”
Siti terdiam seketika sebelum berkata, “Tapi ada satu benda yang saya baru faham.”
“Apa dia?”
“Dulu saya takut simbol tu bawa malang. Rupanya bukan simbol yang bahayakan saya. Orang yang saya percaya itulah yang hampir musnahkan hidup saya.”
Mak Minah mengangguk.
“Kadang-kadang, perkara paling menakutkan bukan datang daripada orang asing. Ia datang daripada orang yang tahu di mana kita menyimpan harapan.”
Petang itu, selepas semua pekerja pulang, Siti menerima sepucuk surat daripada pejabat guamannya.
Di dalamnya terdapat salinan dokumen berkaitan urusan rumah pusaka dan beberapa maklumat yang diminta untuk pengesahan.
Ketika menyemak dokumen lama peninggalan ibunya, Siti menemui satu sampul surat kecil yang terselit di belakang salinan geran rumah.
Sampul itu sudah kekuningan.
Pada bahagian hadapan tertulis namanya dengan tulisan tangan arwah ibu.
Siti membukanya perlahan-lahan.
Di dalamnya terdapat sekeping nota.
Siti, ibu tahu kamu selalu mendahulukan orang lain. Tetapi jangan sampai kamu lupa bahawa hidup kamu juga berharga. Rumah ini ibu tinggalkan atas nama kamu supaya walau apa pun yang berlaku, kamu sentiasa ada tempat untuk pulang. Jangan biarkan sesiapa membuat kamu rasa bersalah kerana menjaga apa yang menjadi hak kamu.
Siti membaca nota itu berkali-kali.
Kemudian dia menangis.
Bukan kerana Hendra.
Bukan kerana Wati.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami mengapa ibunya begitu berkeras memastikan rumah tersebut menjadi miliknya seorang.
Selama bertahun-tahun, Siti menyangka dia perlu terus berkorban untuk membuktikan bahawa dirinya seorang isteri yang baik.
Kini dia sedar, kasih sayang yang sebenar tidak sepatutnya menuntut seseorang menyerahkan segala-galanya sehingga tiada apa yang tinggal untuk dirinya sendiri.
Malam itu, hujan turun lagi di Kampung Sukamaju.
Tetapi buat pertama kali selepas hampir dua tahun, tiada air menitis dari siling rumah Siti.
Dia duduk di ruang tamu sambil menikmati secawan teh panas.
Angin membawa bau tanah basah masuk melalui tingkap yang terbuka.
Telefon bimbitnya bergetar.
Satu mesej daripada nombor yang tidak dikenali muncul di skrin.
Siti, saya minta maaf atas apa yang berlaku. Saya tak sangka rancangan itu akan memusnahkan begitu banyak perkara.
Siti membaca mesej tersebut tanpa sebarang perubahan pada wajah.
Kemudian dia memadamkannya.
Dia tidak perlu tahu siapa pengirimnya.
Dia juga tidak lagi memerlukan pengakuan daripada sesiapa untuk meneruskan kehidupan.
Siti bangun, berjalan ke pintu hadapan dan memandang permukaan kayu yang kini bersih daripada sebarang tanda.
Dahulu, satu simbol putih hampir membuatkannya kehilangan seluruh wang simpanan.
Tetapi simbol yang sama akhirnya membuka matanya terhadap kebenaran yang selama ini tersembunyi dalam rumah tangganya sendiri.
Dia menutup pintu perlahan-lahan.
Dan buat pertama kali dalam tempoh yang sangat lama, Siti tidak berasa takut apabila berada sendirian.
Kerana akhirnya dia memahami satu perkara.
Kehilangan orang yang mengkhianati kita bukanlah kehilangan yang sebenar.
Kadang-kadang, itulah harga yang perlu dibayar untuk mendapatkan semula diri sendiri.