AKU BERBOHONG KEPADA ISTRIKU DENGAN ALASAN PERJALANAN DINAS,
“Ayah pernah cerita soal rekening 7721 atau perempuan bernama Selma?” Rani menggeleng, tetapi kemudian seperti mengingat sesuatu. “Tiga minggu lalu,
“Ayah pernah cerita soal rekening 7721 atau perempuan bernama Selma?” Rani menggeleng, tetapi kemudian seperti mengingat sesuatu. “Tiga minggu lalu,
“PINJAMAN SATU MILIAR DUA RATUS LIMA PULUH JUTA ATAS NAMA SAYA? KAMU SUDAH GILA, FIKRI?” Aku mengangkat dokumen itu tepat
“Apa hubungan kematian ibuku dengan pesawat yang terbakar tiga puluh tujuh tahun lalu?” Suaraku terdengar lebih keras daripada yang kuinginkan.
“SIAPA PEREMPUAN YANG MEMAKAI IDENTITASKU INI, AYU?” Suaraku bergetar begitu keras sampai petugas bank di hadapanku ikut menoleh. Di seberang
Tanda lahir itu membuatku teringat pada seseorang yang sudah hampir tiga puluh tahun tidak kutemui. Namanya Lastri. Adik kandung almarhum
Aku menatap tablet itu, lalu memandang pesawat yang perlahan bergerak menjauhi terminal. Perempuan yang baru saja membuatku kehilangan kursi ternyata
“Jangan sentuh saya!” Aku menepis tangan Yudi ketika dia berusaha menyeretku menuju gudang belakang Terminal Tirtonadi. Rendra menatapku dengan wajah
“DIMAS, JELASKAN KENAPA NAMAMU ADA DI DOKUMEN INI!” Aku mengetik kalimat itu dengan tangan gemetar, lalu mendorong tablet ke hadapannya.
Perempuan dalam foto itu adalah Laras, adik kandungku sendiri. Aku menatap foto pada lembar pembukaan rekening itu berkali-kali, berharap mataku
“EMPAT RATUS DELAPAN PULUH JUTA UNTUK TASYA?” Suaraku membuat seluruh ruang tamu mendadak sunyi. Pak Hendra menatap dokumen di tangannya