“Orang yang memalsukan kematian ayah kandung kau ialah lelaki yang sedang berdiri di atas pentas bersama kau sekarang.”
Kata-kata Profesor Darmawan membuatkan seluruh dewan konvokesyen sunyi sepi.
Aku perlahan-lahan menoleh ke arah Profesor Harjono.
Lelaki yang baru beberapa minit lalu membantuku mendedahkan penipuan keluargaku kini berdiri kaku dengan wajah pucat.
“Profesor?” suaraku hampir tidak kedengaran. “Apa sebenarnya yang sedang berlaku?”
Profesor Harjono tidak menjawab. Dia hanya memandang skrin besar yang memaparkan wajah Profesor Darmawan.
“Sudah cukup, ayah,” katanya akhirnya. “Perkara itu berlaku lebih dua puluh tahun lalu.”
Aku tersentak.
Ayah?
Profesor Darmawan ialah ayah kepada Profesor Harjono?
“Jadi, siapa ayah kandung saya?” tanyaku dengan suara bergetar.
Profesor Darmawan menarik nafas panjang.
“Namanya Adrian Darmawan. Dia anak sulung saya dan abang kepada Harjono.”
Jantungku berdegup semakin laju.
“Di mana dia sekarang?”
Lelaki tua itu menundukkan kepala.
“Itulah sebabnya saya datang hari ini. Saya mahu kau tahu perkara yang selama ini disembunyikan daripada keluarga kita.”
Profesor Harjono tiba-tiba cuba merampas mikrofon daripada tanganku.
“Majlis ini sudah tamat! Semua orang diminta bersurai!”
Namun, Puan Ratih segera menghalangnya.
“Profesor, pihak berkuasa sudah berada di sini. Saya nasihatkan profesor supaya tidak melakukan apa-apa yang boleh mengganggu siasatan.”
Dua orang pegawai polis berpakaian biasa melangkah menghampiri pentas.
Salah seorang memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Farid dari Jabatan Siasatan Jenayah Komersial.
“Kami sudah menerima laporan berkaitan pemalsuan dokumen, penyelewengan dana amanah dan kemungkinan wujudnya jenayah lain yang melibatkan beberapa individu di sini.”
Profesor Harjono memandangnya dengan tajam.
“Awak tidak boleh menahan saya hanya berdasarkan cerita seorang lelaki tua!”
“Kami belum menahan profesor,” jawab Inspektor Farid. “Tetapi kami memerlukan kerjasama profesor untuk memberikan keterangan.”
Aku memandang skrin sekali lagi.
“Datuk, tolong beritahu saya. Apa yang berlaku kepada ayah saya?”
Profesor Darmawan mengesat air mata.
“Dua puluh tiga tahun lalu, Adrian merupakan pengarah urusan sebuah syarikat teknologi yang diasaskannya bersama beberapa rakan penyelidik. Dia seorang lelaki yang sangat bijak, tetapi terlalu mudah mempercayai keluarganya sendiri.”
Aku menggenggam mikrofon erat.
“Ketika itu, Adrian sedang membangunkan sistem keselamatan data untuk beberapa institusi kewangan. Syarikatnya berkembang dengan cepat. Nilai sahamnya meningkat, dan ramai pelabur mahu mengambil alih perniagaan tersebut.”
Profesor Darmawan berhenti seketika.
“Namun, Adrian enggan menjual syarikatnya. Dia mahu memastikan teknologi itu digunakan secara bertanggungjawab.”
Aku melihat Profesor Harjono mula berpeluh.
“Harjono pula mempunyai rancangan lain,” sambung lelaki tua itu. “Dia mahu menjual sebahagian besar saham kepada sebuah konsortium luar negara. Tetapi Adrian mempunyai kuasa undi yang cukup untuk menghalangnya.”
“Jadi, dia bunuh abang sendiri?” tanyaku.
“Tidak,” jawab Profesor Darmawan. “Sekurang-kurangnya, itulah yang kami cuba pastikan selama ini.”
Profesor Harjono tiba-tiba bersuara.
“Adrian meninggal dunia dalam kemalangan jalan raya! Semua orang tahu perkara itu!”
“Kalau begitu,” balas Profesor Darmawan, “kenapa laporan hospital menyatakan mayat yang dikebumikan bukan Adrian?”
Seluruh tubuhku menggigil.
Aku memandang Profesor Harjono.
Dia tidak lagi kelihatan seperti seorang tokoh akademik yang dihormati.
Dia kelihatan seperti lelaki yang sedang mencari jalan keluar daripada perangkap yang dibinanya sendiri.
Profesor Darmawan meneruskan ceritanya.
Pada malam kejadian, Adrian sepatutnya pulang dari sebuah mesyuarat di Cyberjaya. Keretanya ditemui terbakar di tepi jalan berhampiran Putrajaya.
Pihak keluarga dimaklumkan bahawa Adrian meninggal dunia akibat kemalangan.
Mayat yang ditemui mengalami kecederaan teruk sehingga pengecaman visual tidak dapat dilakukan.
Harjono menguruskan hampir semua urusan pengebumian.
Ketika itu, Profesor Darmawan baru menjalani pembedahan jantung dan tidak mampu menguruskan perkara tersebut.
Rosalie pula sedang mengandungkan aku.
“Selepas kematian Adrian, keadaan Rosalie menjadi sangat teruk,” kata Profesor Darmawan. “Dia mengalami tekanan emosi dan komplikasi kehamilan. Apabila dia melahirkan kau, seseorang memberitahunya bahawa bayinya tidak dapat diselamatkan.”
Aku menutup mulut.
“Siapa yang memberitahunya?”
Profesor Darmawan memandang pasangan yang selama ini kupanggil ibu dan ayah.
“Mereka.”
Ayah angkatku menjerit.
“Itu fitnah!”
Namun, Rosalie tiba-tiba mengangkat satu dokumen melalui panggilan video.
“Saya ada bukti.”
Dia menunjukkan salinan laporan lama daripada hospital swasta di Kuala Lumpur.
“Jururawat yang membantu kelahiran Lira masih hidup. Dia menghubungi saya enam bulan lalu selepas melihat berita tentang siasatan penyelewengan syarikat.”
Menurut Rosalie, jururawat itu mengaku pernah diarahkan menukar rekod bayi dan memaklumkan kematian palsu kepada keluarga.
Arahan tersebut datang daripada seorang pegawai pentadbiran hospital yang menerima bayaran daripada pihak luar.
Namun, jururawat itu menyimpan salinan rekod asal kerana bimbang sesuatu yang buruk akan berlaku.
“Kenapa Mak Cik tak beritahu saya lebih awal?” tanyaku sambil menangis.
Rosalie menggeleng.
“Sebab aku sendiri belum pasti. Aku tak mahu memberikan harapan kepada kita berdua sebelum mendapat pengesahan.”
Dia menarik nafas.
“Apabila aku melihat gambar kau beberapa tahun lalu, aku perasan satu tanda lahir kecil di belakang telinga kiri kau. Adrian juga mempunyai tanda yang sama.”
Tanganku secara spontan menyentuh belakang telinga.
“Sejak itu, aku mula mencari jawapan. Aku menghantar wang kepada keluarga yang membesarkan kau kerana aku mahu memastikan kau mendapat pendidikan yang baik. Aku belum tahu bahawa mereka sebenarnya orang yang mengambil kau daripada aku.”
Air mataku jatuh tanpa dapat ditahan.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka wanita itu sekadar ibu saudara yang baik hati.
Rupa-rupanya, dia ialah seorang ibu yang sedang mencari anak yang dipercayainya sudah meninggal dunia.
Namun, satu persoalan masih menghantui fikiranku.
“Kenapa mereka tak bunuh saya saja? Kalau mereka mahu menyembunyikan identiti saya, kenapa mereka besarkan saya?”
Ayah angkatku menunduk.
Ibu angkatku menangis semakin kuat.
Akhirnya, Niko bersuara.
“Sebab saham itu.”
Semua orang menoleh kepadanya.
Dia memandang ayahnya dengan mata berkaca.
“Saya pernah dengar ayah bercakap dengan Profesor Harjono tentang sebuah akaun amanah. Mereka kata akaun itu tak boleh ditutup selagi Kak Lira masih hidup.”
Profesor Harjono terus menjerit.
“Diam, Niko!”
Tetapi Niko tidak berhenti.
“Selama ini ayah beritahu saya syarikat itu milik keluarga kita. Ayah kata suatu hari nanti saya akan jadi pengarah.”
Dia memandangku.
“Rupa-rupanya semua itu milik kakak.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
Niko ialah adik yang selalu mengejekku.
Namun, pada saat itu, aku melihat seorang lelaki muda yang baru menyedari seluruh hidupnya dibina atas pembohongan.
Puan Ratih mengambil mikrofon.
“Berdasarkan dokumen amanah asal, saham tersebut didaftarkan atas nama Lira sebagai benefisiari. Pemegang amanah hanya diberikan kuasa mengurus aset sehingga Lira mencapai umur yang ditetapkan dalam perjanjian.”
Dia memandang Profesor Harjono.
“Pihak kami turut menemui beberapa dokumen yang cuba mengaitkan hutang peribadi Lira dengan kewajipan kewangannya sebagai benefisiari. Dokumen tersebut disyaki digunakan untuk menekan Lira supaya menandatangani pelepasan hak terhadap sahamnya.”
Aku teringat sesuatu.
Dua tahun lalu, ayah angkatku pernah menghubungiku selepas berbulan-bulan tidak bercakap.
Dia meminta aku menandatangani satu dokumen kononnya untuk menyelesaikan masalah cukai keluarga.
Aku menolak kerana tidak memahami kandungannya.
Ayah mengamuk dan mengatakan aku anak derhaka.
Kini semuanya masuk akal.
Mereka bukan marah kerana aku tidak menghormati keluarga.
Mereka marah kerana aku enggan menyerahkan sesuatu yang sebenarnya milikku.
Inspektor Farid meminta semua dokumen dikumpulkan sebagai bahan bukti.
“Cik Lira, kami juga perlu mengambil keterangan cik berkaitan penggunaan identiti dan pinjaman pendidikan tersebut.”
Aku mengangguk.
Namun, sebelum pegawai itu sempat meneruskan, telefon bimbit Profesor Harjono berbunyi.
Dia memandang skrin lalu segera menolak panggilan.
Beberapa saat kemudian, telefonnya berdering lagi.
Kali ini, dia kelihatan benar-benar panik.
Inspektor Farid memandangnya.
“Profesor, siapa yang menghubungi?”
“Urusan peribadi.”
“Kalau begitu, profesor boleh menjawabnya selepas selesai memberikan keterangan.”
Profesor Harjono tiba-tiba menolak seorang petugas dan cuba melarikan diri melalui tangga belakang pentas.
Dua pengawal keselamatan segera mengejarnya.
Dia sempat berlari beberapa langkah sebelum ditahan berhampiran pintu kecemasan.
Orang ramai mula merakam kejadian itu.
Aku berdiri tanpa bergerak.
Empat tahun aku membayangkan hari konvokesyen sebagai hari paling membahagiakan dalam hidupku.
Aku mahu bergambar bersama Jessa.
Aku mahu memeluk pensyarah yang membantuku menyiapkan tesis.
Aku mahu menikmati makan tengah hari tanpa perlu memikirkan kerja sambilan.
Sebaliknya, aku sedang menyaksikan keluargaku disoal siasat di hadapan ratusan orang.
Profesor Darmawan memanggil namaku melalui skrin.
“Lira, ada sesuatu lagi yang perlu kau tahu.”
Aku memandangnya dengan mata merah.
“Apa lagi, datuk?”
“Adrian mungkin masih hidup.”
Aku terasa dunia berhenti berputar.
“Apa?”
Profesor Darmawan menunjukkan sekeping gambar.
Gambar itu memperlihatkan seorang lelaki berusia lingkungan lima puluhan sedang duduk di sebuah taman kecil.
Rambutnya sudah beruban.
Wajahnya kelihatan kurus.
Namun, bentuk matanya hampir sama dengan mataku.
“Gambar ini diambil tiga minggu lalu,” kata Profesor Darmawan. “Seorang penyiasat persendirian menemui lelaki yang dipercayai Adrian di sebuah pusat jagaan pemulihan di Perak.”
Aku tidak mampu bercakap.
“Dia menggunakan nama lain. Rekod perubatannya menunjukkan dia mengalami kecederaan otak yang serius dan kehilangan sebahagian ingatan selepas satu kejadian lebih dua puluh tahun lalu.”
Rosalie menangis teresak-esak.
“Kami sudah berjumpa dengannya, Lira. Kami sedang menunggu pengesahan identiti melalui ujian DNA.”
“Kenapa dia tak balik mencari kita?”
“Dia tidak ingat siapa dirinya. Pusat jagaan itu menerima dia melalui sebuah pertubuhan kebajikan selepas dia dipindahkan dari hospital lama.”
Aku memandang Profesor Harjono yang sedang dibawa keluar oleh polis.
“Dia tahu ayah saya masih hidup?”
Profesor Darmawan menggeleng perlahan.
“Itu yang perlu disiasat.”
Tiga minggu selepas konvokesyen, aku duduk di sebuah bilik sederhana di pusat pemulihan tersebut.
Di hadapanku, seorang lelaki sedang menyusun kepingan teka-teki di atas meja.
Dia mengangkat wajah apabila aku masuk.
“Selamat pagi,” katanya perlahan.
Aku hampir menangis mendengar suaranya.
“Selamat pagi.”
Rosalie berdiri di sebelahku.
Tangannya menggigil ketika memperkenalkan kami.
“Adrian, ini Lira.”
Lelaki itu memandangku lama.
Kemudian, dia tersenyum kecil.
“Nama yang cantik.”
Aku duduk di hadapannya.
“Terima kasih.”
Dia memandang wajahku sekali lagi.
“Kita pernah jumpa?”
Air mataku mula mengalir.
“Belum. Tapi saya rasa kita sepatutnya sudah lama berjumpa.”
Dia kelihatan keliru.
Aku mengeluarkan sekeping gambar daripada beg tangan.
Gambar itu menunjukkan Rosalie ketika muda sedang berdiri di sebelah Adrian.
Di belakang gambar terdapat tulisan tangan.
Untuk anak kecil kita, semoga dunia sentiasa baik kepadanya.
Adrian mengambil gambar itu.
Tangannya tiba-tiba berhenti bergerak.
Dia menyentuh wajah Rosalie dalam gambar.
Kemudian, dia memandang wanita yang duduk di sebelahku.
“Ros?”
Rosalie terus menutup mulut.
“Ya, Adrian. Ini saya.”
Lelaki itu mengerutkan dahi.
“Bayi kita?”
Aku mengangguk sambil menangis.
“Saya bayi itu.”
Adrian memandangku dengan mata berkaca.
Dia cuba menyebut sesuatu tetapi suaranya tersekat.
Akhirnya, dia menghulurkan tangan.
Aku menyambutnya.
Itulah kali pertama aku menggenggam tangan ayah kandungku.
Aku tidak tahu sama ada dia akan mengingati semuanya.
Doktor memberitahu bahawa proses pemulihannya mungkin mengambil masa yang panjang, dan ada kenangan yang mungkin tidak akan kembali.
Namun, ketika dia menggenggam tanganku, aku tidak lagi memerlukan sebarang penjelasan.
Aku cuma mahu dia tahu bahawa aku ada di situ.
Beberapa bulan kemudian, siasatan polis menemui lebih banyak bukti.
Rekod kewangan menunjukkan sejumlah wang dipindahkan daripada akaun berkaitan syarikat kepada beberapa individu yang terlibat dalam pemalsuan dokumen.
Siasatan turut mengesan percanggahan serius dalam laporan kemalangan Adrian dan rekod pemindahan hospital.
Profesor Harjono dan beberapa individu lain didakwa atas kesalahan berkaitan pemalsuan serta pecah amanah.
Ayah dan ibu angkatku turut menghadapi pertuduhan berhubung penggunaan identitiku dan transaksi kewangan yang mencurigakan.
Kes mereka masih berjalan.
Aku menyerahkan segala bukti yang kumiliki kepada pihak berkuasa dan membiarkan mahkamah menentukan kesalahan masing-masing.
Niko pula menjual kereta mewahnya.
Sebahagian wang hasil jualan digunakan untuk membantu menyelesaikan tuntutan kewangan yang berpunca daripada pinjaman palsu itu, sementara pihak bank menjalankan proses pembetulan rekod kreditku.
Suatu petang, dia datang menemuiku di sebuah kafe di Shah Alam.
Dia tidak lagi memakai jam tangan mahal.
Wajahnya kelihatan letih.
“Kak,” katanya perlahan, “saya minta maaf.”
Aku memandangnya.
“Untuk apa?”
“Untuk semua perkara yang saya pernah buat. Saya tahu kakak selalu susah, tapi saya buat-buat tak nampak.”
Aku diam.
Dia menundukkan kepala.
“Saya tak minta kakak maafkan saya sekarang.”
Aku menarik nafas panjang.
“Niko, saya tak boleh ubah apa yang berlaku. Tapi saya juga tak mahu habiskan hidup dengan membenci semua orang.”
Dia mengangkat wajah.
“Jadi, kakak maafkan saya?”
“Saya sedang belajar.”
Dia mengangguk perlahan.
Itulah jawapan paling jujur yang mampu kuberikan.
Setahun selepas hari konvokesyen yang mengubah hidupku, aku menerima tawaran bekerja sebagai penyelidik di sebuah pusat inovasi teknologi di Cyberjaya.
Aku juga mula membantu menguruskan hak pemilikanku dalam syarikat peninggalan ayah melalui penasihat undang-undang bebas.
Aku tidak mengambil alih syarikat secara terburu-buru.
Aku mahu memahami tanggungjawab tersebut sebelum membuat sebarang keputusan.
Sebahagian pendapatan yang sah daripada aset amanahku digunakan untuk menubuhkan sebuah tabung bantuan pendidikan bagi pelajar yang menghadapi masalah kewangan dan konflik keluarga.
Aku menamakannya Dana Peluang Kedua.
Pada hari pelancarannya, aku menjemput Jessa, Rosalie dan Profesor Darmawan.
Adrian juga hadir bersama seorang petugas pemulihan.
Kesihatannya semakin baik.
Dia masih sukar mengingati beberapa perkara, tetapi kini dia mengenaliku setiap kali aku datang melawat.
Ketika aku selesai menyampaikan ucapan, Adrian berdiri perlahan-lahan dengan bantuan tongkat.
Dia mengeluarkan sebuah kotak kecil daripada poket jaketnya.
“Lira,” katanya, “ayah ada sesuatu untuk kamu.”
Aku membuka kotak itu.
Di dalamnya terdapat sebatang pen lama berwarna hitam.
Pada badannya terukir namaku.
Lira.
Aku memandangnya dengan hairan.
“Macam mana ayah dapat pen ini?”
Adrian tersenyum.
“Ayah buat tempahan sebelum kamu lahir. Ayah mahu hadiahkan apabila kamu mula masuk sekolah.”
Aku memegang pen itu dengan tangan menggigil.
“Selama ini ayah simpan?”
Dia mengangguk.
“Entah kenapa, walaupun ayah lupa banyak perkara, ayah tak pernah sanggup buang pen itu.”
Aku terus memeluknya.
Untuk pertama kalinya, aku menangis bukan kerana dihina atau dikhianati.
Aku menangis kerana akhirnya menemui sesuatu yang selama ini kucari.
Sebuah keluarga yang tidak mengukur nilai diriku melalui wang, keputusan peperiksaan atau kepatuhan membuta tuli.
Ketika majlis hampir tamat, Rosalie menyerahkan sebuah sampul surat putih kepadaku.
“Sebenarnya, ada satu perkara yang ibu belum pernah ceritakan.”
Aku tersenyum.
“Ibu, jangan cakap ada lagi rahsia besar.”
Dia ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Bukan rahsia buruk kali ini.”
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat salinan surat tulisan tangan Adrian yang bertarikh beberapa bulan sebelum aku dilahirkan.
Aku membaca baris demi baris.
Jika suatu hari nanti anak kita membaca surat ini, ayah mahu dia tahu bahawa kejayaan bukan bermakna menjadi lebih kaya atau lebih hebat daripada orang lain. Kejayaan sebenar ialah apabila kita mempunyai keberanian untuk hidup dengan jujur, walaupun dunia memaksa kita menjadi seseorang yang bukan diri kita.
Aku memandang Adrian.
Dia sedang tersenyum kepada Rosalie.
Aku teringat semula hari konvokesyen itu.
Hari ayah angkatku menamparku di hadapan semua orang.
Hari dia memanggilku anak gagal.
Dahulu, kata-kata itu membuatkan aku berasa tidak berharga.
Namun, kini aku memahami sesuatu.
Orang yang paling kuat menghina kita kadangkala ialah orang yang paling takut apabila kita mengetahui nilai sebenar diri sendiri.
Aku melipat surat itu dan menyimpannya bersama skrol ijazahku.
Di dinding rumah baharuku, aku menggantung sekeping gambar daripada hari konvokesyen.
Bukan gambar ketika aku menerima anugerah.
Bukan juga gambar ketika keluargaku dibawa pergi untuk disoal siasat.
Sebaliknya, gambar yang diambil Jessa beberapa minit selepas kejadian.
Dalam gambar itu, pipiku masih merah.
Topi konvokesyenku sedikit senget.
Mataku dipenuhi air mata.
Namun, aku sedang berdiri tegak sambil memegang ijazah.
Di bawah gambar itu, aku menulis satu ayat.
Aku bukan anak yang gagal. Aku cuma anak yang akhirnya berhenti mempercayai pembohongan orang lain tentang dirinya.
Dan pada setiap pagi apabila aku melihat gambar tersebut, aku mengingati satu perkara.
Segulung ijazah mungkin membuktikan bahawa aku berjaya menamatkan pengajian.
Tetapi keberanian mempertahankan kebenaranlah yang akhirnya membebaskan hidupku.
Orang yang pernah menamparku mahu seluruh dunia melihat aku sebagai kegagalan.
Tanpa disedarinya, tamparan itulah yang membuka jalan untuk seluruh dunia mengetahui kebenaran.
Dan yang paling penting, tamparan itu akhirnya membawaku pulang kepada ibu dan ayah yang selama ini tidak pernah berhenti kehilangan aku.