Saya menatap tandatangan itu lama, seolah-olah dengan memandangnya cukup lama, dakwat hitam tersebut akan berubah dan memberitahu saya bahawa semua ini cuma salah faham.
Tetapi tidak.
Saya mengenali tandatangan saya sendiri.
Yang tertera pada surat itu hampir sama, tetapi lengkungan huruf N terlalu tegak dan garis terakhir biasanya saya tarik panjang ke kanan. Pada salinan itu, garisnya terhenti pendek.
Saya mengangkat wajah dan memandang Dimas.
“Kamu buat ini?”
Dimas membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Bu Ratna segera menyampuk.
“Jangan tuduh sembarangan. Tandatangan saja pun nak dijadikan masalah besar.”
Ayah menoleh kepadanya.
“Memalsukan tandatangan untuk urusan pembiayaan bukan masalah besar?”
Nada Ayah tetap rendah. Itulah yang membuat suasana terasa semakin menyesakkan.
Bu Ratna terdiam.
Saya memegang salinan itu dengan tangan menggigil. Beberapa jam sebelumnya saya masih berjalan terhinjut-hinjut sambil mendukung Rafa, cuba meyakinkan diri bahawa saya cuma perlu lebih sabar menghadapi keluarga suami.
Sekarang saya berdiri di halaman rumah mereka sambil memegang bukti bahawa seseorang cuba menggunakan nama saya tanpa pengetahuan saya.
“Jawab saya, Mas.”
Dimas akhirnya menarik nafas panjang.
“Nad, masuk dulu. Kita bincang dalam rumah.”
“Jawab di sini.”
“Nadira.”
“Kamu buat atau tidak?”
Dia mengusap wajah.
Gerakan kecil itu sudah cukup menjadi jawapan.
Saya terasa sesuatu dalam diri saya runtuh.
“Kenapa?”
Dimas memandang Ayah sebelum berkata perlahan, “Aku cuma nak selesaikan masalah.”
“Masalah apa?”
Dia diam.
Ayah membuka fail sekali lagi.
“Kalau kamu tak mahu beritahu, saya boleh.”
Dimas terus memandang Ayah.
Bu Ratna kelihatan gelisah.
Ayah mengeluarkan beberapa helaian lain.
“Dimas mempunyai hutang peribadi.”
Saya terasa perut saya mengeras.
“Berapa?”
Dimas cepat mencelah.
“Tak banyak.”
Ayah menyebut jumlahnya.
“Seratus lapan puluh tujuh juta rupiah.”
Saya hampir terjatuh kalau tangan saya tidak sempat berpaut pada pintu Innova.
“Apa?”
Bu Ratna segera berkata, “Itu hutang perniagaan. Lelaki kalau nak berjaya memang kena berani ambil risiko.”
Saya langsung tidak memandangnya.
Mata saya hanya tertumpu pada suami saya.
“Seratus lapan puluh tujuh juta?”
“Nad, dengar dulu.”
“Enam bulan kamu kata kamu tak ada kerja. Setiap kali keluar, kamu kata pergi temu duga. Kamu pinjam duit saya. Saya bayar kereta. Saya beli susu anak kita. Saya bayar elektrik rumah ini. Dari mana datang hutang sebanyak itu?”
Dimas tiba-tiba meninggikan suara.
“Aku cuba berniaga!”
“Perniagaan apa?”
Dia terdiam.
Ayah menjawab.
“Perdagangan mata wang dan pelaburan dalam talian.”
Saya menutup mata.
Kini semuanya mula masuk akal.
Dimas memang pernah bercakap tentang seorang kawannya yang kononnya mampu memperoleh keuntungan puluhan juta dalam masa seminggu. Saya menyangka itu sekadar cerita lelaki yang sedang tertekan selepas kehilangan pekerjaan.
Rupa-rupanya dia bukan sekadar mendengar.
Dia memasukkan wang.
Kemudian rugi.
Meminjam lagi.
Kemudian rugi lagi.
“Kereta itu nak dipindahkan kepada siapa?” tanya saya.
Dimas tidak menjawab.
Ayah mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Seorang lelaki bernama Arman.”
Saya kenal nama itu.
Arman ialah kawan Dimas yang kononnya memberikan pinjaman dua juta beberapa minggu sebelumnya.
“Kereta itu dijadikan penyelesaian hutang?”
Dimas akhirnya mengangguk.
Dunia saya terasa berpusing.
Saya ketawa kecil.
Entah kenapa saya ketawa.
Mungkin kerana kalau saya tidak ketawa, saya akan menjerit.
“Jadi selama ini saya bayar ansuran sebuah kereta yang kamu nak serahkan kepada orang untuk bayar hutang kamu?”
“Nanti bila aku dapat kerja, aku ganti.”
Saya memandangnya.
“Dengan apa?”
Dimas membisu.
Bu Ratna melangkah ke hadapan.
“Nadira, kamu jangan kurang ajar dengan suami. Semua lelaki pernah susah. Tugas isteri ialah menyokong.”
Saya berpaling kepadanya.
Untuk pertama kali sepanjang tiga tahun menjadi menantunya, saya tidak terasa takut.
“Menyokong bukan bermaksud membiarkan diri saya ditipu.”
“Kamu tinggal di rumah saya.”
“Saya bayar setiap bulan.”
“Kamu makan di sini.”
“Saya beli barang dapur.”
“Kamu jangan berkira dengan keluarga!”
Saya tersenyum pahit.
“Lucu, Bu. Setiap kali wang saya diperlukan, kita keluarga. Tapi bila saya perlukan kereta yang saya bayar untuk membawa anak saya ke klinik, tiba-tiba itu kereta anak ibu.”
Wajah Bu Ratna berubah merah.
Dia hendak menjawab, tetapi Ayah mengangkat tangan.
“Cukup.”
Kemudian Ayah memandang saya.
“Ambil barang kamu.”
Dimas terus berdiri di hadapan pintu.
“Nadira tak boleh pergi.”
Ayah tidak bergerak.
“Kenapa?”
“Dia isteri saya.”
Saya memandang lelaki yang pernah saya cintai itu.
Tiga tahun lalu, saya memilih Dimas kerana dia kelihatan seperti lelaki yang tenang dan bertanggungjawab. Ketika ibu saya meninggal, dialah yang duduk di samping saya sepanjang malam. Dia yang mengingatkan saya makan. Dia yang memegang tangan Ayah dan berjanji akan menjaga saya.
Saya masih ingat kata-katanya pada hari pernikahan kami.
Saya mungkin tak mampu memberikan semuanya, tapi saya tak akan biarkan kamu menghadapi hidup seorang diri.
Ironinya, tengah hari tadi saya benar-benar berjalan seorang diri.
Dengan kaki yang cedera.
Dengan anak kami dalam pelukan.
Dimas berada di rumah dan mengetahuinya.
“Saya bukan barang kamu, Mas.”
Wajahnya berubah.
“Nad, aku salah. Aku mengaku. Tapi jangan buat keputusan waktu marah.”
“Saya bukan marah.”
Dan ketika mengucapkannya, saya sedar itu benar.
Saya sudah melepasi kemarahan.
Yang tinggal hanyalah keletihan.
“Saya penat.”
Saya masuk ke rumah.
Bu Ratna masih mengomel di belakang, tetapi kali ini setiap perkataannya terasa jauh.
Saya mengambil komputer riba, dokumen peribadi, sijil kelahiran Rafa, beberapa helai pakaian dan ubat. Ketika membuka laci Dimas untuk mencari dokumen pembiayaan, saya menemui sebuah telefon lama.
Skrinnya retak.
Saya hampir mengabaikannya.
Kemudian telefon itu menyala kerana sebuah mesej masuk.
Nama pengirimnya membuat tangan saya berhenti.
Arman.
Saya tahu saya tidak patut membukanya.
Tetapi notifikasi di skrin sudah memaparkan sebahagian mesej.
Kalau isteri kau masih tak nak tandatangan, macam mana?
Darah saya terasa sejuk.
Saya memanggil Ayah.
Dimas yang berada di ruang tamu terus berlari masuk apabila melihat telefon itu di tangan saya.
“Nad, letak telefon itu.”
Gerakannya terlalu pantas.
Ayah terus berdiri di antara kami.
Saya membuka perbualan.
Apa yang saya baca selepas itu lebih menyakitkan daripada tandatangan palsu tadi.
Dimas sebenarnya sudah merancang untuk menyerahkan kereta hampir sebulan.
Arman beberapa kali meminta surat persetujuan saya kerana sebahagian rekod pembayaran datang daripada akaun saya.
Dalam satu mesej, Dimas menulis,
Tenang. Tandatangan Nadira senang ditiru.
Saya membaca ayat itu berkali-kali.
Kemudian terdapat satu lagi mesej.
Kalau kereta tak cukup, motor pun ambil saja. Motor itu atas nama aku.
Saya terus teringat motosikal Honda yang biasa saya gunakan sebelum membeli kereta.
Motosikal itu dibeli dengan wang bonus tahunan saya.
“Motor saya mana?”
Dimas diam.
“Motor saya mana, Mas?”
Bu Ratna yang berdiri di pintu tiba-tiba memalingkan wajah.
Saya terus faham.
“Sudah dijual?”
Dimas berkata perlahan, “Cuma sementara untuk tutup hutang.”
Saya terasa lutut saya lemah.
“Barang yang saya beli. Duit yang saya cari. Kamu jual tanpa beritahu saya?”
“Nanti aku beli balik.”
Entah dari mana datangnya kekuatan itu, saya menyerahkan telefon tersebut kepada Ayah dan mula memasukkan pakaian Rafa ke dalam beg.
Tidak ada lagi yang perlu dibincangkan.
Dimas cuba meminta maaf.
Bu Ratna mula menangis.
Anehnya, wanita yang sejam lalu mengatakan saya suka membesar-besarkan cerita kini memegang tangan saya sambil berkata keluarga tidak sepatutnya berpecah hanya kerana wang.
Tetapi ini tidak pernah semata-mata tentang wang.
Ini tentang kepercayaan.
Tentang bagaimana seseorang boleh tidur di sebelah kita setiap malam sambil diam-diam merancang menggunakan tandatangan kita.
Tentang bagaimana sebuah keluarga boleh menikmati pengorbanan kita, kemudian memanggil kita tidak tahu bersyukur apabila kita meminta hak sendiri.
Saya pergi bersama Ayah petang itu.
Dimas berdiri di halaman sambil memanggil nama saya.
Saya tidak menoleh.
Selama dua minggu berikutnya, hidup saya berubah sepenuhnya.
Ayah membantu saya mendapatkan nasihat undang-undang dan menghubungi pihak pembiayaan untuk mempertikaikan dokumen yang menggunakan tandatangan palsu tersebut.
Permohonan pemindahan itu dihentikan.
Lebih mengejutkan, ketika dokumen diperiksa, kami mengetahui bahawa tandatangan palsu itu bukan satu-satunya perkara yang dilakukan Dimas.
Dia juga pernah menggunakan salinan dokumen peribadi saya dalam permohonan pinjaman digital.
Nasib baik dua permohonan ditolak.
Satu lagi sudah diluluskan.
Jumlahnya dua puluh lima juta rupiah.
Ketika mengetahui perkara itu, saya tidak menangis lagi.
Saya cuma berkata kepada peguam, “Teruskan apa yang perlu.”
Dimas datang ke rumah Ayah beberapa kali.
Kali pertama dia marah.
Kali kedua dia menangis.
Kali ketiga dia membawa bunga.
Kali keempat dia datang seorang diri tanpa Bu Ratna.
Dia berdiri di luar pagar hampir sejam.
Akhirnya saya keluar.
“Nad, aku dah jual komputer gaming. Aku dah mula kerja.”
Saya diam.
“Aku akan bayar semua.”
“Bagus.”
Dia kelihatan terkejut mendengar jawapan saya.
“Kita boleh mula semula?”
Saya memandangnya lama.
Di wajahnya, saya masih boleh melihat lelaki yang pernah saya cintai.
Itulah bahagian paling menyakitkan.
Orang yang melukai kita tidak semestinya sepenuhnya jahat.
Kadang-kadang mereka pernah membuat kita bahagia.
Pernah menjaga kita.
Pernah menjadi rumah.
Tetapi kenangan baik tidak boleh digunakan sebagai lesen untuk mengulangi pengkhianatan.
“Saya harap kamu berubah, Mas.”
Wajahnya sedikit cerah.
“Tapi bukan supaya saya kembali.”
Senyumannya hilang.
“Saya harap kamu berubah untuk diri kamu sendiri. Dan supaya suatu hari nanti Rafa boleh mengenali ayahnya sebagai lelaki yang bertanggungjawab.”
Dimas menundukkan kepala.
Saya masuk dan menutup pagar.
Tiga bulan kemudian, saya menyewa sebuah rumah kecil tidak jauh dari rumah Ayah.
Tidak mewah.
Hanya dua bilik tidur, ruang tamu sempit dan dapur kecil.
Tetapi pada malam pertama di sana, selepas Rafa tertidur, saya duduk sendirian di lantai ruang tamu.
Tiada siapa mengatur bila saya boleh menggunakan mesin basuh.
Tiada siapa meminta gaji saya.
Tiada siapa mengambil kenderaan saya tanpa izin.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, kesunyian tidak terasa menakutkan.
Ia terasa seperti kebebasan.
Kes perceraian kami masih berjalan ketika sebuah surat tiba di pejabat saya.
Pengirimnya ialah syarikat pembiayaan.
Saya menyangka itu berkaitan kereta.
Rupa-rupanya bukan.
Di dalamnya terdapat pengesahan bahawa baki pembiayaan Avanza telah dilangsaikan sepenuhnya.
Saya panik.
Saya terus menelefon Ayah.
“Ayah bayar kereta saya?”
Dia diam seketika.
Kemudian ketawa kecil.
“Kenapa terus tuduh Ayah?”
“Siapa lagi?”
“Periksa lampiran.”
Saya membuka helaian kedua.
Pembayaran dibuat dua hari sebelumnya.
Nama pembayar tercatat jelas.
Dimas Prasetyo.
Saya terpaku.
Pada malam itu, sebuah mesej masuk daripada nombornya.
Aku jual bahagian aku dalam tanah peninggalan datuk. Kereta itu sepatutnya milik kamu sejak awal. Aku tak minta kamu maafkan aku. Aku cuma sedang belajar bahawa meminta maaf tanpa membetulkan apa yang kita rosakkan sebenarnya bukan meminta maaf.
Saya membaca mesej itu lama.
Kemudian saya meletakkan telefon.
Saya tidak membalas.
Bukan kerana membenci Dimas.
Tetapi kerana buat pertama kali dalam hidup, saya faham bahawa memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud memberi mereka tempat yang sama dalam hidup kita.
Beberapa minggu kemudian, saya membawa Rafa berjalan-jalan menggunakan kereta itu.
Ketika berhenti di lampu isyarat, saya ternampak seorang wanita muda di tepi jalan.
Dia mendukung seorang anak kecil sambil membawa beberapa beg barang.
Entah kenapa, dada saya terasa sesak.
Saya teringat diri saya pada tengah hari yang panas itu.
Saya teringat kaki yang bengkak.
Saya teringat rasa takut untuk pulang bersama ayah sendiri.
Dan saya teringat satu ayat yang akhirnya mengubah hidup saya.
Ayah nak kamu ada pilihan.
Lampu bertukar hijau.
Saya memandang Rafa melalui cermin pandang belakang.
Dia sedang tidur lena di kerusi keselamatannya.
Saya tersenyum.
Selama ini saya menyangka keberanian bermaksud bertahan selama mungkin demi mempertahankan sebuah keluarga.
Rupa-rupanya saya silap.
Kadang-kadang keberanian terbesar ialah mengakui bahawa sesuatu yang kita panggil rumah sudah tidak lagi selamat untuk hati kita.
Dan keluarga bukan tempat yang memaksa kita kehilangan diri sendiri untuk membuktikan kesetiaan.
Keluarga sepatutnya menjadi tempat kita masih dibenarkan mempunyai suara, maruah dan pilihan.
Saya menekan pedal minyak perlahan-lahan.
Di belakang saya ada kehidupan yang pernah saya perjuangkan mati-matian.
Di hadapan saya belum ada kepastian.
Tetapi buat pertama kali, ketidakpastian itu tidak menakutkan.
Kerana kali ini, stereng berada di tangan saya sendiri.