Maya membaca ayat terakhir itu berkali-kali.
“Itu tandatangan ibu kamu.”
Kereta api terus meluncur meninggalkan Bogor, tetapi fikirannya seakan-akan tertinggal di rumah ibu bapanya. Dia membuka semula ketiga-tiga dokumen di atas ribanya, kali ini dengan lebih teliti.
Pada halaman terakhir permohonan pinjaman terdapat ruangan saksi.
Nama yang tercetak di situ ialah Ratna Darmawan.
Di bawahnya ada satu tandatangan.
Maya mengenalinya.
Sekurang-kurangnya, dia mengenali bentuknya.
Sejak kecil, dia sudah biasa melihat tandatangan ibunya pada buku laporan sekolah, borang kebenaran lawatan dan kad ucapan hari jadi.
Tetapi sesuatu terasa tidak kena.
Tandatangan itu terlalu kemas.
Terlalu sempurna.
Seolah-olah seseorang menirunya perlahan-lahan.
Telefon Maya bergetar.
Reza.
Kali ini bukan mesej.
Panggilan.
Maya membiarkannya sehingga berhenti.
Beberapa saat kemudian, satu mesej masuk.
“Kamu dekat mana? Aku nak keluar malam ni. Kalau balik lambat, beritahu.”
Maya membaca mesej itu tanpa membalas.
Lima minit kemudian, satu lagi mesej muncul.
“Sayang?”
Perkataan itu membuatkan tekaknya terasa pahit.
Lapan tahun lalu, perkataan yang sama pernah membuatkan Maya tersenyum sepanjang malam.
Sekarang ia terasa seperti umpan.
Maya segera menghubungi ayahnya, bukan Reza.
Pak Darmawan menjawab selepas deringan pertama.
“Kamu dah baca?”
“Dah.”
Suara Maya bergetar.
“Ayah, tandatangan Ibu ada dalam dokumen ni.”
“Ayah tahu.”
“Ibu tandatangan?”
Sunyi.
“Ayah?”
“Tidak.”
Maya menutup mata.
“Ayah dah tanya dia?”
“Sudah. Ibu kamu tak pernah lihat dokumen itu.”
Jantung Maya semakin laju.
“Jadi Reza bukan hanya palsukan tandatangan saya.”
“Itulah sebab Ayah tak mahu kamu terus balik ke apartmen.”
Maya memandang pantulan wajahnya pada tingkap gerabak.
“Ayah tahu perempuan yang bersama Reza itu siapa?”
“Belum pasti. Bima sedang cari tahu.”
“Kalau begitu saya akan berdepan dengan Reza malam ini.”
“Jangan.”
Nada Pak Darmawan berubah tegas.
“Kenapa?”
“Kerana kalau dia tahu kamu sudah tahu, dia mungkin musnahkan bukti.”
Maya menggenggam telefon.
“Ayah nak saya buat apa?”
“Turun di Jakarta. Pergi ke rumah Nisa.”
Nisa ialah sahabat Maya sejak zaman universiti. Dia tinggal seorang diri di sebuah kondominium di Tebet.
“Esok pagi Bima akan jumpa kamu.”
Maya mahu membantah, tetapi kemudian teringat sesuatu.
“Ayah… bagaimana Reza dapat salinan kad pengenalan Ibu?”
Kali ini Pak Darmawan diam lebih lama.
“Ayah pun sedang fikir perkara yang sama.”
Maya tiba di Jakarta selepas pukul tujuh malam. Dia terus menaiki e-hailing ke rumah Nisa tanpa memberitahu Reza.
Sepanjang perjalanan, panggilan daripada suaminya tidak berhenti.
Enam panggilan.
Tujuh.
Lapan.
Akhirnya satu mesej muncul.
“Aku tahu kamu dah sampai Jakarta.”
Darah Maya terasa berhenti mengalir.
Dia membaca ayat itu dua kali.
Kemudian satu lagi mesej masuk.
“Kenapa tak balik rumah?”
Maya segera menelefon ayahnya.
“Ayah, Reza tahu saya dah sampai Jakarta.”
“Jangan panik.”
“Macam mana dia tahu?”
“Matikan perkongsian lokasi telefon kamu.”
Maya membuka tetapan telefonnya.
Tangannya menggigil apabila menyedari satu akaun keluarga masih berkongsi lokasi dengan Reza.
Dia mematikannya serta-merta.
Sampai sahaja di rumah Nisa, Maya menceritakan semuanya.
Nisa tidak banyak bercakap. Dia hanya mengambil dokumen itu dan membacanya satu demi satu.
“May.”
“Hm?”
“Kalau semua ni betul, ini bukan lagi masalah rumah tangga.”
Maya mengangguk perlahan.
“Ini penipuan.”
Malam itu Maya hampir tidak tidur.
Pukul dua pagi, telefon bimbitnya berbunyi.
Satu mesej suara daripada Reza.
Maya memasang fon telinga lalu menekannya.
Suara Reza kedengaran tenang.
Terlalu tenang.
“Maya, aku tak tahu apa yang ayah kamu cakap kepada kamu. Tapi jangan buat keputusan bodoh. Balik rumah. Kita boleh selesaikan semuanya.”
Maya terus duduk tegak.
Bagaimana Reza tahu ayahnya sudah bercakap dengannya?
Dia memainkan rakaman itu sekali lagi.
“Aku tak tahu apa yang ayah kamu cakap kepada kamu.”
Maya terasa bulu romanya meremang.
Dia tidak pernah memberitahu Reza bahawa ayahnya memberikan sesuatu.
Keesokan paginya, Bima datang bersama seorang wanita bernama Laila, seorang peguam yang mengendalikan kes penipuan dokumen.
Laila memeriksa semua salinan tersebut.
“Permohonan pinjaman ini belum selesai,” katanya.
Maya menarik nafas lega.
“Tapi hampir selesai.”
Kelegaan itu terus hilang.
“Berapa lama lagi?”
“Kalau tiada masalah, mungkin beberapa hari.”
“Boleh hentikan?”
“Boleh. Tapi kita perlu bergerak cepat.”
Laila kemudian mengeluarkan satu lagi fail.
“Ada sesuatu yang kamu perlu lihat.”
Dia meletakkan beberapa keping gambar di atas meja.
Maya terus mengenali Reza.
Gambar pertama menunjukkan suaminya keluar dari sebuah pejabat notari bersama seorang wanita berambut paras bahu.
Gambar kedua diambil di tempat letak kereta.
Wanita itu sedang memegang lengan Reza.
Gambar ketiga membuatkan Maya tidak mampu berkata apa-apa.
Reza mencium dahi wanita tersebut.
“Siapa dia?” tanya Maya.
Bima menjawab perlahan.
“Namanya Karin.”
Nama itu tidak asing.
Maya cuba mengingatinya.
Kemudian dia tersentak.
“Karin… yang bekerja dengan Reza?”
Bima mengangguk.
Karin ialah pegawai pentadbiran di syarikat Reza. Maya pernah bertemu dengannya dua kali.
Malah enam bulan lalu, ketika Karin dimasukkan ke hospital kerana demam denggi, Maya sendiri pernah mengirimkan buah-buahan.
Maya ketawa kecil.
Tetapi air matanya jatuh.
“Hebat.”
Nisa memegang tangannya.
“May…”
“Saya bayar bil rumah. Saya beri modal kepada suami saya. Saya hantar buah kepada perempuan simpanannya.”
Tiada siapa menjawab.
Namun kejutan sebenar belum datang.
Laila membuka satu dokumen lain.
“Kami semak syarikat suami kamu.”
Maya mengangkat wajah.
“Syarikat itu bukan sekadar menghadapi masalah kewangan.”
“Maksudnya?”
“Ia mempunyai hutang kepada beberapa pihak. Jumlahnya lebih besar daripada yang dia beritahu kamu.”
“Berapa?”
“Hampir tiga bilion rupiah.”
Maya terasa seluruh bilik berpusing.
Pinjaman Rp2.4 bilion itu tiba-tiba masuk akal.
Reza mahu menggunakan apartmennya untuk menyelamatkan perniagaan.
Tetapi Laila menggeleng.
“Jangan buat kesimpulan terlalu cepat.”
Dia menunjukkan rekod lain.
“Sebahagian hutang syarikat memang benar. Tapi jumlah yang diperlukan untuk menutup hutang segera jauh lebih kecil.”
“Jadi baki wang itu untuk apa?”
“Kami belum tahu.”
Petang itu mereka pergi ke bank dan membuat bantahan rasmi terhadap permohonan pinjaman. Maya turut membuat laporan mengenai pemalsuan tandatangan dan meminta sekatan sementara terhadap sebarang transaksi berkaitan apartmennya.
Sepanjang proses itu, Reza terus menelefon.
Maya tidak menjawab.
Sehinggalah pada pukul empat petang, satu mesej masuk.
“Ibu kamu ada dengan aku.”
Maya berdiri begitu pantas sehingga kerusinya hampir terjatuh.
Dia terus menelefon Ibu Ratna.
Tidak berjawab.
Sekali lagi.
Tidak berjawab.
Maya menelefon ayahnya.
“Ayah, Ibu dekat mana?”
“Keluar beli ubat.”
“Sejak bila?”
“Hampir sejam.”
“Ayah, telefon Ibu tak jawab.”
Suara Pak Darmawan berubah cemas.
Maya menunjukkan mesej Reza kepada Laila.
“Jangan pergi seorang diri,” kata Laila.
Beberapa minit kemudian, telefon Maya berbunyi lagi.
Kali ini daripada ibunya.
Maya terus menjawab.
“Ibu!”
“Kenapa kamu menjerit?”
“Ibu dekat mana?”
“Di kedai ubat.”
“Reza ada dengan Ibu?”
“Reza?”
Maya terdiam.
“Tak ada. Kenapa?”
Maya melihat mesej suaminya sekali lagi.
“Ibu balik rumah sekarang. Jangan pergi mana-mana seorang diri.”
Selepas panggilan tamat, Maya menerima mesej baharu daripada Reza.
“Kamu masih mudah panik macam dulu.”
Maya terasa marahnya mengatasi ketakutan.
Lelaki itu sedang mempermainkannya.
Namun untuk apa?
Jawapannya muncul malam itu.
Bima menelefon sekitar pukul sembilan.
“Kami dah tahu kenapa nama ibu kamu digunakan.”
Maya berdiri di balkoni rumah Nisa.
“Kenapa?”
“Reza perlukan seorang saksi yang secara dokumentasi kelihatan mempunyai hubungan langsung dengan kamu. Dia gunakan salinan kad pengenalan ibu kamu dan tandatangan palsu untuk menguatkan dokumen.”
“Macam mana dia dapat salinan kad pengenalan Ibu?”
“Daripada kamu.”
Maya membeku.
“Apa?”
“Cuba ingat. Pernah tak kamu simpan salinan dokumen ibu kamu?”
Maya tiba-tiba teringat.
Dua tahun lalu, dia membantu ibunya menguruskan insurans kesihatan. Semua dokumen dihantar melalui e-mel dan disimpan dalam komputer riba peribadinya.
Komputer riba yang sering digunakan Reza.
Maya menutup mulut.
Selama ini, pintu kepada semua dokumen itu memang berada di rumahnya sendiri.
Tiga hari kemudian, Maya akhirnya bersetuju bertemu Reza.
Bukan di apartmen.
Mereka bertemu di sebuah kafe di Jakarta Selatan dengan Laila dan Bima duduk beberapa meja di belakang.
Reza datang dengan wajah letih.
“Kenapa kamu buat semua ni?” soalnya sebaik sahaja duduk.
Maya hampir ketawa.
“Aku yang buat?”
“Kamu sekat permohonan bank. Kamu buat laporan.”
“Kerana tandatangan aku dipalsukan.”
Reza diam.
Kemudian dia bersandar.
“Aku boleh jelaskan.”
“Jelaskan.”
“Aku cuma nak selamatkan perniagaan.”
“Dengan mencuri apartmen aku?”
“Aku tak mencuri.”
“Itu bukan harta kamu.”
“Kita suami isteri!”
“Apartmen itu diwariskan kepada aku sebelum kita berkahwin.”
Wajah Reza berubah.
“Siapa ajar kamu bercakap macam ni? Ayah kamu?”
Maya teringat rakaman suara malam sebelumnya.
“Kamu sangat takut dengan Ayah, ya?”
Reza tersenyum sinis.
“Ayah kamu dari dulu tak pernah suka aku.”
“Jangan alihkan cerita.”
Maya mengeluarkan gambar Karin.
Dia meletakkannya di atas meja.
Wajah Reza pucat.
“Ini apa?”
“Bukan macam yang kamu fikir.”
Maya hampir tersenyum mendengar ayat paling biasa dalam sejarah pengkhianatan itu.
“Jadi terangkan.”
Reza terdiam lama.
Akhirnya dia berkata, “Karin sedang mengandung.”
Maya terasa sesuatu menikam dadanya.
Walaupun dia sudah menjangka hubungan itu, mendengar pengakuan tersebut tetap menyakitkan.
“Anak kamu?”
Reza tidak menjawab.
Itu sudah cukup.
Maya bangun.
Tetapi Reza segera berkata, “Aku perlukan duit itu untuk Karin.”
Maya berhenti.
“Untuk apa?”
“Dia mahu pindah ke Australia selepas bersalin.”
Maya menoleh.
“Rp2.4 bilion?”
Reza menggigit bibir.
Kemudian sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Bima datang ke meja mereka.
“Bukan untuk Australia.”
Reza terus bangun.
“Apa kamu buat di sini?”
Bima meletakkan satu dokumen di atas meja.
“Karin ditahan pagi tadi.”
Wajah Reza berubah sepenuhnya.
Maya terpinga-pinga.
“Ditahan?”
Bima mengangguk.
“Dia cuba menggunakan dokumen apartmen kamu untuk mendapatkan pinjaman kedua melalui pihak lain.”
Reza menatapnya.
“Apa?”
Dan untuk kali pertama, Maya melihat ketakutan sebenar pada wajah suaminya.
Rupa-rupanya Karin bukan sekadar kekasih Reza.
Dia sudah menjalankan skim serupa bersama dua lelaki lain sebelum mengenali Reza.
Karin mendekati pemilik perniagaan yang terdesak, menawarkan bantuan mendapatkan pinjaman melalui kenalannya, kemudian mengarahkan mereka menyediakan cagaran bernilai tinggi.
Reza memang memalsukan tandatangan Maya.
Dia memang cuba menggadaikan apartmen itu.
Dia memang mengkhianati isterinya.
Tetapi pada masa yang sama, dia sendiri sedang ditipu.
“Tak mungkin,” bisik Reza.
Bima menunjukkan satu rekod pemindahan wang.
“Dua minggu lalu kamu pindahkan Rp380 juta kepada Karin.”
Reza terduduk.
“Itu deposit rumah kami.”
Maya memandangnya lama.
Rumah kami.
Dua perkataan itu akhirnya memadamkan sisa simpati yang hampir muncul dalam dirinya.
“Kamu bukan mangsa dalam cerita aku, Reza.”
Lelaki itu mengangkat wajah.
“Kamu mungkin ditipu oleh Karin. Tapi sebelum dia menipu kamu, kamu sudah memilih untuk menipu aku.”
Reza tidak mampu menjawab.
Enam bulan kemudian, Maya berdiri di balkoni apartmen peninggalan Nenek Lestari.
Apartmen itu masih miliknya.
Permohonan pinjaman telah dibatalkan. Kes pemalsuan dokumen berjalan melalui proses undang-undang, dan perkahwinannya dengan Reza berakhir tanpa drama seperti yang pernah dibayangkannya.
Kadang-kadang pengakhiran sebuah perkahwinan tidak datang bersama jeritan.
Kadang-kadang ia hanya datang bersama satu tandatangan.
Maya menjual sebahagian perabot lama dan mengubah ruang tamu mengikut cita rasanya sendiri.
Pada suatu petang, Pak Darmawan dan Ibu Ratna datang dari Bogor.
Ayahnya berdiri lama di hadapan balkoni.
“Nenek kamu pasti lega.”
Maya tersenyum.
Kemudian dia teringat sesuatu.
“Ayah.”
“Hm?”
“Macam mana Ayah dapat salinan dokumen itu begitu cepat?”
Pak Darmawan tidak menjawab.
Maya memandangnya.
“Ayah kata Bima dapat melalui kenalan.”
Pak Darmawan tersenyum kecil.
“Ada satu perkara yang Ayah tak beritahu kamu.”
“Apa?”
“Ibu kamu sebenarnya yang mula curiga.”
Maya menoleh kepada Ibu Ratna.
Ibunya sedang menyusun makanan di meja makan seolah-olah tidak mendengar apa-apa.
“Ibu?”
Ibu Ratna akhirnya menghela nafas.
“Beberapa minggu sebelum itu, Reza telefon Ibu.”
“Untuk apa?”
“Dia tanya macam mana tandatangan Ibu biasanya dibuat.”
Maya terkedu.
“Dia kata dia nak buat kejutan ulang tahun perkahwinan kamu. Kononnya mahu masukkan ucapan daripada keluarga dalam sebuah buku.”
Pak Darmawan menyambung.
“Ibu kamu rasa pelik. Jadi dia beritahu Ayah.”
Maya memandang ibunya.
“Kenapa Ibu tak beritahu saya?”
Ibu Ratna tersenyum sayu.
“Sebab kalau Ibu salah, Ibu tak mahu rosakkan rumah tangga kamu hanya kerana syak wasangka.”
“Kalau Ibu betul?”
“Kalau Ibu betul, Ibu mahu bukti.”
Maya terdiam.
Barulah dia memahami semuanya.
Ayahnya bukan orang pertama yang menyedari bahaya.
Ibunya.
Wanita yang selama ini kelihatan hanya sibuk menyediakan makanan, bertanya sama ada anaknya sudah makan dan memasukkan roti ke dalam beg setiap kali Maya pulang.
Dialah orang pertama yang menyedari ada sesuatu yang tidak kena.
Ibu Ratna menghampiri anaknya lalu memegang tangannya.
“Nenek kamu tinggalkan apartmen ini bukan sekadar supaya kamu ada rumah.”
Maya memandang ibunya.
“Dia mahu kamu sentiasa ada sesuatu yang tidak boleh dirampas orang lain.”
Ibu Ratna mengetuk perlahan dada Maya.
“Bukan apartmen.”
“Keupayaan kamu untuk berdiri sendiri.”
Maya menahan air mata.
Di luar tingkap, lampu Jakarta mula menyala satu demi satu.
Selama berbulan-bulan dia menyangka sampul kuning itu telah menyelamatkan apartmennya.
Sebenarnya tidak.
Apartmen itu cuma harta.
Yang benar-benar diselamatkan oleh sampul itu ialah hidupnya.
Dan orang yang mula-mula membuka pintu keselamatan itu bukanlah peguam, bukan Bima, malah bukan ayahnya.
Ia seorang ibu yang mengenali tandatangannya sendiri dengan cukup baik untuk tahu apabila seseorang cuba mencuri nama keluarganya.
Maya memandang kedua-dua ibu bapanya lalu tersenyum.
Untuk pertama kali selepas sekian lama, apartmen itu tidak lagi terasa seperti peninggalan orang yang telah pergi.
Ia terasa seperti permulaan.
Dan kali ini, apa sahaja yang akan ditulis pada halaman hidupnya selepas ini, Maya sendiri yang akan menurunkan tandatangannya.