Namun ibu tidak menjawab.
Matanya hanya terpaku pada fail coklat di tanganku, seolah-olah seluruh rahsia keluarga kami baru sahaja terlepas daripada tempat persembunyiannya.
Aku menggenggam dokumen itu erat.
“Sejak bila, Ibu?”
“Nadya, dengar dulu penjelasan ibu.”
“Empat bulan?” Aku mengangkat helaian bertarikh itu. “Dokumen ini dibuat empat bulan lalu. Masa itu saya baru masuk bulan kelima mengandung.”
Ibu menutup pintu perlahan-lahan.
“Turunkan suara. Kamu baru lepas pembedahan.”
“Jangan gunakan keadaan saya untuk mengelak soalan.”
Wajah ibu berubah. Buat pertama kalinya sejak dia masuk, aku nampak sesuatu yang lebih kuat daripada rasa bersalah.
Ketakutan.
“Siapa yang tulis ayat ini?”
Aku menunjukkan catatan berdakwat biru.
Dapatkan tandatangan ketika keadaan ibu masih lemah.
Ibu terus menggeleng.
“Bukan ibu.”
“Jadi siapa?”
“Ayah kamu yang urus semuanya.”
Jawapan itu terasa seperti tamparan.
Aku memejamkan mata seketika.
“Ayah merancang untuk menyerahkan anak saya kepada Abang Dimas?”
Ibu duduk di kerusi berhampiran katil.
“Pada mulanya cuma perbincangan.”
“Perbincangan tentang anak saya tanpa saya?”
“Kami fikir kamu akan faham.”
Aku ketawa kecil. Suaraku sendiri kedengaran asing.
“Faham apa?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Doktor kata kamu mungkin mengandung lebih daripada seorang bayi. Ayah kamu fikir kalau tiga orang, mungkin seorang boleh dibesarkan oleh Dimas dan Rina.”
“Dan kalian pilih Arga?”
Ibu diam.
Itulah jawapannya.
“Kenapa Arga?”
Air muka ibu semakin tegang.
“Nadya…”
“Kenapa bukan Rafi? Kenapa bukan Kirana? Kenapa nama Arga sudah ada dalam dokumen sedangkan saya dan Fajar baru memutuskan nama itu dua minggu lalu?”
Ibu terus memandang lantai.
Aku terasa seluruh tubuhku menjadi dingin.
Ada sesuatu yang jauh lebih besar sedang berlaku.
Ketika itulah terdengar suara dari koridor.
“Nadya!”
Fajar.
Beberapa saat kemudian, suamiku muncul di pintu dengan beg galas masih tersangkut di bahunya. Wajahnya kelihatan letih, tetapi matanya terus mencari aku dan tiga bayi kami.
Dia menghampiriku, mencium dahiku, kemudian memandang ibu.
“Apa yang berlaku?”
Aku menyerahkan fail itu kepadanya.
Fajar membaca beberapa halaman.
Rahangnya terus menegang.
“Aku dah agak.”
Aku memandangnya.
“Apa maksud kamu?”
Dia mengeluarkan telefon.
“Dalam penerbangan tadi aku buka semula e-mel lama kita. Ada satu e-mel yang aku tak pernah hantar.”
Dia menunjukkan skrin kepadaku.
Draf e-mel itu bertarikh hampir lima bulan lalu.
Subjeknya ringkas.
Persetujuan Penjagaan Arga.
Aku membaca isi kandungannya.
Saya dan isteri bersetuju menyerahkan hak penjagaan anak lelaki kami kepada Dimas Prasetyo dan Rina Mahardika selepas kelahiran.
Di bahagian bawah terdapat namaku.
Dan nama Fajar.
Aku memandang suamiku.
“Kamu tulis ini?”
“Tak pernah.”
Ibu tiba-tiba berdiri.
“Mungkin ada salah faham.”
Fajar berpaling kepadanya.
“E-mel itu dibuat dari komputer rumah kami.”
Dadaku semakin sesak.
“Bagaimana?”
Fajar memandangku.
“Ingat masa komputer riba kamu rosak dan ayah pinjam komputer kita beberapa hari untuk urusan pejabat?”
Aku teringat.
Enam bulan lalu.
Ayah datang ke rumah dan menggunakan komputer kerja lama kami kerana katanya komputernya sedang dibaiki.
Aku langsung tidak memikirkan apa-apa ketika itu.
Fajar menyambung.
“Aku periksa sejarah log masuk. Pada hari draf itu dibuat, akaun e-mel kita dibuka pada pukul 2.14 pagi.”
Ibu terus memalingkan wajah.
Aku menatapnya.
“Ibu tahu?”
Dia tidak menjawab.
“IBU TAHU?”
“Nadya…”
“Jawab!”
Jururawat yang berada berhampiran pintu masuk semula.
“Puan, sila bertenang. Keadaan puan masih belum stabil.”
Aku menarik nafas dalam-dalam.
Fajar memegang tanganku.
Kemudian ibu berkata perlahan.
“Ayah kamu cuma mahu menyelesaikan masalah keluarga.”
“Anak saya bukan masalah keluarga.”
“Dimas hampir bercerai.”
Aku terdiam.
Ibu menyambung.
“Rina mahu meninggalkan dia. Enam tahun mereka cuba mendapatkan anak. Rawatan terakhir mereka gagal. Hubungan mereka semakin buruk.”
Aku memandang ibu tanpa percaya.
“Jadi kalian fikir bayi saya boleh menyelamatkan perkahwinan mereka?”
Ibu mula menangis.
“Kami cuma mahu semua orang bahagia.”
“Dengan mengorbankan saya?”
Pintu bilik tiba-tiba terbuka.
Ayah berdiri di sana bersama Dimas dan Rina.
Rupanya mereka belum pulang.
Ayah memandang fail di tangan Fajar, kemudian kepada ibu.
“Kamu cakap apa?”
Ibu tidak menjawab.
Ayah masuk.
“Aku boleh jelaskan.”
Fajar berdiri di antara mereka dan katilku.
“Jelaskan dari situ.”
Ayah berhenti.
“Aku buat semua ini untuk keluarga.”
“Memalsukan persetujuan kami?”
“Aku belum palsukan tandatangan.”
Aku mengangkat dokumen itu.
“Tapi ayah sudah merancang untuk mendapatkannya ketika saya lemah.”
Ayah memandangku tajam.
“Kamu tak faham keadaan abang kamu.”
Dimas tiba-tiba bersuara.
“Cukup, Ayah.”
Semua orang memandangnya.
Wajah Dimas pucat.
“Aku dah cakap aku tak mahu teruskan rancangan ini.”
Rina berpaling kepadanya.
“Kamu kata apa?”
Dimas mengusap wajahnya.
“Aku setuju pada awalnya.”
Aku terasa seperti kehilangan udara.
Abang yang sejak kecil selalu mempertahankanku rupanya turut terlibat.
“Tapi aku fikir Nadya akan diberitahu,” katanya cepat. “Ayah kata Nadya dan Fajar akan diajak berbincang selepas kandungan stabil.”
“Dan bila kamu sedar kami tak pernah diberitahu?”
Dimas terdiam.
“Itulah masalahnya,” kataku.
Rina tiba-tiba menangis.
“Kalian semua bercakap seolah-olah aku penculik.”
Aku memandangnya.
“Kamu hulurkan tangan untuk mengambil Arga tadi.”
“Sebab ayah kata semuanya sudah selesai!”
Bilik itu sunyi.
Ayah terus memandang Rina.
“Diam.”
Tetapi Rina sudah terlalu marah.
“Kenapa saya perlu diam? Ayah sendiri kata Nadya akan tandatangan selepas pembedahan. Ayah kata hospital sudah diurus.”
Jururawat di pintu terus berubah wajah.
“Hospital sudah diurus?”
Ayah tersentak.
Rina nampaknya baru sedar apa yang terlepas daripada mulutnya.
Jururawat itu segera keluar.
Kurang daripada lima minit kemudian, seorang penyelia jururawat dan pegawai keselamatan datang.
Mereka meminta semua ahli keluargaku kecuali Fajar meninggalkan bilik.
Ayah membantah.
Namun kali ini pihak hospital tidak berkompromi.
Sebelum keluar, ayah menoleh kepadaku.
“Kamu akan menyesal kerana memperbesar perkara ini.”
Aku menatapnya.
“Tidak, Ayah. Saya akan menyesal kalau saya diam.”
Petang itu, pihak hospital menjalankan pemeriksaan dalaman.
Dan hasilnya lebih mengejutkan daripada apa yang kami bayangkan.
Nama Arga memang pernah dimasukkan ke dalam satu permohonan lawatan khas tiga minggu sebelum aku bersalin.
Pemohonnya ialah Rina.
Tetapi yang paling menakutkan ialah terdapat nota bahawa selepas kelahiran, seorang bayi lelaki mungkin akan dibenarkan keluar bersama “penjaga keluarga” selepas dokumen lengkap.
Hospital menegaskan nota itu bukan kelulusan rasmi dan tidak mempunyai kuasa untuk memindahkan hak penjagaan.
Namun seseorang jelas telah cuba menyediakan jalan lebih awal.
Polis kemudian dipanggil selepas Fajar membuat laporan mengenai dokumen dan akses tanpa kebenaran kepada akaun kami.
Aku menyangka kejutan terbesar sudah berakhir.
Aku silap.
Dua hari kemudian, ketika aku masih berada di hospital, Dimas datang seorang diri.
Dia tidak dibenarkan masuk sehingga aku sendiri memberikan kebenaran.
Dia berdiri jauh dari katilku.
“Aku datang nak beritahu sesuatu.”
Aku tidak menjawab.
Dimas mengeluarkan sebuah sampul putih.
“Ayah bukan orang pertama yang merancang semua ini.”
Aku mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
Dia meletakkan sampul itu di atas meja.
“Rina.”
Aku memandangnya.
“Empat bulan lalu, Rina yang jumpa sebuah yayasan untuk bertanya tentang pengambilan anak dalam keluarga. Tapi mereka beritahu prosesnya tak boleh dilakukan tanpa persetujuan ibu bapa kandung.”
“Jadi?”
“Dia pergi kepada ayah.”
Aku membuka sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat cetakan perbualan WhatsApp.
Rina kepada ayah.
Kalau Nadya dapat anak lelaki lebih daripada seorang, mungkin ini peluang terakhir saya.
Ayah membalas.
Biar Ayah fikirkan.
Beberapa minggu kemudian, mesej lain muncul.
Jangan beritahu Nadya dulu. Dia akan menolak sebelum mendengar penjelasan.
Aku terus membaca.
Kemudian aku menemui satu mesej yang membuatkan tanganku menggigil.
Rina menulis:
Nama Arga cantik. Saya nampak dalam nota Nadya atas meja semasa datang rumah hari itu. Kalau jadi nanti, saya mahu kekalkan nama itu.
Jadi itulah caranya.
Nama Arga bukan diketahui secara kebetulan.
Rina telah melihat senarai nama yang aku tulis di buku kehamilan.
Aku memandang Dimas.
“Kamu tahu semua ini?”
“Sebahagian.”
“Cukup untuk menghentikannya.”
Dia mengangguk perlahan.
“Ya.”
“Kenapa kamu tak buat?”
Air matanya mula jatuh.
“Sebab aku pengecut.”
Itulah kali pertama sepanjang hidupku aku melihat abangku menangis.
“Aku terlalu mahu jadi ayah sampai aku membiarkan diri percaya bahawa benda salah boleh menjadi betul kalau niatnya kerana keluarga.”
Aku tidak tahu sama ada aku boleh memaafkannya.
Mungkin bukan sekarang.
Mungkin tidak lama lagi.
Tetapi sekurang-kurangnya buat pertama kalinya, dia tidak mencari alasan.
Seminggu kemudian, aku pulang bersama Fajar dan ketiga-tiga anak kami.
Kami menukar kunci rumah.
Menukar kata laluan semua akaun.
Dan buat sementara waktu, memutuskan hubungan dengan keluargaku.
Siasatan terhadap dokumen diteruskan.
Namun sesuatu berlaku hampir dua bulan kemudian yang langsung tidak aku jangka.
Satu petang, sebuah bungkusan dihantar ke rumah.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat buku kehamilanku yang selama ini kusangka hilang.
Dan sepucuk surat tulisan tangan.
Tulisan ibu.
Nadya, ada satu perkara yang ibu tak berani cakap di hospital.
Ibu tahu rancangan mereka lebih awal.
Tetapi bukan itu sahaja.
Dua puluh sembilan tahun lalu, ketika abang kamu dilahirkan, ibu juga pernah berada di tempat kamu.
Aku berhenti membaca.
Tanganku menggigil.
Fajar duduk di sebelahku.
Aku meneruskan.
Keluarga ayah kamu pernah meminta ibu menyerahkan bayi pertama ibu kepada kakak ayah yang tidak mempunyai anak.
Ibu menolak.
Selepas itu ibu dipulaukan bertahun-tahun.
Apabila perkara yang sama berlaku kepada kamu, ibu sepatutnya menjadi orang pertama yang mempertahankan kamu.
Tetapi ibu terlalu lama hidup dengan ketakutan terhadap ayah kamu sehingga akhirnya ibu membantu mengulangi perkara yang pernah hampir menghancurkan ibu sendiri.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Barulah aku faham mengapa ibu kelihatan begitu ketakutan ketika melihat fail itu.
Dia bukan sekadar menyembunyikan rancangan ayah.
Dia sedang melihat sejarah hidupnya sendiri berulang di hadapan mata.
Pada bahagian terakhir surat itu, ibu menulis:
Jangan maafkan ibu hanya kerana ibu meminta maaf. Tetapi jangan biarkan Arga, Rafi dan Kirana membesar dengan kepercayaan bahawa kasih sayang keluarga bermaksud mereka berhak menentukan hidup kita. Ibu terlambat belajar bahawa keluarga yang sihat tidak meminta seseorang berkorban sehingga kehilangan dirinya sendiri.
Aku melipat surat itu perlahan-lahan.
Di ruang tamu, Arga mula menangis.
Beberapa saat kemudian, Rafi menyusul.
Kemudian Kirana.
Fajar ketawa kecil.
“Nampaknya mesyuarat malam bermula.”
Aku ketawa dalam tangisan.
Kami berjalan ke arah tiga katil bayi yang tersusun bersebelahan.
Aku mengangkat Arga.
Fajar mengambil Rafi.
Kirana masih menggerakkan tangan kecilnya sambil menunggu giliran.
Aku memandang ketiga-tiga mereka dan akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dapat difahami oleh ayahku.
Kasih sayang bukan tentang siapa yang paling memerlukan seseorang.
Bukan juga tentang siapa yang paling lama menunggu untuk memiliki seorang anak.
Seorang anak bukan hadiah yang boleh dipindahkan untuk menutup luka orang dewasa.
Beberapa bulan kemudian, Dimas memfailkan perceraian.
Bukan kerana mereka tidak mempunyai anak.
Tetapi kerana dia akhirnya mengakui bahawa selama bertahun-tahun, dia dan Rina telah menjadikan keinginan untuk mempunyai anak sebagai alasan untuk saling menyakiti dan akhirnya melibatkan hidup orang lain.
Ibu pula meninggalkan rumah ayah.
Aku tidak terus menerimanya kembali dalam hidupku.
Kepercayaan tidak pulih hanya kerana sebuah surat.
Kami bermula dengan perkara kecil.
Satu panggilan telefon.
Kemudian satu pertemuan.
Kemudian satu lagi.
Ayah tidak pernah benar-benar meminta maaf.
Baginya, dia masih percaya bahawa semua yang dilakukannya adalah demi keluarga.
Dan mungkin itulah perkara paling menyedihkan.
Ada manusia yang melakukan perkara paling kejam bukan kerana mereka tidak mempunyai kasih sayang, tetapi kerana mereka percaya kasih sayang memberi mereka hak untuk menentukan hidup orang lain.
Setahun selepas malam di hospital itu, kami meraikan hari lahir pertama Arga, Rafi dan Kirana.
Tiada majlis besar.
Hanya kek kecil, beberapa sahabat rapat dan rumah yang penuh dengan bunyi ketawa.
Ibu datang.
Dimas juga datang seorang diri.
Sebelum meniup lilin, aku melihat Arga berjalan terhuyung-hayang ke arah Dimas.
Abangku terus mencangkung.
Arga menghulurkan sebuah kereta mainan kepadanya.
Dimas menerimanya sambil tersenyum.
Kemudian dia memandangku.
Matanya merah.
Aku tahu apa yang sedang difikirkannya.
Anak kecil yang pernah dia fikir boleh menjadi miliknya kini berdiri di hadapannya sebagai anak saudaranya.
Dan akhirnya, itu sudah cukup.
Aku tersenyum kepadanya.
Bukan kerana semuanya telah dilupakan.
Tetapi kerana pada akhirnya, kami belajar bahawa memaafkan tidak bermaksud menyerahkan kembali sempadan yang pernah dilanggar.
Kadangkala, bentuk kasih sayang yang paling jujur ialah berani berkata tidak.
Dan kadangkala, perkataan tidak itulah yang menyelamatkan sebuah keluarga daripada mewariskan luka yang sama kepada generasi berikutnya.